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LES 


MAISONS  DE  FOUS. 


I. 
DES  CAUSES  DE  L*ALlÉNATIOX. 


Nous  avons  vu  que  Paris  rejette  continuellement  de  ses  murs  une 
classe  immorale  et  dangereuse  ;  celle-ci  du  moins  jouit  encore  de 
l'usage  de  ses  facultés  :  il  existe  une  autre  population  que  la  ville 
tend  à  repousser  au  dehors,  c'est  celle  des  malheureux  qui  ont  perdu 
le  bien  de  la  raison.  Une  loi  calculée  sur  leurs  propres  intérêts  les  a 
enlevés  à  leur  famille,  à  la  cité,  dont  ils  pourraient  troubler  Tordre  et 
intimider  les  habitans.  Cest  à  Charenton,  à  Bicétre,  à  la  Salpétrière» 
et  dans  des  établissemens  particuliers  connus  sous  le  nom  de  maisons 
de  santé ,  que  le  département  de  la  Seine  conGne  ces  maladies  hu- 
miliantes pour  la  grandeur  de  Fhomme.  Mais  avant  d'entrer  dans 
rintérieur  des  hospices  d'aliénés,  nous  devons  rechercher  les  causes 
qui  ont  précipité  ces  êtres  raisonnables  dans  la  folie.  Leur  état  pré- 
sent n'est  en  effet  que  le  dénouement  d'un  état  antérieur  qui  a  eu 
la  société  pour  théâtre.  Les  malheureux  hôtes  de  Bicétre  ont  joui 
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haat  c*est  la  manie,  plus  bas  c*est  la  démence.  Ânnlessiis  et  au- 
dessous  des  proportions  ordinaires,  Fêtre  raisonnable  est  menacé. 
Quoiqu'il  soit  téméraire,  dans  Tétat  actuel  de  nos  connaissances,  de 
rapporter  la  folie  à  telle  ou  telle  forme  du  crâne,  nous  avons  remar- 
qué à  Bicêtre  et  à  la  Salpétrière  un  grand  nombre  de  têtes  mal 
construites,  étroites,  déprimées,  où  Tintelligence  devait  être  peu  à 
Taise.  Ce  sont,  si  l'on  ose  ainsi  le  dire,  des  têtes  nouées.  Quelques 
idées  fausses,  pour  la  plupart  ridicules ,  régnent  sur  ces  cerveaux 
pauvres  d'esprit,  qui,  dans  le  commencement  de  leur  folie,  n'ont  pas 
rencontré  en  eux-mêmes  ni  au  dehors  le  moyen  de  se  recUGer.  Mais 
il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'aliénation  mentale  se  tienne  constant 
ment  dans  ces  régions  inférieures  :  les  plus  hauts  arbres  sont  frappés 
de  préférence  par  la  foudre,  et  les  plus  hautes  intelligences  par  le 
délire.  Quoique  les  évèuemens ,  les  excès ,  les  défauts  de  caractère, 
soient  capables  de  jeter  le  désordre  dans  toutes  les  têtes,  il  est  pour- 
tant vrai  de  dire  qu'en  général  la  folie  demeure  le  privilège  des 
belles  natures.  L'homme  n'est  pas  impunément  grand.  Rarement 
voit-on  devenir  aliénés  ces  esprits  moyens,  ces  têtes  sans  ignominie 
et  sans  gloire,  dont  la  vie  n'est  que  le  passage  d'une  ombre;  au  con- 
traire, des  Camoêns,  des  Tasse,  des  Cardan,  des  Pascal,  des  Jean- 
Jacques  Rousseau,  des  Zimmermann,  tombent  de  tout  le  poids  de 
leur  génie  dans  l'abîme  interdit  au  vulgaire.  Ces  élus  de  la  folie  ont 
tous  fléchi  par  le  côté  le  plus  élevé  de  leur  nature  :  les  grands  édiOces 
sont  plus  exposés  que  les  masures  à  s'abîmer  sur  leurs  fondemens. 
Le  fils  du  fameux  Pinel  raconte  que  Napoléon,  étant  allé  visiter  l'hos- 
pice de  Bicêtre,  se  retira  sombre  et  préoccupé;  en  sortant,  il  appli- 
qua contre  son  front  Tépaisserf  d'une  pièce  de  six  liaris  :  —  Voilà, 
dit-il,  ce  qui  sépare  le  grand  homme  d'un  fou. 

Une  très  curieuse  observation  du  docteur  Voisin  constate  que  l'or- 
ganisation qui  fait  les  aliénés  est  à  peu  près  la  même  qui  fait  les 
grands  scélérats  et  les  hommes  de  génie.  On  serait  tenté,  au  premier 
abord,  de  se  récrier  contre  une  telle  assimilation  qui  heurte  toutes 
nos  idées;  mais  si  l'on  veut  bien  réfléchir  que  les  grandes  facultés 
ont  besoin  d'être  excitées  par  de  grands  mobiles,  et  qu'elles  les  cher- 
chent le  plus  souvent  dans  les  passions,  on  se  rangera  peut-être 
à  l'avis  d'un  de  nos  brillans  médecins.  Nous  avons  tous  déclamé 
contre  les  vices  secrets  et  publics  de  Mirabeau;  mais  qui  nous  dira  si 
les  penchans  cyniques  et  indomptables  de  cette  violente  nature  n'ont 
pas  été  pour  beaucoup  dans  son  action  sur  le  monde?  £h  bien!  ces 
mêmes  instincts  fougueux,  qui  chez  certaines  intelligences  et  dans 
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certains  momens  de  Thistoire  sonnent  le  tocsin  des  grands  évène- 
mens,  mènent  dans  d'autres  circonstances  données  aux  bagnes  ou 
aux  petites  maisons.  Il  suffit  de  déranger  quelques  notes  au  cerveau 
d*un  homme,  et  de  modifier  deux  ou  trois  élémens  aux  conditions 
du  monde  extérieur  sur  lequel  ses  facultés  s*exercent,  pour  changer 
le  génie  en  aliénation  mentale,  la  gloire  en  infamie  et  l'élévation  en 
chute. 

Selon  une  curieuse  observation  qui  nous  a  été  communiquée  par 
les  maîtres  de  la  science,  le  caractère  se  trouble  plutôt  chez  l'homme 
que  rintelligence,  et  le  précipite  plus  souvent  dans  la  folie.  On  doit 
moins  sMnquiéter  de  voir  à  un  enfant  des  facultés  désordonnées,  une 
tournure  d'esprit  singulière,  que  de  lui  reconnaître  une  humeur 
bizarre,  une  sensibilité  excessive ,  un  fonds  de  mélancolie  sauvage. 
C'est  le  cœur  qui  fléchit  le  premier  chez  l'homme  et  surtout  chez  la 
fenune.  L*aliénation  mentale  ayant  plus  souvent  son  origine  dans 
nos  sentimens  que  dans  nos  idées,  il  est  facile  de  rapporter  à  leurs 
excès  les  premières  manifestations  du  délire.  Au  nombre  des  plus 
grands  ennemis  de  la  raison,  chez  Thomme,  nous  citerons  volontiers 
l'orgueil  :  ce  vieux  péché  originel  amène  trop  souvent  chez  les  suc- 
cesseurs d'Adam  la  déchéance  de  leur  nature  morale.  C'est  l'ancien 
serpent  qui  promet  à  l'homme  de  le  faire  dieu;  c'est  le  démon  qui 
enlève  le  Christ  sur  le  pinacle  du  temple,  et  qui  offre  à  ses  convoi- 
tises tous  les  royaumes  du  monde.  Cette  passion  si  haute  est  bien 
souvent  punie  par  l'aliénation  mentale,  qui  est  la  plus  basse  de  toutes 
les  infirmités  :  l'homme  tombe  avec  sa  raison ,  et  les  plus  belles 
facultés  ne  suffisent  pas  toujours  à  en  soutenir  la  chute.  La  folie 
d'orgueil  atteint  de  préférence  ces  cerveaux  intelligens  chez  lesquels 
les  autres  affections  ont  toujours  été  silencieuses  :  esprits  égoïstes  » 
l'élévation  est  pour  eux  ce  qu'elle  est  pour  les  hautes  montagnes  » 
une  cause  de  froideur,  de  solitude  et  de  sécheresse.  Ces  hommes, 
que  saint  Augustin  nomme  dans  son  beau  langage  des  animaux  de 
gloire,  deviennent  le  jouet  de  leur  folie,  qui  leur  enlève  tout  le  côté 
brillant  de  leur  nature,  et  qui  leur  laisse  comme  par  dérision  les 
instincts  dont  le  partage  nous  est  commun  avec  la  brute.  Les  dons 
de  l'esprit  et  de  l'éducation,  de  la  grâce  chez  les  femmes,  ne  repa- 
raissent plus  que  par  intervalles  et  sur  le  second  plan ,  comme  de 
vaines  décorations  de  théâtre  qu'une  main  fatale  a  reléguées  loin 
des  regards  du  monde  dans  un  endroit  obscur.  Pauvres  êtres  dont  il 
reste,  quoi!  l'idée  qu'on  se  fait  d'eux,  leur  ombre,  ils  présentent 
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avec  leur  abaissement  moral  le  contraste  de  lenrs  pensées  orgueil- 
leuses qui  les  suivent  jusque  dans  le  délire. 

Quelques  personnes  vivent  tellement  en  dehors  d'elles-mêmes  et 
sont  si  distraites  par  le  mouvement  du  monde,  qu'elles  ont  de  la 
peine  à  reconnaître  leur  inclination  dominante.  Voici  un  moyen  de 
diagnostic  qui  nous  a  toujours  paru  infaillible  :  il  consiste  â  mettre 
successivement  les  penchans  irréguliers  de  notre  cœur,  ou  du  moins 
ceux  qu'on  suppose  tels,  en  présence  d'évènemens  ou  d'images  qui 
puissent  leur  faire  réaction.  Par  exemple,  les  scènes  de  mort,  d'hor- 
reur ou  de  dégoût  passent  avec  raison  pour  comprimer,  du  moins 
momentanément,  nos  instincts  les  plus  énergiques.  Si  pourtant  un 
des  tyrans  de  notre  nature  résiste  à  cette  épreuve ,  si  nous  conti- 
nuons à  nous  livrer  à  l'amour  devant  les  haillons  de  la  misère;  si  la 
nouvelle  de  la  perte  d'un  procès  ne  modère  pas  chez  un  vieillard 
les  excès  de  la  prodigalité;  si  la  mort  d'un  proche  n'est  pour  cet  autre 
qu'une  occasion  de  faire  paraître  sa  vanité  dans  les  pompes  et  les 
honneurs  funèbres  rendus  à  la  mémoire  du  défunt,  nous  aurons 
trouvé  dans  ces  difTérens  cas  le  faible  de  notre  caractère  et  le  défaut 
de  la  cuirasse  par  lequel  le  monde  extérieur  nous  blesse  continuel- 
lement. Toutes  les  passions  intenses  deviennent  capables  de  déranger 
nos  facultés.  L'amour,  la  jalousie,  qui  n'en  est  qu'une  des  formes  né- 
cessaires, surtout  chez  la  femme,  la  colère,  sont  autant  de  causes 
d'aliénation  mentale.  Nous  attaquons  chaque  jour  et  de  tous  côtés 
notre  raison  par  les  ébranlemens  que  nous  imprimons  à  notre  sys- 
tème nerveux.  A  côté  des  excès  de  la  passion  dominante  viennent 
se  placer  les  chagrins  et  les  dépits  qui  résultent  de  son  contact 
avec  le  monde.  Nous  avons  vu  plus  d'une  femme  coquette  tombée 
dans  une  folie  de  vanité,  pour  n'avoir  pas  rencontré  chez  les  hommes 
les  égards  et  les  hommages  qu'elle  croyait  dus  à  sa  beauté.  Plus 
d'une  de  ces  malheureuses  se  vengeait  elle-même  de  l'injustice  de 
la  société  en  se  croyant  dans  son  délire  la  Gancée  du  grand-turc 
ou  l'une  des  houris  du  paradis  de  Mahomet.  Les  livres  de  médecine 
assignent  conune  cause  de  l'aliénation  mentale,  si  fréquente  chez  les 
femmes  au  tempa  de  l'âge  critique,  les  accidens  paiticuliers  à  leur 
sexe.  Nous  voulons  bien  admettre  cette  influence  toute  physique , 
mais  ne  rencontre-t-on  pas  encore  mieux  le  germe  de  cette  maladie 
dans  les  circonstances  morales  et  dans  les  évèuemens  de  cœur  qui 
changent  le  caractère  des  femmes  à  cette  époque  de  la  vie  ?  Le  mo- 
ment de  l'existence,  si  justement  nommé  l'âge  du  retour,  est  pour 
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les  femmes  coquettes,  adulées,  précieuses,  comme  une  première 
mort.  Les  hommages  dont  on  entoure  encore  leur  personne  absente, 
vains  simulacres  de  ce  qui  n'est  plus,  les  glace  par  un  air  de  froideur 
et  de  contrainte.  Il  en  est  de  ces  complimens  factices,  de  ces  hon- 
neurs tardifs  et  vains  rendus  à  leur  beauté  expirante,  comme  de  ces 
images  pompeuses  qui  vantent  la  gloire  d*un  homme  autour  de  son 
cercueil.  Malgré  tout  Tart  que  mettent  des  femmes  trompeuses  à 
elles-mêmes  pour  se  dissimuler  leur  déclin,  la  triste  vérité  perce 
toujours,  et  le  prisme  se  brise  avec  les  derniers  rayons  de  leurs 
beaux  jours.  Quel  chagrin  alors  !  Comme  on  veut  de  mal  à  ces  faibles 
yeux  qui  ne  savent  plus  entraîner  tous  les  cœurs  à  leur  suite  I  On 
passe  à  se  regretter  soi-même  dans  la  solitude  le  temps  qu'on  mettait 
autrefois  à  désespérer  les  autres.  Nous  le  demandons  :  comment  de 
telles  femmes,  lorsque  le  monde  entier  change  pour  elles,  ne  se  sen- 
tiraient-elles pas  ébranlées  I  Si  surtout  à  ce  regret  des  charmes  fra- 
giles qui  les  quittent  au  milieu  de  la  vie  se  joignent  le  remords  des 
devoirs  oubliés,  Tabsence  des  liens  de  famille,  la  privation  de  Texer- 
cice  des  facultés  morales,  oh!  alors  la  position  devient  affreuse. 
Une  femme  a  quarante-deux  ans  :  égoïste,  frivole,  inconstante,  elle 
est  arrivée  i  cet  âge,  bercée  par  le  mouvement  flatteur  d'une  adora- 
tion qui  se  retire.  Pour  la  première  fois  elle  s'aperçoit  qu'elle  est 
seule  :  cette  femme  n'a  jamais  eu  d'enfans,  ou  elle  les  a  écartés  après 
leur  naissance,  confiés  à  des  mains  étrangères;  son  mari  ne  compte 
pas;  ses  amans,  qu'elle  n'aimait  pas,  s'en  vont  ou  languissent.  Elle  est 
forcée  alors  de  s'avouer  que  ce  n'était  pas  elle  qu'on  courtisait,  mais 
ces  fleurs  délicates  dont  les  premières  gelées  blanches  de  l'automne 
ont  enlevé  la  fraîcheur.  Une  telle  femme  tend  les  maîRS  autour  d'elle 
tonte  surprise  par  l'âge,  comme  par  l'arrivée  des  grandes  eaux ,  et 
ne  sachant  où  se  prendre,  ne  tâtant  tout  à  l'entour  que  le  vide,  elle 
retombe  sur  elleHnéme  avec  une  angoisse  et  un  abattement  qu'on 
ne  peut  dire.  La  m^ncolie  s'empare  du  peu  de  raison  qui  lui  reste, 
et  ses  facultés  s'altèrent  avec  les  traits  de  son  visage.  Le  docteur 
Falret  a  bien  voulu  nous  communiquer  les  résultats  d'une  vaste  sta- 
tistique dont  les  élémens  lui  ont  été  fournis  par  les  cartons  de  la 
préfecture  de  police  :  il  ressort  de  ce  travail  que  les  maladies  men- 
tales se  développent  en  masse  chez  les  femmes  de  quarante  à  qua- 
rante-neuf ans,  et  de  trente  à  trente-neuf  ans  chez  les  hommes. 
Cette  dernière  circonstance  s'explique  par  la  violence  et  l'activité  des 
passions  chez  l'homme  à  cet  âge  de  la  vie,  surtout  de  celles  qui  doi- 
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vent  fixer  ses  destinées  et  lui  conquérir  ce  qu*on  nomme  dans  le 
inonde  une  position. 

Le  caractère,  selon  qu'il  est  triste  ou  gai,  imprime  quelquefois 
par  ses  écarts  certaines  monomanies  au  cerveau.  L'excès  de  la  cir- 
conspection dégénère  en  une  mélancolie  ombrageuse,  dont  les  mai- 
sons de  fous  nous  ont  présenté  de  curieux  exemples  chez  des  indi- 
vidus qui  jouissaient  encore  de  quelques  facultés  intactes.  Pour  peu 
que  les  circonstances,  les  ennemis,  les  malheurs,  prêtent  à  ces  esprits 
alarmés  la  matière  de  chagrins  et  d'appréhensions  plus  ou  moins  chi- 
mériques, on  les  voit  se  créer  ù  plaisir  le  tourment  d'une  inquiétude 
sans  fin.  De  tels  êtres  ne  sont  à  l'aise  que  dans  la  défiance.  Les  doc- 
trines du  siècle  et  les  institutions  de  la  société  marquent  sur  ce  genre 
de  folie  comme  sur  tous  les  autres  un  sceau  particulier  qui  en  change 
la  forme  sans  en  changer  le  fond.  Autrefois,  ces  cerveaux  timorés 
vivaient  sous  la  terreur  des  astres  et  des  démons,  sortes  d'ennemis 
fantastiques  dont  ils  croyaient  sentir  tout  autour  d'eux  la  maligne 
influence.  Depuis  que  les  croyances  superstitieuses  se  sont  affaiblies, 
la  police  a  pris,  dans  les  sociétés  modernes,  comme  moyen  co6r- 
citif ,  la  place  qu'occupait  autrefois  la  menace  de  l'enfer.  Ce  nouveau 
pouvoir  occulte ,  celte  action  secrète  et  mystérieuse  a  exercé  dans 
ces  derniers  temps  sur  les  esprits  intimidés  ou  soupçonneux  la  même 
pression  sombre  que  les  comètes,  les  étoiles,  la  lune,  faisaient  sentir 
aux  imaginations  frappées  du  moyen-âge;  des  individus  en  assez 
grand  nombre  se  croient  possédés  maintenant  par  le  démon  de  la 
police,  comme  alors  par  le  démon  de  la  magie.  C'est  la  même/na- 
ladie  sous  l'influence  d'autres  mobiles  extérieurs.  Lorsque  les  per- 
sécutions des  agens  de  l'autorité  fournissent  à  ces  alafmes  d'un  cer- 
veau tremblant  quelques  caractères  de  vraisemblance ,  le  mal  se  dé- 
veloppe avec  excès;  circonvenu  par  cette  force  cachée  dont  il  croit 
reconnaître  partout  la  trace,  le  monomane  ne  goûte  plus  aucun  repos 
et  abandonnée  peine  ses  yeux  au  sommeil.  La  solitude  dans  laquelle 
il  se  réfugie  pour  éviter  les  poursuites  et  la  surveillance,  loin  de 
calmer  ses  craintes ,  les  augmente  encore  par  le  silence  des  objets 
qui  l'entourent.  La  nature  elle-raOme  ne  le  rassure  pas;  les  oiseaux 
sont  à  ses  yeux  autant  d'espions  ailés  qui  vont  raconter  à  l'autorité, 
par  leur  ramage,  les  pensées  les  plus  intimes  de  son  cœur;  les  étoile<î 
du  ciel  sont  les  mille  yeux  d'argus  qui  guettent  toutes  ses  actions;  ii 
voit  l'ombre  de  la  police  et  de  ses  mouvemens  jusque  dans  les  images 
flottantes  des  arbres  qui  se  balancent  sur  les  lisières  de  sa  maison. 
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D'inquiétade  en  inquiétude,  son  esprit  malade  tombe  dans  un  im  -..,-f^  n 
difficile  à  guérir.  De  1827  à  1828,  od  vit  à  Paris,  dans  les  niaisons|ae\^^^U 
santé,  un  grand  nombre  de  monomanes  qui  s'imaginaient  étreV»^ 
butte  aux  persécutions  des  jésuites.  On  se  souvient  qu'à  ccUl'  époqSl 
les  révérends  pères  de  la  compagnie  de  Jésus  passaient  pour  tenir^ 
entre  leurs  mains  les  Qls  les  plus  déliés  delà  police  secrète.  Nous  pour- 
rions citer  encore  un  grand  chimiste  chez  lequel  la  défiance  exagérée 
des  espions  de  police  a  fini  par  gagner  toutes  les  idées,  au  point  de 
lui  faire  voir  dans  le  monde  microscopique  une  foule  de  petits  êtres 
persécuteurs,  sournois,  acharnés,  qui  conspirent  en  secret  et  invi- 
siblement  contre  la  santé  de  l'homme.  Jean-Jacques  Rousseau  est  là 
pour  nous  apprendre  que  le  plus  beau  génie  n'échappe  pas  toujours 
il  ce  travers  maladif  qui  grossit  sans  cesse  autour  de  soi  les  persécu- 
tions, les  haines,  les  poursuites,  et  qui  se  fait  ainsi  chez  l'homme 
le  bourreau  de  sa  propre  existence.  La  sensibilité  d'une  ame  déli- 
cate, mais  aigrie  par  des  malheurs,  et  trop  souvent  par  l'injustice  de 
ses  semblables,  est,  avec  un  caractère  naturellement  bizarre,  la 
cause  la  plus  ordinaire  de  cette  folie,  qui  tantôt  respecte  les  autres 
facultés  de  l'individu,  et  qui  tantAt  les  trouble  toutes.  Cette  disposi- 
tion naturelle  nous  a  paru  également  grandir  chez  les  hommes  et  les 
femmes  dont  l'esprit  avait  été  de  bonne  heure  alanné  par  l'humeur 
inqui!<itoriale  de  leurs  parens. 

Quelquefois  la  folie  est  le  suite  d'un  sentiment  contrarié  ou  d'une 
affreuse  vocation  dont  les  circonstances  ont  suspendu  le  cours.  Un 
aliéné  entra,  il  y  a  quelque  temps,  h  l'hôpital  de  Marseille,  prévenu 
de  moDomanie  religieuse.  Cet  homme  se  conduisit  avec  convenance, 
et  gagna  tout  le  monde  par  ses  manières.  On  crut  reconnaître  en  lui 
une  ame  délicate,  timide  et  tellement  sensible,  qu'on  lui  épargnait 
les  moindres  reproches.  Cependant  les  entretiens  de  ce  malade  deve- 
naient de  jour  en  jour  plus  obscurs;  une  sourde  agitnllon  se  révélait 
par  des  soupirs;  ses  discours  ambigus  se  perdaient  dans  des  raison- 
nemens  où  l'on  distinguait  quelque  chose  de  singulièrement  triste. 
Hien  n'annonçait  que  l'exaltation  religieuse  fût  la  cause  de  sa  folie. 
Les  sentimens  de  son  cœur  oppressé,  l'état  inquiet  de  son  esprit 
qui  semblait  toujours  menacé  par  un  danger  imminent,  auraient 
plutôt  fait  présumer  l'existeiic:  d'un  secret  que  ce  malheureux 
s'obstinait  h  taire.  Comme  on  ignorait  les  précédens  de  sa  vie,  on 
ne  put  rien  comprL'ndre  ù  la  nature  de  celte  maladie  mentale,  que 
semblait  voiler  un  épais  nuage.  Étant  sorti  de  l'hOpital,  cet  aliéné, 
toujours  poursuivi  [arune  sombre  terreur,  se  coupa  l'artère  du 
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bras  droit  et  mourut.  On  apprit  seulement  alors  que  cet  homme 
avait  été  bourreau.  Le  regret  de  se  voir  dépouiller  de  sa  charge  après 
les  évènemens  de  la  révolution,  bien  plus  que  Thorreur  de  ses  cruels 
services,  paraît  avoir  contribué  à  jeter  dans  son  cœur  cette  mélan- 
colie sombre,  et  à  armer  contre  lui-môme  ce  bras  dont  il  fut  la  der- 
nière victime.  Le  remords  est  aussi,  dans  certains  cas,  une  cause  de 
folie.  Nous  avons  vu  à  la  Salpétrière  une  mère  qui  est  devenue 
aliénée  pour  avoir  vendu  son  enfant  nouveau-né  à  une  famille  riche; 
le  regret,  la  honte  de  cette  action  coupable,  rhorreur  tardive  d'un 
tel  marché,  motivé  sans  doute  par  une  eitréme  misère,  et  sur  lequel 
il  ne  lui  était  plus  possible  de  revenir,  tout  contribua  à  lui  enfoncer 
dans  le  cœur  une  de  ces  épines  dont  on  ne  guérit  pas. 

Nous  n*avons  parié  jusqu'ici  que  des  causes  dont  faction  se  déve- 
loppe dans  rintérieur  de  Thomme;  il  en^  existe  d'étrangères  à  notre 
nature  ou  du  moins  qui  concourent  avec  elle  au  dehors  po4ir  pro- 
duire la  folie.  Au  premier  rang  de  ces  causes  extérieures  nous  pla- 
cerons les  gouvernemens ,  les  institutions  civiles  ou  religieuses,  les 
évènemens  poUtiques.  Uétat  de  cette  masse  flottante  qui  compose 
chez  tous  les  peuples  et  à  tous  les  âges  de  Tbistoire  le  fond  des  na- 
tions anciennes  ou  modernes,  est  la  médiocrité  :  simple  matière  à 
l'ambition  de  quelques  hommes,  elle  prend  la  forme  des  lois  et  des 
constitutions  qui  pèsent  sur  elle;  sans  impulsion  forte,  sans  énergie 
interne  qui  réagisse  sur  les  influences  du  dehors,  sans  volonté  ferme 
qui  lui  dessine  un  caractère,  elle  ploie  et  s'acconunode  à  ce  qui  est. 
Émue  quand  les  agitations  extérieures  la  troublent,  elle  retombe, 
conmie  les  eaux  de  la  mer,  dans  son  sommeil  et  son  impassibilité 
quandie  souffle  des  évènemens  créés  par  le  génie  de  quelques  hommes 
a  cessé  de  gronder  sur  elle.  On  comprend  dès-lors  queUe  importance 
s'attache  pour  la  majorité  à  l'action  de  ces  causes  secondaires.  Parmi 
les  gouvernemens,  U  paraît  que  la  forme  absolue,  celle  qui  comprime 
la  liberté  de  l'homme,  le  mouvement  de  sa  nature,  l'expression  de  ses 
pensées,  est  également  celle  qui  donne  le;  moins  de  développement 
à  la  folie.  Au  contraire,  dans  les  républiques  et  les  gouvernemens 
représentatifs,  où  toutes  les  intelligences  sont  en  travail,  toutes  les 
forces  en  concurrence,  toutes  les  ambitions  déchaînées,  où  le  droit 
d'écrire  impHque  celui  de  raisonner  et  de  déraisonner,  où  enfîn  la 
masse  a  plus  de  lumières  et  aspire  à  s'éclairer  sans  cesse  davantage, 
l'intelligence  est  plus  exposée  à  ces  accidens  inflammatoires  qu'on 
pourrait  nommer  les  coups  de  soleil  de  la  civilisation.  Il  en  est  de 
môme  des  religions  :  dans  celles  où  le  dogme  est  défini  par  une  au- 
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torité  infaillible,  où  la  limite  de  nos  connaissances  est  nettement  et 
irrévocablement  posée,  où  les  esprits  sont  en  quelque  sorte  défendus 
contre  eui-mémes  par  le  commandement  de  la  foi ,  les  maladies 
mentales  sontrares  et  ne  présentent  pas  un  très  notable  caractère  de 
gravité.  Les  pays  catholiques,  où  Tintelligence  individuelle  rencontre 
à  chaque  instant  dans  les  décisions  de  Téglise  un  point  d*arrét,  nour- 
rissent moitié  moins  de  fous  que  les  contrées  protestantes.  D'un  autre 
côté,  dans  les  époques  et  les  nations  où  les  croyances  s'affaiblissent, 
où  le  crépuscule  du  doute  succède  brusquement  à  la  clarté  de  la  foi 
et  de  la  tradition,  il  se  fait  au  fond  de  la  conscience  un  tressaille- 
ment d'angoisses  qui  l'entraîne  fréquemment  à  une  mélancolie  iné- 
luctable. Nous  sommes  à  un  de  ces  momens  critiques  pour  la  raison; 
on  dirait  que  plus  l'intelligence  s'élève  et  plus  elle  s'approche  du  dé- 
sordre de  ses  facultés.  Chez  les  uns  le  tourment  du  doute,  chez  d'au- 
tres la  vue  du  néant  éternel,  chez  d'autres  encore  l'attente  inquiète 
d'un  nouveau  dogme  qui  doit  surgir  ont,  dans  ces  derniers  temps, 
amené  des  catastrophes  nombreuses  au  cerveau.  Selon  nous,  ce 
n'est  pas  une  raison  de  craindre,  ni  de  maudire  le  progrès  :  aimons 
la  liberté  avec  ses  périls ,  aimons  l'intelligence  au  prix  même  de  la 
folie  !  Les  évènemens  orageux  et  les  commotions  politiques  contri- 
buent également  à  ébranler  l'état  de  raison.  La  révolution  de  89, 
celle  de  1830  ont  prodiut  un  plus  grand  nombre  d'aliénés  dans  les 
années  qui  les  ont  suivies.  Il  est  néanmoins  remarquable  que  le 
chiffre  des  suicides  et  des  fous  demeura  au-dessous  de  la  moyenne 
ordinaire  depuis  la  fin  de  93  à  celle  de  94;  soit  que,  comme  nous  le 
fhisait  observer  très  judicieusement  le  docteur  Falret,  le  sentiment 
de  la  conservation  ait  été  surexcité  chez  les  individus  par  les  menaces 
de  mort  de  toute  part  visibles ,  soit  que  la  terreur  impose  à  la  raison 
la  nécessité  de  se  surveiller  elle-même.  Mais  la  folie  comprimée  re- 
prit ses  droits  et  éclata  avec  fureur  après  la  chute  de  Robespierre, 
a  Je  pourrais,  disait  le  docteur  Esquirol ,  donner  Thistoire  de  notre 
révolution,  depuis  la  prise  de  la  Bastille  jusqu'à  la  dernière  appari- 
tion de  Bonaparte,  par  Thistoire  de  quelques  aliénés  dont  la  folie  se 
rattache  aux  évènemens  qui  ont  signalé  cette  période  de  malheurs 
politiques  et  de  gloire.  »  La  mélancolie  ombrageuse  devint  très  fré- 
quente quelque  temps  après  la  promulgation  de  la  loi  des  suspects» 
Cest  surtout  dans  le  caractère  des  maladies  mentales,  à  cette  grande 
époque,  qu  il  est  curieux  de  reconnaître  l'impuissance  de  la  menace 
comme  moyen  régulier  de  gouvernement.  La  crainte  est  sans  doute 
d'un  effet  passager  vis-à-vis  des  amcs  faibles  et  pusillanimes,  mais  ce 
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serait  une  erreur  que  de  compter  sur  Taction  de  ce  fouet  moral  pour 
développer  des  sentimens  dignes  de  Thomme  :  la  peur  de  la  guillo- 
tine» dont  ridée  fixe  succède  chez  les  aliénés  de  la  révolution  à  celle 
de  Tenfer,  annonce  que  les  choses  n'avaient  pas  encore  beaucoup 
changé.  C'était  la  même  politique  avec  le  prêtre  de  moins  et  le  bour- 
reau de  plus.  En  1830,  on  reçut  dans  les  maisons  de  santé  et  les  hos- 
p^es  un  grand  nombre  de  fous  qui  avaient  des  projets  de  constitu- 
tions au  service  de  tous  les  peuples  de  la  terre.  L'année  où  l'on 
ramena  à  Paris  le  cercueil  de  Napoléon,  le  docteur  Voisin  constata  à 
Bicôtre  l'entrée  de  treize  à  quatorze  empereurs.  Il  faut  se  souvenir 
des  circonstances  de  cette  cérémonie  :  c'était  moins  un  convoi  qu'une 
marche  triomphale,  un  retour;  le  peuple,  qui  se  figure  malaisément 
que  les  grands  hommes  puissent  mourir,  salua  le  passage  du  cortège 
parce  cri  unanime  :  vive  l'empereur!  Cette  présence  de  Napoléon 
parmi  nous,  les  images,  les  signes  extérieurs  dont  on  entoura  sa  mé- 
moire et  qui  semblaient. pour  ainsi  dire  multiplier  sa  figure,  tout  con- 
tribua à  créer  dans  cet  événement  une  cause  particulière  d'alié- 
nation mentale.  Sans  doute  des  idées  de  grandeur  et  d'ambition 
prédisposaient  déjà  ces  treize  ou  quatorze  individus  au  rôle  que  la 
circonstance  leur  inspira;  mais  toujours  est-il  que  les  faits  extérieurs 
impriment  leur  caractère  à  la  folie,  et  que  les  souvenirs  d'un  homme, 
rajeunis  par  les  honneurs  qu'on  lui  rend  après  sa  mort,  tendent  à  le 
faire  revivre  dans  les  tètes  faibles  ou  exaltées.lOn  a  remarqué  depuis 
long-temps  que  les  aliénés  dont  la  folie  consiste  à  se  croire  Jésus- 
Christ  tombent  dans  cette  illusion  à  l'époque  de  la  semaine  sainte, 
surtout  en  Italie  et  en  Espagne,  où  une  liturgie  toute  dramatique  re- 
trace d'une  manière  animée  Thistoire  et  le  dénouement  de  la  passion. 
Il  existe  une  autre  influence  considérable,  c'est  celle  des  lectures. 
Un  homme,  appartenant  à  la  classe  ouvrière,  trouve  dans  son  atelier 
des  livres  ascétiques  qu'y  avait  laissés  un  autre  ouvrier  allemand; 
c'étaient  des  ouvrages  de  Kant  et  de  Swedenborg.  Il  en  prend  con- 
naissance, il  s'y  attache,  et  bientôt  cette  lecture  met  le  comble  au 
désordre  de  ses  facultés  intellectuelles.  Il  rêve  qu'il  n'a  point  de 
corps,  qu'il  ne  reste  de  son  existence  qu'un  soufile  subtil ,  et  que 
tout  son  être  se  balance  dans  les  airs.  Dès-lors  le  monde  lui  échappe, 
le  sommeil  le  fuit,  et  une  vie  nouvelle  commence.  11  ne  parle  pas, 
se  contente  d'imprimer  un  léger  mouvement  à  ses  lèvres  sans  pro- 
duire le  moindre  son ,  car  il  regarde  la  parole  comme  inutile  entre 
les  intelligences  qui  peuplent  les  régions  éthérées  et  au  milieu  des- 
quelles il  habite.  En  cet  état,  il  refuse  les  alimens  (un  esprit  ne 
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doit  pos  manger],  et  succombe  douze  jours  après  son  entrée  dans  la 
maison  des  fous  de  Marseille.  Le  désordre  des  lectures  est  particu- 
lièrement &  craindre  dans  la  classe  avide,  curieuse,  mais  peu  in- 
struite, qui  dévore  des  volumes  sans  en  digérer  le  sens.  Un  homme 
vient  d'entrer  à  Bicétre  :  il  se  croit  élu  de  Dieu  pour  exterminer  les 
habitans  de  la  terre;  il  marche  devant  la  face  et  sous  les  yeux  du  Sei- 
gneur, qui  a  étendu  sa  main  pour  le  convertir  et  le  retirer  du  sen- 
tier mauvais.  Ces  idées  mystiques  lui  sont  venues  de  la  Bible.  C'est 
surtout  chez  les  femmes  que  Tinfluence  des  lectures  se  fait  re- 
marquer. Le  docteur  Voisin ,  qui  a  étudié  les  causes  de  la  folie  avec 
un  esprit  très  judicieux,  nous  racontait  avoir  rencontré  dans  ces 
derniers  temps  un  grand  nombre  de  femmes  aliénées  sur  Fesprit 
desquelles  l'empreinte  des  romans  de  George  Sand  était  visible  :  ces 
folles  incomprises,  indépendantes,  orgueilleuses,  en  lutte  contre  leur 
sexe,  portaient  dans  le  désordre  de  leurs  sentiraens  la  trace  pervertie 
et  faussée  des  ouvrages  qu'elles  avaient  lus  sans  les  comprendre. 
Nous  aurons  occasion  de  revenir  sur  cette  source  de  maladies  men- 
tales, dont  le  mouvement  de  la  littérature  et  de  la  société  tend  à 
accroître  de  jour  en  jour  l'importance.  Dans  certaines  manies  par- 
tielles, cette  influence  se  montre  sous  des  traits  qu'il  est  facile  de 
rapporter  à  leur  modèle.  Comment  ne  pas  reconnaître  le  caractère 
des  poésies  classiques  du  dernier  siècle,  et  probablement  la  lecture 
récente  du  Temple  de  Gnidcj  dans  cette  peinture  que  le  vertueux 
Pinel  nous  fait  d'un  aliéné  erotique  :  «  La  solitude  exalte  son  ima- 
gination fougueuse;  il  peint  avec  feu  le  plaisir  qu'il  a  goûté  avec  les 
beautés  célestes  (des  courtisanes);  il  s'extasie  en  parlant  de  leurs 
grâces  et  de  leurs  vertus;  il  veut  se  faire  construire  un  temple  à 
V Amour  y  et  se  croit  lui-même  élevé  au  rang  des  dieux.  Ce  furent  les 
préludes  d'une  fureur  violente  avec  délire.  »  Un  autre  individu 
tombe  amoureux  de  la  femme  de  son  ami,  qui  n'était  pourtant  ni 
jeune,  ni  belle;  s'abusant  sur  les  sentimens  que  celle-ci  lui  témoigne, 
il  s'en  croit  tendrement  payé  de  retour.  Dans  ces  dispositions,  il  lit 
la  Phèdre  de  Bacine.  Aussitôt  notre  malheureux  de  se  reconnaître 
dans  cette  peinture  délicate  des  passions  et  de  distribuer  les  rôles. 
Hippolyte,  se  dit-il,  c'est  moi;  mon  ami  est  Thésée,  et  sa  femme 
doit  être  Phèdre.  Cependant  sa  conscience  hésite;  elle  lui  suggère  le 
projet  héroïque  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  son  ami  et  de  lui  avouer 
ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  Notre  vertueux  Tlîppolyle  va  donc 
trouver  le  mari  de  sa  maîtresse,  et,  y  mettant  tout  le  pathétique  que 
pouvait  comporter  la  situation  :  «  Thésée,  s'écrie-t-il,  le  crime  n'est 
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pas  encore  consommé;  votre  femme  n'est  pas  encore  coupable;  jus- 
qaMci,  j'aî  résisté  à  ses  prières,  à  ses  larmes  (Phèdre  s*agîte  et  pro- 
teste contre  une  telle  interprétation  de  ses  sentimens];  mais  je  ne 
sois  plus  maître  de  moi-même,  et,  si  vous  ne  m'éloigncz  de  sa  pré- 
sence, il  faudra  que  je  succombe.  »  Le  mari  étonné,  comme  vous 
pensez  bien,  chassa  Hippolyte.  Moins  infortuné  que  son  modèle,  le 
héros  de  notre  histoire  ne  fut  pas  dévoré  en  chemin  par  un  monstre 
sauvage,  et  guérit  heureusement  de  son  délire  au  bout  de  quelques 
mois. 

Uinfluence  des  arts,  des  spectacles,  des  conversations,  des  cours 
publics,  des  sermons,  est  souvent  manifeste  dans  les  différens  cas 
d'aliénation  mentale.  Nous  avons  vu  chez  le  docteur  Blanche,  à 
Montmartre,  une  femme  démonomane,  qui  est  tombée  dans  cet  état 
en  revenant  de  l'église,  à  la  suite  d'un  discours  sur  Tenfer,  où  la 
puissance  du  diable  avait  sans  doute  été  présentée  sous  des  couleurs 
sombres  et  alarmantes.  Un  jeune  homme  que  nous  avons  connu 
s'était  mis  à  suivre  avec  une  ardeur  désordonnée  tous  les  cours  du 
Collège  de  France  et  de  la  Sorbonne.  Sa  tête  devint  bientôt  un 
fouillis  de  science ,  une  tour  de  Babel  où  régnait  la  confusion  de 
toutes  les  langues  et  de  toutes  les  idées.  A  force  de  s'occuper  de 
synthétisme,  comme  c'était  alors  la  mode,  il  arriva  &  résumer  si  bien 
toutes  choses,  qu'il  voyait  le  monde  dans  un  grain  de  raisin.  Le 
globe  terrestre  était  devenu  dans  sa  pensée  une  véritable  tète,  sur 
laquelle  il  cherchait  les  organes  inventés  par  Gall.  Le  dénouement 
de  tout  cela  fut  une  bonne  folie  de  quelques  mois,  au  bout  de  la- 
quelle il  recouvra  la  raison.  Le  docteur  Falret  donne  maintenant 
ses  soins,  dans  l'établissement  de  Vanvres,  à  une  femme  du  monde, 
fort  instruite,  chez  laquelle  le  désir  immodéré  de  connaître  a  dégé- 
néré en  une  véritable  affection  mentale.  Atteinte  du  mal  d'Eve,  elle 
voudrait,  dans  ses  questions  sans  fin,  cueillir  toutes  les  pommes  de 
Tarbre  de  la  science.  Nous  avons  rencontré  ailleurs  deux  individus 
très  distingués  que  le  malaise  d'être  hommes,  c'est-à-dire  ignorans 
de  beaucoup  de  choses,  avait  fait  tomber  dans  un  état  voisin  du 
désespoir.  Nous  pourrions  citer  bien  d'autres  exemples  de  cas  où 
la  folie  était  le  châtiment  de  l'intelligence,  le  supplice  moral  par 
lequel  l'être  raisonnable  était  puni  d'avoir  voulu  porter  son  orgueil 
et  sa  curiosité  trop  haut;  mais  nous  croyons  que  mieux  vaut  redes- 
cendre à  des  faits  plus  ordinaires,  produits  par  des  causes  plus  com- 
munes. L'action  de  la  musique  est  très  grande  sur  certaines  natures. 
On  raconte  dans  les  livres  de  médecine  l'histoire  d'une  femme  qui  a 
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ressenti,  h  trois  époques  éloignées  les  unes  des  autres,  de  violentes 
commotions  dans  le  système  nerveux,  suivies  d'un  délire  avec  pen- 
chant au  suicide,  pour  avoir  entendu  réciter  deux  ou  trois  airs  de 
Topera  de  Nina.  Une  autre  femme  éprouvait  le  besoin  de  se  tuer 
lorsque  le  bruit  de  l'harmonie  se  faisait  entendre  à  ses  oreilles.  C'est 
surtout  dans  les  manies  erotiques  que  les  bals,  les  spectacles,  la 
musique,  la  vue  des  tableaux  et  des  statues  où  la  volupté  se  montre 
sous  des  traits  irritans,  exercent  une  influence  très  vive,  qui  s'im- 
prime à  toutes  les  images  du  délire.  Il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
une  jeune  fille  nymphomane  se  crut  tout  à  coup  convertie  en  statue 
et  implorait  de  tous  les  hommes  la  faveur  d'être  animée.  £Ile  avait 
visité  quelques  jours  auparavant,  à  l'exposition  des  tableaux,  la  Ga- 
latéede  Girodet. 

Au  nombre  des  agens  extérieurs  qui  peuvent  exciter  ou  réprimer 
la  folie,  tout  le  monde  s'accorde  à  placer  l'éducation.  Nous  devons 
encore  cette  précieuse  observation  au  docteur  Voisin,  que  les  enfans 
élevés  par  leurs  parens  avec  un  excès  de  condescendance  ou  un 
excès  de  sévérité  sont  plus  préparés  que  d'autres  à  l'invasion  des 
maladies  mentales.  Le  trop  ou  trop  peu  d'instrucUon  est  également 
il  craindre  :  ces  têtes  mises  à  l'ombre,  pour  lesquelles  la  société  n'a 
fait  naître  aucune  espèce  de  développement,  ces  enfans  précoces 
dont  les  facultés  hâtives  ont  été  forcées  outre  mesure,  vivent  sous  la 
môme  menace  et  les  mêmes  influences  pernicieuses.  £n  effet,  les 
organisations  d'élite,  pour  lesquelles  la  science  fait  pour  ainsi  dire 
les  avances,  regarderaient  comme  un  trop  grand  effort  de  se  refuser 
à  cette  éclatante  beauté  qui  se  donne  à  elles  :  de  pareils  adolescens 
s'abandonnent  à  l'étude  avec  la  fureur  qui  vient  de  l'émulation,  et 
trop  souvent  ils  usent  leur  cerveau  avant  l'âge  par  l'attrait  même 
qu'ils  trouvent  à  l'exercer.  On  rencontre,  au  contraire,  chez  des  in- 
dividus de  la  classe  pauvre  et  ignorante,  des  défauts  d'intelligence 
dont  la  natui^  n'est  pas  coupable.  Il  en  est  de  certaines  facultés 
comme  de  ces  boutons  de  dahlias  qui  se  montrent  à  cette  heure  dans 
nos  jardins  :  ils  ont  en  eux-mêmes  tout  ce  qu'il  faut  pour  éclore, 
mais  la  froide  haleine  des  vents  d'automne,  le  peu  de  soleil,  les 
gelées  blanches,  mille  autres  circonstances  défavorables,  les  con- 
damnent à  languir  et  à  se  dessécher  sans  avoir  fleuri.  Ainsi  des  dah- 
lias, ainsi  des  hommes.  L'excès  dans  l'exercice  du  sentiment  reli- 
gieux chez  les  jeunes  gens,  son  abus,  sa  prédominance  forcée,  sont 
souvent  la  cause  de  grands  désastres.  Un  établissement  de  jeunes 
séminaristes  ayant  été  remis  entre  les  mains  d'un  prêtre  entraînant, 
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mystique»  exalté,  on  oe  tarda  pas  à  voir  se  déclarer,  il  y  a  quelques 
années,  des  extases  et  autres  phénomènes  nerveux,  accompagnés 
de  délire.  A  force  de  porter  eux-mêmes  le  fer  et  le  feu  de  la  morti- 
Gcation  sur  les  instincts  de  la  nature,  ces  pauvres  clercs  fanatisés  en 
étaient  venus  à  ravager  Toeuvre  de  Dieu.  Le  sentiment  religieux, 
enrichi  de  Tappauvrissement  de  toutes  les  autres  facultés,  se  fait 
bientôt,  dans  ce  cas-là,  unique  et  dominant;  Thomme  n*est  plus,  de 
la  sorte,  qu'une  machine  à  oraisons,  une  prière  automatique,  dont 
le  mouvement  s*élève  sans  cesse  en  dehors  du  monde.  Heureux  alors 
quand  l'abrutissement  s*empare  de  tels  individus  et  quand  la  manie 
n*éclate  pas  en  accens  tempétueux.  L'homme  immolant  ainsi  lui- 
même  l'enfant  de  son  cerveau,  c'est  Abraham  égorgeant  son  propre 
fils.  Un  pareil  sacrifice  est  impie,  et  un  ange  devrait  descendre  du 
ciel  pour  l'interdire  au  nom  du  Créateur. 

Les  sectes,  les  idées  nouvelles,  ont  été  à  toutes  les  époques  le 
foyer  de  plusieurs  maladies  mentales.  Dans  ces  dernières  années  où 
les  doctrines  saint-simouiennes,  fouriéristes  et  humanitaires  ont  vi- 
vement ému  les  intelligences,  le  nombre  des  aliénés  qui  se  croyaient 
des  révélateurs  a  été  considérable,  surtout  dans  les  maisons  de  santé 
où  l'on  reçoit  des  malades  de  la  classe  instruite.  Le  mouvement  in- 
dustriel qui  a  succédé  aux  religions  se  traduit  déjà  dans  l'aliénation 
mentale  par  l'existence  de  fous  qui  veulent  agiter  des  millions.  On 
a  également  reconnu  que  l'état  des  mœurs  avait  une  influence  sur 
l'élévation  ou  sur  l'abaissement  de  la  folie.  Là  où  les  notions  du  de- 
voir et  de  la  morale  s'obscurcissent,  la  raison  court  le  péril  d'être 
comprise  dans  le  naufrage  qui  menace  toutes  les  idées.  Les  liens  de 
cœur  et  de  famille  sont  autant  d'attaches  qui  maintiennent  l'intelli- 
gence et  qui  la  fixent  au  bon  sens  :  de  nombreux  calculs  prouvent 
qu'il  y  a  plus  d'hommes  célibataires  fous  que  d'hommes  mariés. 
Parmi  les  femmes,  l'adultère  est  fréquemment  la  cause  de  troubles 
et  de  peines  secrètes  qui  entraînent  le  caractère  à  la  mélancolie  : 
une  femme  choisit  un  amant  pour  se  délivrer  de  son  mari,  mais  elle 
reconnaît  bientôt  qu'elle  s'est  donné  deux  maîtres  au  lieu  d'un. 
L'inquiétude  que  sa  conduite  ne  soit  découverte,  les  sujets  de  ja- 
lousie que  l'infidélité  de  son  amant  renouvelle  sans  cesse,  les  re- 
mords dont  la  présence  de  son  mari  abreuve  sa  conscience,  le  dés- 
ordre que  cette  vie  dissipée  introduit  dans  sa  maison,  tout  se  presse, 
tout  s'entend  pour  bouleverser  dans  le  délire  des  facultés  déjà  minées 
par  la  passion  et  par  les  angoisses  du  cœur.  On  ne  saurait  trop  Faf- 
firmer  :  la  rectitude  mentale  est  solidaire  du  juste  et  de  l'honnête; 
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tout  ce  qui  tend  à  relâcher  les  mœurs  tend  à  délier  la  raison ,  et 
comme  un  vaisseau  détaché  de  son  ancre,  celle-ci  va  se  briser  contre 
les  écueils.  Le  docteur  Falret  a  constaté  dans  dix-sept  cantons  de  la 
Suisse,  où  l'état  des  mœurs  était  fort  compromis,  la  fréquence  de  la 
mélancolie  erotique.  Le  même  médecin  distingué  nous  a  assuré  que 
les  Qllcs  publiques  de  Paris  figuraient  pour  un  vingtième  dans  la 
population  flottante  de  la  Salpétriëre.  M.  Ësquirol  avait  noté,  avant 
lui,  que,  de  18U  à  1815,  il  était  entré  dans  le  même  hospice  cent  cinq 
prostituées,  ce  qui  donne  une  moyenne  de  vingt-une  par  année.  Au 
nombre  des  causes  qui  se  rapportent  aux  malades  admis  dans  l'hos- 
pice de  Bicétre,  depuis  1834^  jusqu'en  1842  inclusivement,  nous 
avons  vérifié  que  Tinconduite  et  le  libertinage  entraient  pour  le 
chiffre  de  soixante-sept.  Il  existe  donc  encore  ici  une  véritable  in- 
fluence sur  les  maladies  de  Tame. 

Les  professions  ne  sont  pas  non  plus  indifférentes  à  la  santé  ou  au 
dérangement  de  notre  esprit  :  le  docteur  Voisin  regarde  comme  pré- 
disposantes à  Taliénation  mentale  celles  qui  maintiennent  presque 
constamment  en  exercice  les  facultés  de  l'intelligence.  Les  littéra- 
teurs, les  artistes,  les  savans,  sont  placés  en  première  ligne  sous  le 
feu  de  la  bataille.  Ce  délicat  observateur  ajoute  cependant  que  le  tra- 
vail du  cerveau  est  moins  chez  eux  la  cause  fréquente  de  Taliéna- 
tion  mentale,  que  cette  irritabilité  d'amour-propre  et  cette  émulation 
chatouilleuse  qui  troublent  trop  souvent  leur  caractère.  Après  les 
professions  libérales,  viennent  celles  qui  enlacent  l'esprit  dans  les 
hasards  de  spéculations  lointaines.  Le  jeu  du  commerce,  comme  on 
peut  l'appeler  dans  notre  temps ,  amène  des  hausses  et  des  baisses 
subites  qui  entraînent  trop  souvent  le  naufrage  de  la  raison  avec 
celui  de  la  fortune.  L'inquiétude  que  notre  régime  de  concurrence 
sème  dans  le  cœur  des  négocians,  et  qui  se  montre  plus  poignante 
que  jamais  à  l'époque  solennelle  des  échéances,  entretient  toutes 
leurs  facultés  dans  une  tourmente  continuelle  qui  les  épuise  par 
l'agitation.  Sur  cent  soixante-quatre  malades  reçus  dans  son  établis- 
sement, M.  £squirol  a  noté  cinquante  négocians.  L'état  militaire  est 
également  en  possession  d'alimenter  les  maisons  et  les  hospices 
d'aliénés  :  on  peut  expliquer  cette  influence  par  la  vie  que  les  hommes 
d'armes  mènent  dans  nos  garnisons,  vie  errante,  désœuvrée,  étran- 
gère au  sein  de  la  société,  par  l'abandon  de  ces  célibataires  qui  n'ont 
guère  le  temps  de  contracter  dans  les  lieux  de  passage  aucun  atta- 
chement sérieux,  par  le  mouvement  de  cette  discipline  si  agitée  cl 
si  vaine,  par  ce  mélange  de  servitude  et  de  liberté.  Les  contrastes 
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qui  rendent  une  existence  plus  eitraordinaire  que  d'autres  la  ren- 
dent aussi  plus  périlleuse  pour  la  raison.  Nous  avons  obtenu  à  Fhos- 
pice  de  Bicétre  de  connaître  les  professions  exercées  par  les  malades 
admis  depuis  1834  jusqu'en  1842  inclu»vement.  Il  ne  faut  point 
oublier  que  nous  opérons  ici  sur  la  classe  laborieuse  etinFime.  Voici 
maintenant  quelques-uns  des  résultats  amenés  par  cette  statistique: 
les  cordonniers  nous  ont  donné  219  aliénés,  les  employés  108,  les 
menuisiers  116,  les  tailleurs  d'habits  180,  les  cochers  65,  les  coif- 
feurs et  perruquiers  49 ,  les  domestiques  79.  Si  Ton  réfléchit  à  la 
nature  de  ces  professions ,  on  reconnaîtra  que  ce  sont  celles  où  les 
individus,  se  trouvant  en  communication  plus  directe  avec  la  classe 
riche,  ont  dû  particulièrement  exercer  leur  ambition,  leur  esprit, 
leurs  sentimens  de  grandeur;  comme  la  nature  ou  l'éducation  ne  les 
avaient  pas  toujours  mis  à  la  hauteur  du  rôle  qu'ils  voulaient  doubler, 
leur  bon  sens  s'est  altéré  dans  cette  entreprise  téméraire.  Les  jour- 
naliers nous  fournissent  le  chiffre  énorme  et  unique  de  8S6.  Cette 
prédominance  a  son  explication  dans  l'état  vague,  misérable  et  pé- 
nible de  ces  hommes,  pour  lesquels  le  lever  de  chaque  soleil  amène 
des  travaux  durs  et  înconstans.  Les  autres  professions  ne  nous  ont 
rien  offert  de  très  remarquable  :  sur  un  total  de  4,974  aliénés,  nous 
n'avons  plus  trouvé  que  les  marchands  de  vin  au  nombre  de  60;  chez 
eux  la  folie  peut  vraisemblablement  être  rapportée  à  l'excès  de  la 
boisson  :  ces  industriels  avaient  compris  le  besoin  de  donner  l'exem- 
ple h  leurs  pratiques. 

L'abus  du  vin  et  des  liqueurs  spiritueuses  flgure  dans  toutes  les 
statistiques  comme  une  des  causes  les  plus  fréquentes  de  la  folie  : 
le  seul  établissement  de  Bicétre,  sur  un  total  de  4,518  fous,  dans 
l'espace  de  neuf  années ,  nous  en  a  donné  565  chez  lesquels  l'alié- 
nation mentale  paraît  avoir  été  occasionnée  par  les  suites  de  l'ivro- 
gnerie. Or,  une  telle  cause  n'est  elle-même  le  plus  souvent  que  l'effet 
de  l'état  moral  où  se  trouvent  les  individus  de  cette  classe.  Tel 
homme  s'enivre  1  voilà  le  fait  :  mais  il  serait  bon  de  se  demander 
pourquoi  il  s'enivre.  On  trouverait  alors  que  les  pertes  d'argent,  les 
espérances  déçues,  les  peines  de  cœur  ou  d'amour-propre,  la  pesan- 
teur des  travaux,  le  dégoût  d'une  position  amëre,  ont  plus  d'une 
fois  dégénéré  en  la  passion  du  vin  comme  en  un  moyen  de  se  déli- 
vrer du  sentiment  insupportable  de  l'existence.  Les  classes  pauvres 
et  les  pays  où  régnent  la  misère  nous  présentent  comme  l'Irlande 
l'image  doublement  triste  d'une  population  manquant  de  pain  et 
abreuvée  d'eau-de-vie.  L'état  d'ivresse  et  l'indigence  se  touchent  en 
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ce  sens  que  Tun  est  censé  le  remède  de  Tautre  :  les  êtres  agités  par 
le  besoin,  ceux  pour  lesquels  la  vie  est  une  chaîne  de  privations  et 
d'inquiétudes  morales,  finissent  par  mettre  leur  repos  dans  la  fureur 
du  vin,  qui  prend  bientôt  chez  eui  le  caractère  d*une  habitude  irré- 
sistible. L*ivrognerie,  cet  étourdissement  volontaire,  est  donc  à  la 
fois  la  consolation  et  le  mal  des  classes  ouvrières  :  elle  donne  lieu 
très  fréquemment  à  un  genre  particulier  de  délire,  connu  des  mé- 
decins sous  le  nom  de  delirium  tremensy  qui  n*est  pas  encore  la  folie, 
mais  qui  y  mène  au  bout  de  plusieurs  rechutes.  Uabsorption  des 
fluides  liquoreux  par  les  voies  respiratoires  suffit  quelquefois  à  dé- 
terminer ce  délire  tremblant  :  nous  avons  vu  à  Bicétre,  dans  la  divi- 
sion de  M.  Voisin ,  un  ouvrier  distillateur  qui  est  tombé  dans  cet 
état  passager  d'aliénation  mentale  pour  avoir  manié  des  boissons 
alcooliques  au  fond  des  caves.  Les  salles  du  même  hospice  nous  ont 
présenté  un  assez  grand  nombre  de  buveurs  incorrigibles  qui  re- 
viennent pour  la  cinquième  ou  la  sixième  fois.  Pendant  leur  conva- 
lescence, effrayés  du  danger  qu*ils  ont  couru,  sollicités  par  les  bons 
conseils  qu  on  leur  donne,  ils  promettent  sur  leur  honneur  au  mé- 
decin de  ne  plus  recommencer  leurs  excès;  ils  en  ont  vraiment  l'in- 
tention; mais  &  peine  sont-ils  sortis  de  Bicétre  et  ont-ils  recouvré 
leur  liberté,  qu*ils  compromettent,  dans  de  nouvelles  occasions  de 
boire,  leur  raison  si  péniblement  ressaisie.  Ce  sont  sermens  de  ma- 
lades et  d'ivrognes;  or  tant  va  la  raison  au  vin  qu  à  la  fin  elle  s'y 
brise  :  l'habitude  de  Tivresse  donne  lieu  à  un  autre  délire  persévé- 
rant qui  revêt  alors  toute  la  gravité  d'une  folie  tenace  et  souvent 
incurable.  On  nous  a  montré,  dans  l'établissement  du  docteur  Blan- 
che, un  jeune  homme  chez  lequel  l'abus  ancien  des  liqueurs  en  a 
pour  ainsi  dire  sculpté  les  effets  :  quoique  soumis  maintenant  à  un 
régime  aqueux,  ce  malade  présente  dans  l'embarras  de  ses  idées 
confuses,  dans  sa  démarche  chancelante,  dans  la  lourdeur  de  sa 
tête  pendante  en  avant,  dans  tous  ses  mouvemens  qui  cherchent  à 
s'appuyer,  l'attitude  constante  d'un  malheureux  dans  l'orgie.  On 
pourrait  définir  ce  genre  de  folie  la  manière  d'être  de  Tivresse 
passée  à  l'état  chronique. 

Les  femmes,  comme  on  le  devine,  sont  moins  assujéties  que  les 
hommes  à  cette  dernière  cause  d'aliénation  mentale.  On  la  rencontre 
cependant  en  action  môme  chez  les  personnes  du  monde.  Le  délire 
amène  quelquefois  des  indiscrétions  curieuses;  le  docteur  Sutton  est 
appelé  chez  une  dame  anglaise  dont  tous  les  esprits  étaient  fort  agi- 
tés; iU'enquiert*prudemment  auprès  du  domestique  des  causes  pro- 
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bables  de  la  maladie  de  sa  maîtresse  :  quel  fut  son  étonnement  d'ap- 
prendre alors  que  cette  lady  avait  pour  habitude  de  boire  en  secret 
une  forte  quantité  de  kirschenwasser  !  Nous  avons  rencontré  à  la  Sal- 
pétrière,  sous  la*.conduite  du*docteur  Falret,  une  6lle  publique  que 
Tabus  des  boissons  amène  pour  la  dix-huitième  fois  dans  cet  hospice 
d'aliénées.  On  a  du  reste  exagéré  l'influence  de  l'ivrognerie  sur  cette 
classe  de  femmes  comme  cause  première  de  la  désorganisation  du 
cerveau.  Il  est  vrai  que  ces  créatures  font  en  général  un  usage  im- 
modéré de  liqueurs  fortes;  mais  il  serait  juste  de  se  demander  si 
cette  habitude  n*cst  pas  née  chez  elles  du  besoin  de  s'étourdir.  L'état 
d'ivresse  dans  lequel  ces  malheureuses  vivent  presque  continuelle- 
ment n'est  qu'un  moyen  de  se  fuir  et  d'éviter  le  retour  sur  elles- 
mêmes.  Durant  cette  mort  passagère  et  factice  des  sentimens»  la 
conscience  du  moins  ne  se  sent  plus.  Au  lieu  de  rechercher  dans 
les  excès  du  vin  la  source  des  maladies  mentales  si  fréquentes  chez 
ces  femmes,  ne  trouve-t-on  pas  dans  les  affronts  de  leur  état»  dans 
l'humiliation,  le  remords,  le  regret  d'avoir  perdu  ce  qui  ne  se  re- 
couvre pas,  autant  d'excitations  h  se  délivrer  de  leur  raison?  L'ivro- 
gnerie, à  laquelle  ces  femmes  ont  recours  en  pareil  cas  pour  se  dé- 
fendre contre  elles-mêmes,  ne  serait  plus  alors  la  cause  première , 
mais  en  quelque  sorte  la  première  forme  de  leur  aliénation  mentale. 
On  voit  ce  que  devient  devant  ces  considérations  si  simples  la  va- 
leur de  la  plupart  des  statistiques  où  l'on  entasse  des  chiffres  sans 
en  pénétrer  le  sens,  et  où  les  vrais  mobiles  du  dérangement  mental 
sont  le  plus  souvent  confondus  avec  leurs  effets.  Pour  voir,  il  faut 
juger;  pour  compter,  il  faut  réfléchir  :  c'est  l'esprit  qui  vivifie  le 
chiffre. 

Alphonse  Esquiros. 

(La  suite  au  prochain  n""). 


POETES  MODERNES 


DE  L'ANGLETERRE 


SHELLEY. 


L*un  des  caractères  les  plus  saillans  de  la  littérature  à  notre  épo- 
que, c*est  sans  contredit  Tassociation  de  l'extrême  orgueil  et  de 
rimitation  servile,  Tantithèse  fréquente  dans  un  même  écrivain  de 
la  personnalité  la  plus  chatouilleuse  et  du  talent  le  moins  original. 
Quoique  Tobjet  de  ce  travail  soit  de  soulever  à  peine  incidemment 
cette  remarque  à  propos  d'un  petit  nombre  d'écrivains  de  la  Grande- 
Bretagne,  on  peut,  par  la  pensée,  en  étendre  complaisamment  l'appli- 
cation. Il  est  bien  rare  qu'un  défaut  ne  soit  pas  solidaire  entre  les 
hommes  qui  cnltivent  les  lettres  chez  les  différens  peuples  de  l'Eu- 
rope dans  un  même  siècle,  et,  si  la  beauté  des  œuvres  est  difficile- 
ment contagieuse ,  en  revanche  les  vices  inhérens  à  la  libre  produc- 
tion font  h  coup  sûr  épidémie. 

Est-ce  à  dire  que  ce  caractère  soit  applicable  au  poète  anglais  dont 
nous  entreprenons  de  raconter  en  peu  de  mots  les  ouvrages  et  la 
vie?  Non,  sans  doute;  mais  les  circonstances  le  poussaient  tellement 
à  cet  abîme,  et  la  force  du  génie  seul  en  a  si  miraculeusement  pré- 
servé sa  carrière,  qu'on  jugera  des  dangers  qu'il  a  courus  et  que 
n'ont  pas  toujours  évités  ses  rivaux.  Inscrit,  aux  clameurs  de  l'An- 
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gicterre  dévote,  sur  la  liste  des  écrivains  réprouvés  que  Southey 
nommait  Vécole  satanique,  Shelley,  tout  en  acceptant  avec  dignité  les 
souffrances  de  cet  ostracisme,  n*en  tira  cependant  jamais  la  conclu- 
sion fatale  qu'il  devait  confondre  sa  personnalité  dans  celle  de  lord 
fiyron ,  considérée  par  Técole  des  Lacs  comme  la  tutrice  des  jeunes 
démons.  Forcé  de  mettre  son  talent  sous  la  protection  de  Child-Ha- 
roldj  il  ne  lui  demanda  que  son  pavillon  de  corsaire,  et  fit  la  traite 
pour  son  compte.  Shelley  commit  des  fautes,  mais  elles  lui  appar- 
tiennent; il  éprouva  des  malheurs,  mais  ils  lui  sont  propres.  Ce  fut, 
si  Ton  veut^  ime  étoile  errante ,  une  comèfte  perdre;  maïs  elle  ne 
brilla  que  d'un  feu  sui  gcneris.  Quoi  de  plus  curieux,  en  effet,  que 
de  suivre,  à  travers  le  xix*  siècle,  le  périple  extraordinaire  de  ces 
deux  hommes,  naviguant  de  conserve  avec  des  boussoles  différentes  : 
Tun,  qui  ménage  un  équilibre  merveilleux  entre  l'illusion  et  la  réa- 
lité, vivant  à  la  fois  dans  les  cieux  et  sur  la  terre,  roi  du  pays  des 
fées  et  philosophe  impitoyable  de  notre  monde ,  dont  les  créations 
les  plus  aériennes  ne  sont  jamais  privées  de  sang  et  de  chair,  et 
l'autre,  par-dessus  tout  rêveur,  aux  inspirations  symboliques,  pla- 
nant parfois  de  plus  haut  que  Byron,  mais  ne  découvrant  jamais,  tel 
que  l'oiseau  de  l'arche,  où  se  poser  un  moment;  intelligence  supé- 
rieure et  incomplète,  qui  fut  athée  pour  n'être  pas  sceptique,  para- 
doxale pour  n'être  pas  vulgaire,  militante  pour  n'être  pas  oubliée, 
en  même  temps  la  plus  triste,  la  plus  faus^  et  la  plus  éclatante  ré- 
volte de  l'esprit  humain! 

Percy-Bysshe  Shelley,  l'atné  des  fils  de  sir  John  Timothy  Shelley, 
baronet,  naquit  le  4  août  1792,  à  Field-Place,  maison  de  campagne 
de  son  père,  située  près  de  Warhnam,  dans  le  comté  de  Sussex.  Il 
parait  que  sir  Timothy  avait  vécu  dans  l'intimité  de  George  IV.  Une 
belle  fortune  et  un  chemin  facile  attendaient  son  héritier.  Nous 
trouvons  d'abord  le  jeune  Percy  dans  un  pensionnat  de  Hrentford, 
ou  l'indomptable  excentricité  de  ses  opinions  se  manifestait  déjà  par 
une  répugnance  très  prononcée  pour  les  études  nécessaires  à  son 
admission  au  collège  d'Eton.  Il  y  entra  toutefois  à  treize  ans,  précédé 
d'une  telle  réputation  d'esprit  précoce,  qu'on  le  laissa  libre  d'obéir 
à  ses  tendances,  au  lieu  de  le  contraindre  à  la  discipline.  La  langue 
allemande  et  les  sciences  naturelles  furent  aussitôt  la  plus  appétis- 
sante, on  peut  même  dire  la  plus  substantielle  et  à  peu  près  l'unique 
nourriture  de  son  esprit.  D'Eton ,  où  ses  progrès  furent  rapides ,  il 
passa  &  Oxford.  Son  application  fiévreuse ,  son  enthousiasme  pour 
toutes  les  connaissanees  humaines  qui  mettent  en  cause  l'origine  et 
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la  destinée  de  notre  espèce,  ne  s*y  démentirent  pas;  on  le  vit  prendre 
la  théologie  corps  à  corps  et  lutter  avec  le  géant  scolastique,  dont 
les  étreintes  furent,  dansShelley,  ineffaçables  comme  dans  0*Con- 
nell.  Caché  sous  le  nom  d'une  femme,  il  osait  déjà  suivre  une  con- 
troverse religieuse  avec  un  dignitaire  de  l'église  gallicane.  Oxford 
fut  même  le  Harrow  de  Shelley.  Comme  Byron,  il  eut  son  scandale 
universitaire.  Un  pamphlet  d'une  incroyable  audace,  où  les  doctrines 
puisées  dans  le  baron  d'Holbach  et  dans  Spinoza,  qui  devaient  plus 
tard  illustrer  the  Queen  Mab,  étaient  condensées  assez  spirituelle- 
ment à  l'état  de  manifeste  sous  le  nom  de  JSécessité  de  VAthéismey 
fut  rédigé,  signé  par  lui,  et  envoyé,  comme  une  lettre  familière  et 
encyclique,  aux  évéques  chargés  de  la  direction  morale  des  études 
d'Oxford.  Mandé  sur-le-champ  au  conseil  de  l'université,  il  refusa 
de  désavouer  son  pamphlet  et  fut  exclus  du  collège;  circonstance 
fâcheuse,  qui  le  toucha  peu,  premiers  germes  de  ces  reproches  d'im- 
moralité avouée  qui  ont  empoisonné  toute  sa  vie  et  qu'on  n'épargne 
pas  encore  à  sa  mémoire. 

a  Je  me  souviens^  dit  le  capitaine  Medwin  (1),  comme  si  c'était 
hier,  qu'il  vint  frapper  à  ma  porte,  sur  les  quatre  heures  du  matin, 
le  jour  de  son  expulsion.  Je  reconnus  parfaitement  sa  voix  rauque, 
sa  respiration  précipitée;  je  crois  l'entendre  :  —  Medwin,  ouvre-moi, 
disait-il;  on  me  chasse  du  collège  (ici  un  ricanement  convulsif  lui 
échappa),  on  me  chasse  pour  athéisme  ! — Quoique  cette  nouvelle  me 
fût  pénible,  elle  ne  me  surprit  pas.  Depuis  long-temps,  au  style  de 
sa  correspondance,  je  prévoyais  ce  qui  venait  d'arriver.  Shelley  avait 
déjà  publié  un  bizarre  petit  volume  de  mélanges  poétiques  intitulé  : 
Œuvres  posthumes  de  ma  tante  Marguerite  Nicholson.  Des  couplets 
à  la  mémoire  de  Charlotte  fx>rday  en  faisaient  partie.  Le  talent  du 
poète  s'y  montrait  dign>e  [worthy]  d'un  pareil  sujet.  » 

Il  faudrait  avoir  connu  les  opinions  du  capitaine  Medwin ,  sur  la 
révolution  française ,  pour  saisir  l'intention  maligne  qui  semble  ré- 
sulter de  sa  dernière  phrase  à  la  fois  contre  Charlotte  Corday  et  contre 
la  poésie  de  Shelley.  Celui-ci  avait  alors  seize  ans.  Serait-ce  à  cette 
époque,  ou  seulement  après  son  mariage,  qu'on  reporterait  avec  jus- 
tesse la  publication  de  deux  romans,  Strozzi  et  les  Rose-Croix  y  restés 
de  toute  manière  si  obscurs,  que  les  biographes  hésitent  même  à 
les  placer  sur  sa  conscience?  Nous  ne  savons,  mais  les  Kose-Croix 
présentaient  à  l'imagination  de  Shelley  un  thème  favori,  (^oi  qu'il 

(1)  Mêdwin's  life  ofShelUy,  1832. 
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en  soit,  ie  ressentiment  de  son  père  et  Téloignement  de  sa  famille 
et  de  SCS  amis  furent  la  conséquence  du  scandale  universitaire  et 
des  œuvres  choquantes  dont  ie  jeune  homme  tirait  déj/i  vanité.  Il 
attendit  à  Londres  que  Thumeur  de  son  père  fût  calmée;  ses  res- 
sources se  trouvèrent  bientôt  épuisées,  Théritier  du  titre  de  baronet 
et  de  plusieurs  milliers  sterling  de  revenu  était  à  la  veille  de  mourir 
de  faim.  On  fait  toutefois  dater  de  ces  jours  d*angoisse  et  de  pénurie 
Tentraînement  qui  le  porta  aux  spéculations  métaphysiques. 

Chez  un  homme  de  cette  trempe,  les  passions  affectueuses  ne 
pouvaient  être  que  fort  irréfléchies.  A  dix-huit  ans,  lorsque  l'édu- 
cation finit  à  peine  au  moral  comme  au  physique,  dans  la  plus  com- 
plète inexpérience  des  difBcultés  de  la  vie,  au  milieu  de  sa  gène, 
Shelley  épousa  à  Gretna-Green  miss  Harriet  Westbroock  :  leurs  âges 
réunis  ne  formaient  pas  trente-trois  ans!  Ce  mariage  acheva  de 
rompre  les  derniers  liens  qui  attachaient  encore  le  jeune  poète  à  sa 
famille.  Ce  fut  néanmoins  dans  cette  situation  pénible  qu*il  visita 
Edimbourg,  qu'il  parcourut  Tlrlande,  où  il  parla  même  dans  des 
assemblées  populaires  avec  beaucoup  de  fenneté,  en  recomman- 
dant, comme  0*Connell ,  de  chercher  le  triomphe  de  la  bonne  cause 
par  des  voies  pacifiques.  Ce  voyage,  entrepris  dans  sa  jeunesse,  lui 
laissa  des  impressions  dont  on  reconnaît  la  trace  dans  ses  plus  mo- 
destes écrits.  Il  avait,  comme  dit  M.  de  Chateaubriand,  tout  son 
avenir  devant  lui.  Au  retour,  déjà  obsédé  par  la  muse,  il  rechercha 
le  patronage  de  Southey  et  fit  même  un  pèlerinage  aux  lacs.  La  publi- 
cation de  la  Reine  Maby  la  première  et  la  plus  célèbre  de  ses  œuvres, 
suspendit  naturellement  ces  rapports,  qui  se  changèrent  avec  le 
temps  en  hostilités  furieuses.  Au  surplus,  publication  n*est  pas  ici  le 
mot  propre  :  la  Reine  Mab  parut  d*abord  manuscrite.  Shelley,  n'ayant 
pas  les  moyens  de  se  faire  imprimer,  envoyait  des  copies  de  son 
poème  aux  personnes  dont  il  croyait  Finfluence  utile.  C'est  ainsi  que 
le  talent  de  Shelley  fut  révélé  à  lord  Byron ,  et  quoique ,  dans  une 
note  insérée  à  la  fin  des  Deux  Foscari,  celui-ci  ait  prétendu  n'avoir 
pris  connaissance  de  la  Reine  Mab  qu'à  l'époque  de  la  mise  en  vente, 
on  s'accorde  à  dire  que  Touvrage  lui  avait  depuis  long-temps  passé 
sous  les  yeux.  Il  est  vrai  que  cette  note  avait  moins  pour  but  de  nier 
la  portée  du  manuscrit  que  de  désavouer  toute  participation  aux 
commentaires  dont  l'auteur  s'était  cru  en  droit  de  l'orner.  Ces  com- 
roentaires,  qui  forment  aujourd'hui  la  préface  de  la  dernière  édition, 
et  où  Shelley  faisait  preuve  à  vingt  ans  d'une  audace  de  logique  et 
dune  profondeur  d'instruction  que  peu  d'hommes  plus  célèbres  ont 
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montrées  dans  la  maturité  de  leur  vie,  sont  un  extrait  vigoureux  des 
doctrines  de  Spinoza,  de  Th.  Payne,  du  baron  d'Holbach,  et  géné- 
ralement de  tous  les  philosophes  assez  hardis  pour  admettre  à  priori 
la  déiflcation  de  la  nature.  C'est  à  peine  s*il  était  nécessaire,  avec 
cette  introduction,  de  lire  le  poème.  D'ailleurs,  le  principal  objet  de 
la  Reine  Mab  est  de  démontrer  que  le  mal  n'entrait  pas  à  l'origine 
indispensablement  dans  la  formation  de  l'ame  humaine,  et  que  celle- 
ci,  ayant  outrepassé  les  bornes  de  son  être  et  voulu  d'elle-même 
s'écarter  du  vrai  chemin  qui  conduit  au  bonheur,  ne  saurait  encore  y 
au  moyen  du  libre  arbitre  dont  elle  a  sottement  usé,  se  replacer  dans 
les  conditions  favorables  où  le  Créateur  l'avait  mise  à  sa  naissance. 
Tel  paraît  être  raisonnablement  le  but  de  l'œuvre;  mais  on  n'y  arrive 
que  par  des  sentiers  perdus.  Jamais  les  saints  préjugés  de  l'enfance, 
les  austères  traditions  de  la  famille,  les  lieux-communs  éternels  du 
devoir,  de  la  vertu  et  de  l'humanité,  la  sanction  des  temps,  ne  furent 
baflbués  avec  plus  de  sang-froid  par  de  plus  jeunes  lèvres.  On  croit 
entendre  un  enfant  au  cabaret  qui  blasphème  sur  la  Bible  en  buvant 
du  gin.  Le  style  de  cette  composition  diabolique,  lorsque  Shelley 
ne  s'égare  pas  dans  les  ronces  de  la  théologie,  offre  continuellement 
une  magnificence  d'expressions  et  d'images  qui  étonne  encore  plus 
que  le  sujet  ne  repousse.  C'est  bien  une  féerie,  dans  toute  l'étendue 
fantastique,  dans  toute  l'illusion  enchanteresse  que  le  cauchemar  de 
la  pensée  donnerait  à  la  puissance  des  esprits.  Rien  d'éblouissant 
comme  la  marche  progressive  du  char  céleste  vers  les  royaumes  où 
Janthe ,  l'héroïne  endormie ,  perdra  son  ignorance  ;  rien  de  majes- 
tueux comme  la  perspective  lointaine  du  Millenium,  Le  premier  épi- 
sode a  certainement  fourni  à  Byron  l'idée  de  la  meilleure  scène  de 
Caîn^  et  ce  tableau  n'a  pas  d'égal  dans  aucune  langue  pour  le  pres- 
tige de  la  forme.  Dédié  à  miss  Harried  Westbroock,  ce  livre  sans 
nom  porta  malheur  au  jeune  ménage;  Percy  et  sa  femme  se  sépa- 
rèrent d'un  commun  accord  après  la  naissance  de  leur  second  enfant. 
Honni  pour  son  poème,  abandonné  de  son  père,  à  peu  près  veuf, 
Shelley  éprouva  comme  Byron ,  mais  avec  moins  d'amertume  parce 
qu'il  avait  moins  d'orgueil ,  le  besoin  de  quitter  l'Angleterre  et  de 
chercher  dans  les  voyages  le  remède  ordinaire  aux  peines  de  l'ame 
et  du  cœur,  l'oubli.  Sa  santé,  qui  avait  toujours  été  délicate,  empira 
dans  les  privations  de  la  misère,  et  enfin,  par  un  autre  rapproche- 
ment que  son  existence  déplorable  présente  avec  celle  d'un  de  ses 
contemporains  et  de  ses  rivaux,  de  Coleridge,  il  contracta  la  secrète 
habitude  de  boire  de  l'opium.  Mais  quand  l'infortuné  Coleridge  prit 
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celte  habitude,  qu'il  ne  perdît  qu'au  lit  de  mort,  qu  il  garda  vingt  ans, 
et  qui  sans  doute  lui  suggéra  son  effroyable  réflexion  :  My  sole  scn-- 
suaiilfj  was  Not  to  be  in  pain,  il  avait  épuisé  les  tourmciis  de  la  ma- 
ladie ,  les  chagrins  du  cœur,  les  angoisses  de  la  pauvreté,  les  soucis 
de  l'ambition  y  les  désenchantemens  de  la  politique  et  de  la  gloire. 
C'est  à  vîngtKleux'ans  que  Shelley  souffrait  de  l'ame  et  du  corps  au 
point  d'escompter  sa  vie  et  d'anticiper  le  trépas.  Si  la  Providence 
frappait  déjà  l'athée  dans  le  poète,  le  châtiment,  dans  sa  rigueur 
précoce,  ne  semble-t-ii  pas  justifier  la  victime?  Ce  fut  le  28  juillet  1814. 
que  le  malheureux  s'éloigna  des  rives  de  sa  patrie,  emportant  dans 
son  exil  volontaire,  pour  uniques  soulagemens  à  ses  maux,  l'opium 
et  la  consomption.  Le  début  de  son  voyage  ne  manqua  pas  de  cette 
originalité,  qui  paraissait  être  le  but  de  sa  vie  et  qui  n'en  fut  jamais 
que  la  conséquence.  Il  passa  le  détroit  dans  une  barque  non  pontée, 
par  économie,  au  milieu  d'une  bourrasque,  et  avec  tout  le  |)éril  in- 
séparable d'une  telle  fuite.  Quelques  jours  après,  il  était.à  Paris,  où 
le  montant  d'une  lettre  de  change  assez  modeste  lui  permit  d'entre- 
prendre sur-le-champ  une  tournée  en  France.  Ses  préparatifs  don- 
neront une  idée  de  son  caractère.  Il  acheta  un  dne  à  la  Halle,  trotta 
sur  cette  monture  jusqu'à  Charenton ,  fit  dans  cet  endroit  Tacquisi- 
tion  d'un  mulet,  alla  de  cette  façon  en  Champagne,  se  blessa  le  pied 
à  Troyes,  et  fut  alors  obligé  d'atteindre  Neufchûtel  en  voiture  (1). 

Ce  voyage  rappelle  celui  de  Goldsmith  :  môme  dénuement,  même 
insouciance;  mais,  chez  Goldsmith ,  plus  de  gaieté;  chez  Percy,  plus 
de  bizarrerie.  L'un  jouait  de  la  flûte,  l'autre  trottait  sur  un  âne.  Une 
fois  en  Suisse,  Percy  respira.  Le  lac  de  Lucerne  suspendit  naturelle- 
ment la  course  du  poète,  qui  poussa  cependant  peu  à  peu  jusqu'à 
Brunnen,  dans  le  canton  de  Schweitz,  où  même  il  loua  pour  huit 
jours  un  château  tout  entier.  Il  est  vrai  que  dans  ce  pays  les  châteaux 
ne  sont  pas  chers.  Mais  comme  il  ne  lui  restait  plus  que  vingt-huit 
livres  steriing,  et  qu'il  n'attendait  de  nouveaux  fonds  qu'en  décem- 
bre, il  se  vit  contraint  de  revenir  sur  ses  pas,  et  rentra  le  31  aoiit 
à  Londres  par  la  Reuss,  le  Rhin  et  Rotterdam,  après  avoir  fait  huit 
cents  milles  en  cinq  semaines,  et  dépensé  un  peu  plus  de  sept  cents 
francs.  Le  vagabondage  mélancolique  de  cette  époque  semble  repro- 
duit dans  les  couplets  suivaos  : 

«  Nous  ressemblons  aux  vapeurs  qui  cachent  la  lune  de  minuit. 
Combien  elles  se  hâtent  de  passer,  de  trembler,  de  briller,  en  perçant 

(1)  lÀfé  ofShêlUyj  edited  by  John  Ascham ,  London ,  lS3i. 
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de  leurs  ondes  lumineuses  Topacité  des  ténèbres  I  Lajnuit  cependant 
se  referme  bientôt  sur  cette  clarté  fugitive,  et  elle  est  perdue  pour 
toujours. 

«  Nous  ressemblons  aux  harpes  sans  mémoire,  dont  les  cordes  dis- 
sonantes et  oublieuses  frémissent  d*une  manière  différente  au  gré 
des  différens  accords  qui  les  ébranlent  tour  à  tour,  dont  Tame  enfin 
est  trop  faible  pour  conserver  chaque  modulation,  comme  si  elle  de- 
vait être  la  dernière.  » 

Une  pénurie  extrême  suivit  l'escapade  de  Shelley.  Les  voies  usu- 
raires,  si  commodes  pour  un  héritier,  lui  ayant  fourni  quelque  argent, 
il  se  hûta ,  contre  toute  prévoyance,  d'obéir  encore  à  son  humeur 
cosmopolite,  et  repassa  sur  le  continent  en  mai  1816.  La  Suisse,  dont 
il  a  chanté  le  Mont-Blanc  avec  amour,  lui  ouvrait  pour  la  seconde 
fois  les  bras  :  il  s'y  jeta  en  enfant  prodigue.  Nous  avons  dit  qu'un 
manuscrit  de  Queen  Mab,  envoyé  humblement  ix  lord  Byron ,  avait 
servi  de  premier  nœud  à  l'intimité  des  deux  poètes  sur  la  terre  na- 
tale, bien  que  personnellement  ils  ne  se  connussent  pas  encore. 
Byron  répétait  souvent  de  mémoire  les  vers  magnifiques  qui  ouvrent 
le  poème,  lorsque,  dans  le  plus  vif  de  son  enthousiasme,  le  17  mai 
181G,  durant  son  séjour  en  Suisse  et  à  l'hôtel  même  où  il  était  logé, 
à  Sécheron ,  près  de  Genève,  il  se  trouva  face  à  face  avec  Shelley, 
non  plus  touriste  solitaire,  presque  sans  ressources,  malheureux  de 
ses  affections  brisées,  de  son  existence  obscure  et  de  sa  fortune  er- 
rante, mais  ivre  d'une  gloire  enfin  naissante,  soutenu  par  une  santé 
factice,  et  demandant  au  lac  de  Jean-Jacques  des  inspirations  pour 
the  Uevolt  of  Islam  et  AlastoTy  ces  fleurs  de  son  talent  cultivées  sous 
les  regards  de  miss  Godwin.  Mary  Woolstoncroft  Godwin,  fille  de 
l'auteur  de  Caleb  WilliamSy  accompagnée  d'une  de  ses  parentes, 
voyageait  effectivement  en  Suisse,  où  elle  tolérait  en  tout  bien  tout 
honneur,  comme  c'est  assez  l'usage  dans  les  mœurs  britanniques,  les 
assiduités  de  Shelley.  Les  grâces  touchantes  et  Tesprit  aimable  de 
cette  femme  distinguée  promettaient  déjà  de  répandre  du  calme  sur 
la  plus  orageuse  vie  :  c'est  un  engagement  que  miss  Mary  a  tenu. 

L*e\trérae  contraste  de  la  position  de  Shelley  et  du  rang  de  Byron 
fut  pout-étre,  pour  de  tels  esprits,  une  des  causes  de  leur  sympathie 
réciproque,  comme  aussi  les  chagrins  qu'ils  avaient  trouvés  tous  deux 
dans  le  mariage,  quoique  fort  jeunes  encore,  les  attirèrent  mélan- 
coliquement Tun  vers  l'autre.  Ils  se  convinrent  dès  l'abord,  d'autant 
mieux  qu'ils  croyaient  se  ressembler  plus  par  les  souffrances  et 
moins  par  la  destinée.  Le  noble  lord  avait  alors  un  secrétaire  italien. 


32  REVUE  DE  PARIS. 

le  docteur  Polidori.  Ces  cinq  personnes  formèrent  au  pied  du  Mont- 
Blanc  une  sorte  de  colonie  anglaise  dont  la  réunion  si  piquante  de 
Byron  et  de  Shelley  serra  bientôt  Tintimité.  Les  regrets  de  la  patrie 
absente,  dont  les  deux  poètes  oubliaient  avec  une  égale  générosité 
ringratitude,  en  augmentaient  d'ailleurs  le  charme.  Après  avoir  passé 
quinze  jours  sous  le  môme  toit  que  Byron ,  Shelley,  miss  Godwin  et 
sa  parente,  s'établirent  dans  une  petite  maison  près  du  Mont-Blanc, 
à  côté  du  lac,  à  dix  minutes  environ  de  la  villa  Diodati,  que  leur 
récent  ami  avait  louée.  C'est  là,  vis-à-vis  des  glaciers,  dans  le  pre- 
mier enchantement  de  leur  liaison ,  qu'ils  révèrent  ensemble,  Byron, 
ses  admirables  strophes  de  Child-Harold  sur  Clarenset  Rousseau, 
Shelley  les  douze  chants  de  the  Revoit^  dont  la  composition  entière 
ne  lui  prit  pas  moins  de  six  mois.  Une  passion  singulière,  outre  la 
poésie,  leur  était  commune,  celle  des  promenades  sur  l'eau,  avec 
cette  différence  que  Shelley  ne  savait  pas  nager  et  que  Byron  avait 
vaincu  Léandre.  Ils  achetèrent  de  moitié  un  petit  vaisseau  à  voiles, 
le  seul  qui  eût  une  quille  dans  le  port  et  capable  de  résister  fiux 
bourrasques  si  fréquentes  sur  le  Léman.  A  la  fin  de  juin  1816,  montés 
sur  cette  barque ,  ils  entreprirent  le  tour  du  lac.  Entre  Meillerie  et 
Saint-Gingo,  une  tempête  s'éleva.  Byron  se  dépouillait  déjà  de  ses 
vétemens;  il  promettait  à  Shelley  de  le  sauver,  mais  celui-ci  refusa. 
Tranquille,  assis  sur  un  coflre,  il  avait  passé  ses  mains  dans  les  deux 
poignées,  et  déclarait  qu'il  était  résolu  à  s'enfoncer  dans  cette  pos- 
ture au  lieu  (le  tenter  dinutilcs  eflbrts.  a  Je  sentis  à  ce  moment, 
écrivit-il  plus  tard,  un  mélange  d'émotions  où  la  terreur  ne  dominait 
pas.  L'épreuve  eût  été  moins  pénible  si  j'avais  été  seul,  mais  la 
pensée  que  mon  ami  s*eflbrcerait  de  me  sauver  malgré  moi  et  que 
sa  vie  serait  peut-être  sacrifiée  à  la  conservation  de  la  mienne  me 
plongeait  dans  un  douloureux  abattement.  )> 

Quand  les  pluies  interrompaient  les  promenades  sur  le  lac,  la  co- 
lonie s'occupait  à  lire  des  contes  de  revenans ,  dont  la  mine  alle- 
mande sera  toujours  inépuisable.  Quelques  volumes  de  cette  muse 
germanique,  traduits  en  mauvais  français,  leur  tombèrent  entre  les 
mains.  L'effet  littéraire  de  celte  rencontre  sur  Shelley,  sur  Byron, 
sur  miss  Godwin,  et  même  sur  le  docteur  Polidori,  fut  prodigieux. 
«  Parmi  ces  histoires,  raco^ mistriss  Shelley,  était  la  légende  de 
l'Amoureux  inconstant  qui,  au  moment  de  serrer  dans  ses  bras  la 
femme  qu  il  poursuit  depuis  long-temps,  se  trouve  au  contraire  su- 
bitement étreint  par  le  fantôme  de  celle  qu  il  a  séduite  et  aban- 
donnée; puis  encore  la  tradition  de  ce  père  infortuné  dont  le  châti- 
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ment»  à  la  suite  de  crimes  fabuleux,  était  de  donner  un  baiser 
homicide  à  toutes  les  jeunes  filles  de  sa  lignée  maudite  aussitôt 
qu'elles  touchaient  à  Fheure  du  mariage,  et  de  les  tuer  ainsi  presque 
à  Ventrée  du  lit  nuptial....  Depuis  cette  époque,  aucune  de  ces  his- 
toires ne  m'est  repassée  sous  les  yeux,  mais  leur  impression  est  en- 
core aussi  fraîche  dans  ma  mémoire  que  si  je  les  avais  lues  hier. 

ce  n  faut,  dit  un  soir,  après  une  lecture  de  ce  genre,  Byron  enthou- 
giasmé,  il  faut  que  chacun  de  nous  compose  une  histoire  de  reve- 
nant. —  La  gageure  fut  acceptée.  Byron  lui-même  ouvrit  la  marche^ 
et  nous  conta  la  nouvelle  imprimée  à  la  fin  du  poème  de  Mazeppa. 
Mais  Shelley,  dont  le  génie  était  plus  propre  aux  conquêtes  de  la 
brillante  métaphysique  de  l'imagination  et  aux  enchantemens  qui 
résultent  de  l'irrésistible  mélopée  des  vers,  se  borna  modestement  à 
nous  confier  une  circonstance  attachante  de  sa  vie  (!].  » 

La  nouvelle  de  Byron  était  le  Vampire ^  qui,  rédigé  à  la  hâte  et 
publié  par  le  docteur  Polidori,  a  fait  le  tour  de  l'Europe.  Les  com- 
mensaux de  la  villa  Diodati  ne  s'arrêtèrent  pas  en  si  beau  chemin.. 
n  arriva  même  qu'un  soir,  après  avoir  parcouru  à  haute  voix  un 
livre  allemand  sur  la  fantasmagorie,  lord  Byron  ayant  récité  le  com- 
mencement de  Christabely  encore  inédit,  Shelley  éprouva  une  telle 
impression ,  qu'il  tressaillit  soudain  et  sortit  précipitamment  de  la 
chambre.  Byron  et  le  médecin  le  suivirent  avec  inquiétude  et  le 
trouvèrent  appuyé  contre  un  manteau  de  cheminée,  le  visage  baigné 
d'une  sueur  froide.  Revenu  à  lui-même ,  Shelley  raconta  que  son 
imagination  désordonnée  lui  avait  fait  voir  sur  la  poitrine  de  miss 
Godwin  comme  deux  yeux  ouverts  qui  le  regardaient  fixement. 

C'est  dans  ces  entretiens  que  miss  Godwin ,  de  son  aveu ,  puisa 
l'idée  de  Frankenstein,  Quand  on  réfléchit  à  l'âge  que  cette  femme, 
si  distinguée  d'ailleurs,  avait  à  cette  époque  (dix-neuf  ans!),  au 
caractère  misanthropique  de  Shelley,  à  son  audace  et  à  son  ori- 
ginalité, à  la  faiblesse  relative  des  ouvrages  dont  miss  Godwin  a 
fait  suivre  Frankenstein  y  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  croire  que 
son  futur  époux  ait  contribué  pour  une  part  notable  à  ce  roman.  Au 
surplus,  leur  mariage  ne  tarda  pas  à  resserrer  les  liens  de  cette  inti- 
mité littéraire.  Après  une  absence  d'une  année,  Shelley  était  revenu 
en  Angleterre  et  résidait  à  Bath,  lorsque  miss  Harriet  Weslbroock, 
sa  femme  séparée,  se  tua  dans  un  accès  de  folie,  en  novembre 
1817.  Ce  triste  événement  devait  frapper  un  homme  si  impres- 

(1)  Introduction  de  Frankenstein,  p.  8,  Colburn  et  Bentley,  1831. 
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mnoaHe;  il  MBt  hD-méme  ai  perdre  II  rama.  Twt  de  doéhw 
ne  fol  |MH  mpedé.  ti  cour  de  II  chmeelerie  In  refosa  b  liUle 
de  set  eiiCuu,  dlèipiaiit  pov  motif  l'ioaMnilitè  de  li  ilme  JM^ 
dont  mie  édMmi  drcaltil  dcpo»  kHif4eBpt^  Ke«  qvedi»  Il  pr^ 
bce  éÂlastùT  dbeHer  eél  dédire  q»e,  si  le  aminril  «rail  pnn, 
c'était  costie  ses  iatentimis  fonnefes.  Après  le  déW  eiigé  par  les 
coorefiaoces,  il  épousa  en  secondes  nores  ni»  €odvin  cl  se  retira 
aosfitAt  â  Mariow,  dans  le  Bockinffhanshlre.  U»  cHte  décorante 
acti%ité  d*esprit  qui,  à  ^inçt-niiq  ans ,  aTait  prèripilé  le  poète  dans 
les  pins  étranges  fortnnes,  sembla  tant  d*nn  conp  s^aMaser  sons 
sa  tnrbnlence  même;  aoi  Tagaes  de  la  teupéle  succéda  ronuK 
par  ordre  m  cahne  plat,  et  la  sovf  ardente  de  Hnconnn  fit  place  i 
rindifTérence  la  mieni  sentie,  â  une  sorte  de  laborieni  épnisemat. 
Les  progrès  soords,  mais  iocessans,  de  la  phtisie  pulmonaire  cann- 
mandaient  d*aiBenrs  ane  halte  proportionnée  à  la  Titesse  et tr0me 
de  la  conrse.  Shellej'  passa  iliiYer  de  1S17  à  1818  en  promenades 
hygiéniques,  en  préoccupations  eiclusiiuntiit  méficales;  I  virait 
de  légumes,  il  buvait  de  Teau.  Les  ceunes  datées  de  cette  époque 
ont  revêtu  l'emprehite  de  l'eiistence  tonte  spéciale  que  les  fiitignes 
du  corps  imposaient  à  récrirain.  Ce  sont  des  travaux  sur  fMon  et 
sur  la  BiUe,  des  imitations  de  Calderon  et  d*Enripide«  des  tradno* 
tiens  du  grec  et  de  rallemand,  XOde  à  Merrmre  d'après  Homère,  des 
emprunts  bucoliques  à  Moscbus,  tout  le  désordre  patient,  tonte  Thè^ 
sitation  réfléchie  de  l'artiste  qui  pétrit  long-temps  ses  couleurs  avant 
de  saisir  le  pinceau.  Son  cottage  de  Marlow,  situé  dans  West  Street, 
et  qui  est  aujourd'hui  la  propriété  de  la  famille  Clayton,  si  je  ne  me 
trompe,  offrait  suffisamment  d*attraits  paisibles  pour  que  la  santé 
et  le  talent  du  poète  y  fussent  soumis  A  un  r^^ime  salutaire.  Il  y  a 
une  fantaisie  charmante,  Marianne  s  dream  (décembre  I817\  dans 
les  œuvres  posthumes,  qui  justifie  cette  double  obéissance  de  Shelley 
aux  nouveaux  besoins  de  son  corps  et  de  son  esprit.  On  y  trouve  un 
m('*lange  de  tons  reposés,  d'images  riantes,  d'idées  facRes,  de  sen*- 
timons  doux  et  de  style  aimable  dont  la  nouveauté  paraît  imprévue 
chez  Tauteur,  et  n'est  cependant  que  Feffel  transHoîre  de  la  conva- 
lescence succédant  h  la  maladie  et  du  sommeil  succédant  à  Tivresse. 
Indépendamment  des  secours  affectueux  que  Shelley  rencontrait 
dans  miss  Godwin,  Marlow  devenait  une  retraite  séduisante  par 
Inhandoii  qu'il  avait  fait  de  tous  ses  droits  à  l'héritage  de  son  père, 
ni(»)('nnant  une  somme  annuelle  de  vingt-cinq  mille  francs,  qu'il 
consacrait  a  l'agrément  de  ce  séjour.  En  passant  de  la  gène  à  l'ai- 
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sance,  par  ud  de  ces  caprices  du  sort  dont  il  n'avait  pas  néanmoins 
épotsé  les  coups»  Sbelley  aurait  dû  peu^tre  mettre  à  profit  cette 
trêve  du  maUteor,  cette  échappée  de  bon  sens,  pour  se  refaire  dans 
le  public  uue  autorité  morale  comme  il  se  refaisait  une  santé  dans 
les  fraiches  prairies  du  BuckiBghamshire.  Il  n*en  fut  pas  ainsi.  Les 
hommes  d'imagination  ne  s  appartiennent  pas;  ce  qui  révèle  leur 
puissance  trahit  en  jnéme  temps  leur  faiblesse,  et  il  leur  sera  tou^ 
jours  plus  difficile  de  corriger  leur  caractère  que  de  connaître  les 
bornes  de  leur  génie. 

La  première  inconséquence  de  8helley  fut  la  publication  d'une 
brochure  où  il  proposait^'obteak  la  réforme  complète  du  mode  élec- 
toral de  la  Grande-Bretagne.  Sa  prodigalité  enfantine  concourait 
déjà  matériellement  à  ce  but  en  offrant  de  souscrire  pour  cinq  cents 
livres  sterling  à Tensembledes  mesures  nécessaires.  M.  Medwin  parle 
aussi  d*aae  sorte  de  pamphlet  qu'il  écrivit  à  l'occasion  de  la  mort  de 
la  princesse  Charlotte,  mais  dont  cet  événement  cachait  la  véritable 
intention,  qui  était  toule  politique.  Rie&  ne  pouvait  sauver  le  poète 
de  nouvelles  équipées  qu^un  troisième  voyage;  les  violettes  du  prin- 
temps de  1818  9  en  s'épanouissant  autour  du  cottage  de  Marlow,  lui 
rappelèrent  irrésistiblement  le  chemin  du  continent.  Cette  fois,  il 
quittait  Londres  avec  de  la  santé,  de  l'argent  et  une  femme  aimée, 
triple  condition  de  banbeur  qui  devait  ajouter  à  son  talent,  passeport 
indispensable  pour  jouir  de  la  vie  comme  de  la  gloire.  Après  avoir 
franchi  rapidement  la  France  et  la  Suisse ,  et  pénétré  dans  l'Italie 
par  le  Mont*Ceais,  il  rendit  à  fiyron,  qui  habitait  alors  Venise,  une 
assez  longue  visite.  Le  i^ctacle  des  désordres  célèbres  où  se  dissi- 
pait à  cette  époque  la  considération  de  son  noble  ami  donna  à  Shelley 
Vidée  de  Julian  ««d  Maddalo^  poème  curieux  par  la  sagacité  que 
l'auteur  y  déplioîe  dans  le  portrait  philosophique  de  Byron  lui-même. 

«  Immense  ^énâe,  dit-il,  capable  de  sauver  son  pays  dégradé  (Ve- 
nise), mais  auquel  il  manque  de  savoir  l'emploi  de  ses  vastes  res- 
sources. Que  voulez-vous?  Sa  faiblesse  est  l'orgueil.  A  force  de 
compaier  ce  qu'il  pourrait  bke  avec  ce  que  les  autres  ne  font  pas, 
Maddaloa^onçu  pour  l'e^ièce  humaine  un  mépris  qui  en  accroît  le 
néant  à  ses  yeux,  incomparablement  plus  étendues  que  celles  des 
hommes  de  son  siècle,  ses  passions  et  ses  facultés  l'écrasent  lui- 
môme  sous  leur  poids.  N'étant  pas  employées  à  se  contenir  les  unes 
par  les  autres,  elles  se  prêtent  de  mutuelles  forces  qui  exagèrent 
encore  leur  puissance  déjà  si  démesurée.  Maddalo  se  repatt  de  lui- 
même,  faute  d'hommes  et  de  choses  qui  soient  dignes  aujourd'hui 

3. 
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d*ôtre  sa  proie.  Si  je  nomme  Maddalo  un  orgueilleaxy  c*est  que  je 
manque  de  termes  pour  définir  cette  ame  effrayante,  pour  peindre 
rimpatience  des  sentimens  qui  le  consument  en  débordant  sur  lui. 
D*ailleurs,  il  n*est  martyr  que  de  ses  espérances  personnelles  et  de 
ses  rêves  intimes;  car,  dans  la  vie  réelle,  dans  l'existence  ordinaire, 
nul  homme  assurément  ne  saurait  être  plus  liant,  plus  doux,  plus 
serviable,  plus  propre  à  retenir  les  cœurs  conune  à  gagner  les  carac- 
tères, etc.  » 

Mais  ce  qui  est  plus  intéressant  pour  nous,  c*est  que  Shelley,  sous 
le  masque  de  Julian,  a  cependant  laissé  entrevoir  un  peu  du  fond  de 
son  ame,  que  les  contemporains  jugeaient  si  sombre,  et  qui,  à  dis- 
tance, nous  semble  maintenant  comme  une  mer  tyrrhénienne,  trans- 
lucide et  azurée,  (c  Julian,  dit-il,  est  un  jeune  Anglais  de  bonne 
famille,  passionnément  amoureux  des  découvertes  philosophiques, 
dont  rinfluence  peut  rendre  l'homme  de  plus  en  plus  maître  de  sa 
propre  nature  ainsi  que  des  incalculables  progrès  qui,  en  étouffant 
les  superstitions  et  les  préjugés ,  pousseront  autant  que  possible  à  la 
perfectibilité  de  l'espèce.  Sans  se  dissimuler  que  le  mal  règne  dans 
notre  monde,  il  veut  qu'on  cherche  incessamment  à  le  détrôner  par 
le  bien.  Du  reste,  il  est  absolument  profane;  et  l'intarissable  moquerie 
de  ses  discours  n'épargne  jamais  les  choses  et  les  personnes  que  la 
société  respecte  hypocritement  comme  saintes,  etc.  y>  Et  cela  est 
vrai.  Tout  s'explique  par  le  dieu  de  Shelley,  par  l'imagination.  Ce 
n'était  pas  chez  lui  seulement  une  faculté  surabondante,  une  pléthore 
de  l'esprit,  m:i!j  encore  une  maladie  monstrueuse,  une  sorte  de 
phénomène  d'organisation  cérébrale.  Il  croyait  toujours  réalisable  et 
réalisé  même  ce  qui  n'était,  ce  qui  ne  pouvait  être  que  le  songe  de 
sa  poésie.  On  trouve  dans  ses  œuvres  suffisamment  d'idées  et  d'opi- 
nions pour  défrayer  une  génération  entière  de  penseurs,  de  roman- 
ciers, de  moralistes  et  de  poètes  dramatiques;  mais,  à  très  peu  d'ex- 
ceptions près,  elles  n'offrent  toutes  que  des  avortons  sublimes  ou  d'in- 
compréhensibles utopies.  C'était  un  fou  divin ,  avec  des  éclairs  de  la 
plus  haute  raison  terrestre.  Il  s'était  lancé  dans  le  monde  en  réfor- 
mateur et  en  prophète  à  une  époque  de  la  vie  où  l'on  ne  connaît  que 
ce  qu'on  a  rêvé.  La  persécution,  en  luttant  contre  sa  croisade  en- 
fantine, l'attacha  par  la  vanité  à  ses  paradoxes,  et  il  mit  à  les 
soutenir  autant  d'énergie  qu'on  mettait  de  haine  et  de  peur  à  les 
combattre.  Sans  attendre  les  leçons  de  l'âge  et  de  l'expérience,  avec 
un  courage  admirable  s'il  eût  été  mieux  dirigé,  il  fit  inconsidérément 
la  guerre  à  ces  deux  forces  légitimes,  et  il  usa,  dans  une  attaque 
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maladroite ,  inopportune,  souvent  même  aveugle,  plus  de  talent  qu*à 
des  heures  propices  et  pour  des  intelligences  moins  élevées  n'en  au- 
rait coûté  une  victoire  complète. 

Ce  fut  sans  doute  dans  ces  dispositions  trop  exceptionnelles  que 
Tautomne  de  1818  le  trouva  établi  avec  sa  femme  à  Naples.  Nous 
voyons  par  Tintroduction  de  the  Last  Man ,  roman  assez  médiocre 
que  mistriss  Shelley  publia  en  1826,  combien  les  idées  mélancoliques 
étaient  inséparables  à  cette  époque  de  toutes  les  actions  de  la  vie  cos- 
mopolite du  couple  voyageur.  Les  stances  écrites  près  de  Naples, 
en  décembre  1818,  surprennent  même  par  leur  tristesse,  quand  on 
ignore  par  quelles  circonstances  elles  furent  probablement  inspi- 
rées. En  effet,  la  beauté  proverbiale  du  climat  de  cette  ville  ne 
pouvait  manquer  d*étre  tôt  ou  tard  une  sorte  de  topique  pour  la 
santé  comme  pour  Tesprit  de  Shelley,  lorsqu'un  événement  mys- 
térieux, dont  on  chercherait  en  vain  l'explication  dans  ses  bio- 
graphes, dans  ses  lettres  et  dans  ses  œuvres,  le  força  de  quitter  pré- 
cipitamment, pour  n'y  plus  revenir,  la  capitale  du  royaume  des 
Deux-Siciles.  Il  écrivait  dans  la  suite,  en  1822,  à  propos  de  M""'  Guic- 
cioli  :  <c  II  semble  que  je  sois  destiné  à  jouer  toujours  un  rôle  actif 
dans  les  affaires  de  ceux  qui  m'approchent.  »  Cette  fatalité  aurait 
sévi  plus  cruellement  qu'à  l'ordinaire  durant  le  séjour  de  Percy  à  Na- 
ples. On  a  parlé,  mais  vaguement,  d'une  histoire  tragique,  d'un 
roman  trop  véritable  où  il  se  serait  vu  malgré  lui  compromis.  De 
toutes  ces  conjectures,  il  ne  reste  aujourd'hui  d'avéré  que  la  dédicace 
du  poème  intitulé  Epipsychidion ,  qui  est  adressé  à  M™«  Émilia  V..., 
prisonnière  au  couvent  de...  C'est  à  cette  femme  qu'il  écrivait  de 
Florence,  en  1821  :  a  Ma  donna,  pourquoi  m'envoies-tu  du  basilic 
et  de  la  mignardise  (petits  œillets  frangés)?  emblèmes  de  l'amour  et 
de  la  santé,  ils  ne  sauraient  entrer  à  la  fois  dans  la  même  guirlande. 
Hélas I  voici  que  je  les  arrose!  Est-ce  de  mes  baisers  ou  de  mes 
pleurs?  Je  ne  sais.  Et  cependant  jamais  pluie  ou  rosée  n'aura  fait 
s'exhaler  d'une  plante  ou  d'une  fleur  de  plus  doux  arômes.  Ce  doute 
affreux  me  rend  plus  chère  ma  tristesse.  Les  baisers,  je  te  les  donne; 
les  pleurs ,  je  les  répands  pour  toi  !  » 

Volupté,  sentiment,  grâce,  mélancolie,  il  y  a  toift  dans  ces  onze 
vers  dignes  de  Bion  et  de  Catulle.  Cette  lutte  de  l'homme  malade  et 
du  poète  amoureux  respire  comme  un  parfum  de  plaisir  et  de  mort. 
Shelley,  réfugié  à  Rome,  y  passa  l'hiver  de  1818  à  1819.  Cette  lon- 
gue retraite,  au  milieu  des  monumens  classiques  de  la  ville  éternelle, 
eut  une  très  heureuse  influence  sur  son  talent.  C'est  là  qu'il  écrivit 
Maddalo,  qu'il  composa  ses  deux  œuvres  les  plus  importantes,  Cenci 
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et  Prometheus  unbouud.  «  Oa  le  voyait,  dit  le  capitaine  Medwin» 
errer  jour  et  nuit  dans  les  baûns  de  Caracalla.  sous  les  portiques  du 
Cotisée,  dont  les  ruines  lui  avaient  mânae  inspiré  le  premier  chapitre 
d*un  roman  qui  promettait  un  rival  à  M""*  de  Statii,  et  où,  comme 
Byron  dans  ChUd-Barold^  ii  s*était  personniGé  hardiment  dans  le 
héros  du  livre.  »  Tout  en  faisant  la  part  de  Texagëration  naturelle 
dans  un  compatriote  et  dans  un  ami ,  il  est  permia  de  croire ,  après 
un  essai  comme  Frankensteiriy  que  Shelley  n*eûtpas  trouvé  beaucoup 
de  peine  en  effet  k  rivaliser  avec  l'auteur  de  Corinne.  Hais  la  mort 
de  son  Gis  Williams,  le  seul  enfant  qu*il  eût  encore  de  miss  Godwin, 
le  chassa  de  Rome  en  juin  1819.  Il  était  dans  sa  destinée  qu'à  tout 
moment  sa  mission  poétique  fut  interrompue  par  quelque  détresse 
de  rame  et  du  corps.  Florence  devint  alors  sa  résidence  habituelle. 
Des  excursions  rapides  auK  bains  de  Lucques,  à  Leghorn,  à  Ravenne, 
à  Gènes,  ne  pouvaient,  malgré  leur  charme,  lui  faire  oublier  Flo- 
rence et  la  Toscane.  Il  commençait  à  sentir  la  réalité  par  la  nature, 
et  on  trouve  dans  ses  mélanges  une  ode  au  vent  d'ouest^  composée 
dans  les  bois  de  FAruo,  qui  révèle  enGn  dans  le  poète  un  sentiment 
è  la  fois  plus  humain  et  plus  vrai  des  phénomènes  de  la  vie  exté- 
rieure; c*était  dans  une  de  ces  journées  orageuses  où  Tautomne  se 
déclare  par  un  vent  d*ouest  qui  amoncelé  dès  le  matin ,  au  milieu 
d'une  température  molle  et  douce,  les  vapeurs  descendues  du  som- 
met des  Alpes,  pour  les  fondre  ensuite  dans  une  rafale  de  pluie,  de 
grêle  et  de  tonnerre.  A  la  troisième  strophe,  il  y  a  une  allusion  fort 
juste  à  un  fait  curieux  d'histoire  naturelle.  Gomme  le  remarque 
Shelley,  la  végétation  du  fond  des  mers,  des  rivières  et  des  lacs, 
obéit  exactement  au  cours  des  saisons  de  même  que  la  végétation 
des  montagnes  et  des  vallées,  et  cela  aux  mêmes  heures  pour  ainsi 
dire,  sous  TinflueDce  des  mêmes  cliangemens  dans  la  température 
locale.  Compréhensif  au  dernier  point,  Tesprit  de  Shelley  à  cette 
époque  ne  sentait  pas  avec  moins  de  vivacité  les  droits  de  Tbu- 
manité  souffrante,  et  la  voix  qui  s  élevait  des  bords  de  TArno  pour 
chanter  la  création  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  matériel  s'arrêtait 
par  momens,  comme  frappée  de  cris  lointains,  aGn  de  célébrer 
la  liberté  politique  victorieuse.  L'insurrection  de  TUe  de  Léon  et 
la  révolution  de  Naples  lui  arrachèrent  deux,  odes  admirables  de 
mouvement  passionné,  de  couleur  antique,  de  généreuse  indigna- 
tion. Peu  à  peu  l'existence  positive  envahissait  sa  métaphysique  trop 
générale;  ses  couplets  sur  la  mort  de  Kapoléon,  écrits  dans  un  bon 
sentiment,  avec  un  égal  mépris  pour  les  hécatombes  militaires  du 
conquérant  et  les  ignobles  détracteurs  du  grand  capitaine,  laissaient 
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déjà  prévoir  M  heu^etiî  ret)ô>ttveltetmtit  chez  Vanteur;  ce  n*étaient 
phi8  seotement  les phénomèi^es  defenatufe,  c'étaient  \ew nécessités 
de  Tordre  mdrat  qât  ^  faisbf efit  à  imr  touf  Comprendre  de  son  in- 
telligem^.  Il  approchait  #e  ft&Mt  attid,  un  nouvel  enfont  le  ratta- 
chait att  affecCims  terrè^tfe^;  évMemment  rinFoituné  s'amendait. 
Un  événement  sIngnKer  vfM  foitifler  ces  secrètes  tendances. 

A  It  sQite  de  mn  nom,  inserit  sur  m  album  déposé  pour  les  tou- 
ristes à  Chamouni ,  «n  avait  ééfà  ttacé  le  mot  grec  d^ta.  Cette  cir- 
constance lui  avait  fliit  impression,  lbrs({ti'en  ISâf,  à  Pise,  où  il 
résidait,  s*étant  présenté  m  jour  au  bureau  dé  te  poste  pour  y  de- 
mander des  lettres  d'Angtetetre  qu'il  attendait  depuis  h)ng-temps, 
un  inconnu  qu$  se  trouvât!  là  pom*  le  même  objet,  entendant  nom- 
mer Shelley,  s'écria  :  Comment!  c*e9t  monsieur  qui  est  Y  athée  Shelleyt 
-**  Au  dédain  insiiritant  de  ces  paroles,  Tinconnu,  homme  grand  et 
fort,  joignit  un  geste  de  la  ^dus  a«idacieuse  violence.  II  fVappa  âhelley 
d'un  coup  si  rude  au  vi^ge,  que  celui-ci  tomba  à  la  renverse,  éva- 
no«.  En"  reprenant  9êa  sens.  Il  chercha  vattiément  Tétranger;  on  ne 
le  connaissait  pas.  tJn  gentleiMi^de  ses  èfmil;,  M.  Tighe,  ne  fut  pas 
phi8  heureux  que  Shelley  dans  sed  recherches;  il  apprit  à  la  fin,  sur 
les  renseignemens  de  DoniÉeHi,  que  Tinco^nu  était  Anglais  et  ofli- 
cier  dans  l'armée  portugaise.  Une  fois  sur  ses  traces,  Shelley  et 
M.  Tighe  le  suivirent  jusqu'à  Gènes  pour  avoir  satisfaction  de  son 
procédé  ignoble^  mai^  it  fot  impossible  de  le  découvrir,  et,  outre  le 
regret  amer  de  n'avoir  pu  tirer  vengeance  d'un  pareil  affront,  l'au- 
teur de  la  Reine  Mab  en  garda  un  Sentiment  de  retour  mélancolique 
sur  sa  vie  entière ,  un  découragement  profond  qui  ne  devait  con-* 
duire  qu'au  désespoir  extrême  ou  à  la  pÂus  radicale  transformation. 

Shelley  d'ailleurs  est  un  nouvel  exemple  du  contraste  qui  s'éta- 
blit quelquefois  entre  l'homme  et  ses  écrits  comme  pour  démentir 
l'axiome  de  Buffon  :  le  style,  c'est  Phomme.  Appelé  par  lord  Byron 
à  Ravenne,  où  M**  Guicdoli  avait  fixé  son  noMe  ami ,  Shelley  dut 
intervenir  dans  une  querelle  de  ménage,  à  propos  d'une  excursion 
en  Suisse,  dont  les  deut  amans  conflaiet^  Tarbitrage  au  poète.  On 
ne  saurait  se  figurer  le  tact  exquis  dont  il  fit  preuve  dans  cette  cir- 
constance, la  manière  juste  et  vraie  avec  laquelle  ses  lettres  jugent 
une  célèbre  et  orageuse  intimité,  le  bon  sens  et  ta  réserve  cordiale 
qu'il  porta  dans  son  rOle.  Quelques  mois  plus  tard,  M.  Leigh  Hunt, 
rédacteur  de  XEocaminer^  journal  de  Londres  dévoué  à  lord  Byron , 
étant  venu  en  Italie,  sur  l'appel  de  l'auteur  de  Ckild-Harold,  pour  se 
concerter  avec  hii  sur  la  création  d'une  feuille  intitulée  te  Libéral^ 
où  Shelley  lui-même  devait  écrire,  les  affaires  de  M.  Hunt  s'embar- 
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passèrent  de  telle  sorte  qae  Sbeliey  fut  obligé  de  le  secourir  de  sa 
bourse,  et  que  la  gène  du  nouveau  venu  réagit  sur  sa  position  pécu- 
niaire. Assurément  Byron  eût  aidé  son  ami,  mais  celui-ci  u*osa  pas 
demander.  Les  nobles  et  délicates  raisons  qu'il  donne  de  son  silence, 
dans  une  de  ses  lettres  ne  témoignent  pas  moins  en  faveur  de  Télé- 
vation  de  cette  ame  singulière  qu'elles  ne  laissent  pressentir  com- 
bien était  flottante  parfois  celle  de  Byron.  a  La  défiance  et  l'orgueil, 
dit  Shelley,  se  sont  glissés  dans  nos  rapports.»  M.  Leigh  Hunt  était 
arrivé  en  juin  1822  ;  établi  à  Pise ,  par  les  soins  de  Shelley,  avec  sa 
famille,  qui  était  nombreuse,  il  attendait  que  tout  fût  décidé,  relati- 
vement au  nouveau  journal  ^  pour  retourner  à  Londres.  Très  proba- 
blement Percy  l'aurait  suivi  :  les  évènemens  survenus  en  Grèce  et 
l'amitié  du  prince  Mavrocordato,  en  lui  procurant  l'occasion  de  l'un 
de  ses  plus  beaux  et  de  ses  derniers  dithyrambes,  lui  avaient  fait 
sentir  l'avantage,  pour  la  cause  des  Hellènes,  qu'il  fût  dans  les 
bonnes  grâces  du  comité  grec  de  l'Angleterre. 

Shelley,  qui,  au  retour  de  Ravenne,  avait  quitté  Pise  pour  Lerici, 
dans  les  états  sardes,  au  fond  du  golfe  de  Spezzia,  était  venu  faire 
une  visite  d'une  semaine  à  M.  Hunt,  en  bateau,  et  accompagné  d'un 
de  ses  amis,  de  M.  Williams.  Tous  deux  repartirent  de  Pise  dans  la 
nuit  du  7  juillet,  a  J'avais  voulu  l'accompagner  aussi  à  Pise,  dit  mis- 
triss  Shelley,  mais  une  indisposition  m'en  empêcha.  Le  petit  bâti- 
ment partit  avec  un  vent  favorable;  il  disparut  à  mes  yeux  dans  la 
perspective  de  cette  mer  qui  ne  devait  plus  me  le  rendre.  »  Shelley 
ne  revint  pas  en  effet.  Durant  son  absence,  M.  Cowel  et  quelques  per- 
sonnes de  Lerici  crurent  le  voir  entrer  dans  un  petit  bois  qu'il  aimait. 
Peu  de  temps  après  cette  vision  inexplicable ,  une  bourrasque  s'é- 
levait dans  le  golfe,  et  le  navire  chavirait.  Ce  sont  du  moins  les  seules 
conjectures  qu'on  put  faire  sur  la  cause  de  sa  mort  à  la  vue  du  ca- 
davre qui  fut  rejeté  par  les  flots  au  rivage  de  Saranza. 

A  cette  triste  nouvelle,  M.  Hunt  et  lord  Byron  accoururent  à 
Lerici.  La  destinée  de  cet  homme  extraordinaire  ne  se  démentit  pas 
même  au-delà  des  derniers  momens.  Elle  inspira  à  ses  amis  l'idée 
étrange  de  brûler  son  corps  à  la  manière  antique,  pour  que  ses  cen- 
dres fussent  transportées  en  Angleterre.  Un  cercueil  eût  rempli  le 
même  office,  mais  la  mort  de  Shelley  n'eût  pas  été  conséquente  à  sa 
vie.  Byron  choisit  une  plage  déserte,  entre  les  montagnes  et  la  mer, 
une  soirée  où  le  temps  était  froid  et  sombre;  sur  le  bûcher,  construit 
de  bois  odorans,  ou  disposa  son  corps  arrosé  de  sel  et  d'encens 
qui  communiquèrent  aux  flammes  une  clarté  sinistre.  «  Tout  fut 
brûlé,  dit  M.  Hedwin,  excepté  quelque  chose  que  je  crois  être  le 
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cœur.  0  Byron,  assure-t-on,  récitait  à  la  lueur  du  bûcher  le  chant 
d*Homère  où  Achille  rend  les  mêmes  honneurs  à  Patrocle.  Cette 
partie  du  corps  que  les  flammes  avaient  respectée  et  qui  n'était  pas 
reconnaissable,  M.  Leigh  Hunt  s'en  empara  comme  d'une  relique  à 
juste  titre  précieuse  pour  les  amis  de  Shelley.  La  veuve  réclama  dans 
les  intérêts  de  son  affection  que  M.  Hunt  prétendait  moins  vive  que 
la  sienne.  Byron  comparait  ce  différend  au  procès  d'Ajax  et  d'Ulysse 
pour  les  armes  d'Achille,  a  Que  diable  Hunt  veut-il  faire  de  cela? 
disait-il;  peut-être  un  sonnet.  »  Le  cœur  resta  à  la  veuve.  Il  paraît 
que  Shelley  et  M.  Williams  ne  se  doutaient  pas  du  danger,  car  le 
navire  vint  échouer  à  la  cAte  avec  ses  voiles  ouvertes.  M.  Williams 
était  excellent  nageur,  et  il  fit  de  grands  efforts  pour  se  sauver, 
puisqu'on  retrouva  son  corps  en  partie  déshabillé.  Shelley,  au  con- 
traire, fut  revomi  par  les  flots,  tenant  encore  dans  la  poche  de  son 
habit  un  volume  des  poésies  de  Keats  qu'il  lisait  à  l'instant  du  nau- 
frage et  dont  il  n'avait  pas  voulu  se  séparer.  L'auteur  de  la  Reine 
Mab  avait  alors  vingt-neuf  ans  et  onze  mois. 

Telle  fut  la  fin  de  la  courte  vie  de  Shelley,  rêve  bizarre  et  brillant 
comme  sa  poésie  elle-même  :  il  avait  d'ailleurs  prédit  son  sort, 
a  L'existence  d'un  homme  de  talent  qui  meurt  ix  trente  ans,  écrit-il 
dans  une  de  ses  lettres,  a  été  de  fait  plus  longue,  relativement,  que 
celle  d'un  misérable  dévot  qui  vit  un  siècle  dans  la  paresse  de  l'in- 
telligence. L'un  cultiva  les  dons  de  l'esprit,  jouit  des  forces  de  son 
ame;  l'autre  n'a  pas  un  instant  réfléchi  au  phénomène  de  cette  exis- 
tence même,  et  serait  fort  embarrassé  de  dire  quelle  fut  la  plus 
charmante  de  ses  heures.  C'est  sans  doute  ainsi  que  l'éphémère,  à  la 
fin  d'un  jour,  a  plus  vécu  réellement  que  la  séculaire  tortue.  »  Tou- 
jours le  naturaliste,  le  métaphysicien  sous  le  poète I  toujours  du 
scepticisme  et  du  désespoir  mêlés!  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  Byroo 
avait  convenablement  rendu  les  suprênies  devoirs  à  un  pareil  homme. 
Il  fallait  cette  pompe  théâtrale  au  génie  qui  avait  conçu  l'humanité 
entière  comme  une  représentation  grandiose  de  tous  les  effets  de  la 
nature  harmonieusement  combinés.  Aucunes  funérailles  ne  pouvaient 
s  accorder  mieux  avec  le  passage  sur  la  terre  de  ce  barde  mystérieux, 
participant  des  elfes  par  le  corps,  du  démon  par  la  pensée,  et  dont  les 
débris  allèrent  se  mêler  aux  vents  qui  provoquaient  si  magnifique- 
ment son  lyrisme,  aux  ondes  où  il  aimait  à  vivre,  aux  fleurs  qu'il 
chantait  en  poète,  en  savant ,  presque  en  frère. 

Andi^é  Delriçu. 

iLafin  au  prochain  numéro). 
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Depuis  que  la  critique,  einf ortée  d'aboKd  far  remxatnemeoi  général,  »'e«t 
repliée  sur  elle-même  pour  C2iractéiris#r  le  mouvemeot  littéraire  auquel  elk 
avait  pris  part,  oq  a  loog-temps  cherché  le  lieu  commua,  le  sens  collectif 
des  productions  de  Técole  moderne.  Le  problème  a-t-il  été  résolu  dans  toute 
son  étendue  ?  A-t-on  réussi  à  condenser  dans  une  même  solution  tous  les 
élémens  fbumis  par  Tanalyse?  Ce  serait  une  question  subsidiaire  à  élever  à 
cdié  de  la  question  eapitale.  Limitons-nouf  à  eéUe-ci  :  un  travail  de  contrôle 
sur  tes  iuTeBti^tioofi  de  nos  divtiicieis  mus  éeaiierait  trop  du  centre  de  nos 
obsorvittfM  feraooiidlQB.  B  est  firt  doiit«tt  df aiUeurs  que  le  lecteur  voulût 
B0U9  m^ite  dîun  cet  eu^ifo  réuroiptctif ,  tpui^è4ût  étcanger  à  ses  goûts. 
IndJbfUQOs  seuleiQAlit  d*un  umt>  de  plume  l'^QW^U  singulier  où  vont  se  heurter, 
dans  leux  préoccupaiipo,  tous  tesolaiwiliculWOT  systématiqjues. —Astronomes 
dans  roi:dr^  UUm:^  iU  braquent  le  télescopée  ve»  les  régions  supérieures  pour 
y  découvrir  le  graud  astre  d*oû  s'épanche  la  lumière  universelle.  Dans  leurs 
théories  ambitieuses,  ils  croient  à  un  immense  fluide  lumineux  enveloppant 
et  maîtrisant  tous  les  phénomènes  du  monde  intellectuel.  Pour  nous,  nous 
n'admettons  pas  ces  grandes  lois  chimériques  qui  laissent  en  dehors  de  leur 
cercle  une  multitude  de  fadts  rd^Hes.  S'il  y  a  en  effet  un  trait  commun  qui 
lie  les  œuvres  de  notre  siècle,  ce  doit  être  un  trait  fort  léger,  presque  imper- 
ceptible; quelque  chose  d'aussi  vague,  d'aussi  insaisissable,  et  néanmoins 
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<raussi  certain  que  ce  que  les  physionomistes  appellent  Tair  de  famille.  Cette 
fugitive  apparence ,  ce  reflet  extérieur,  indices  d*une  même  origine,  se  trou- 
vent, selon  nous,  dans  le  paradoxe.  Au  premier  abord,  notre  idée  pourra 
sembler  étrange,  inadmissible.  On  la  considérera  comme  une  hardiesse  d% 
Tespritde  comparaison  à  grand'  peine  justifiée  par  quelques  rapprochemens 
spécieux.  Qui  sait  même  si  Ton  ne  nous  reprochera  pas  d'introniser  le  para- 
doxe h  Taide  d*un  paradoxe  et  de  tourner  ainsi  dans  un  cercle  vicieux  rempli 
de  subtilités  et  de  sophismes?  H  est  telle  opinion  qui  ne  paraît  d*abord  extra- 
vagante que  parce  qu^elle  se  présente  de  face,  comme  un  édifice  complet  dont 
Téchafaudage  a  disparu.  Keplacez  les  échelles,  faites  retomber  la  toile,  et  dé- 
voilez peu  à  peu  le  monument  :  vous  êtes  sûr  d'avoir  pour  approbateurs  ceux 
qui  auraient  accepté  avec  le  plus  de  difficulté  l'aspect  général  de  votre  œuvre. 
Le  mot  propre,  le  mot  unique  dans  lequel  se  résume  tout  un  ensemble  d'ob- 
jets divers,  effraie  par  son  ambitioh,  étonne  par  son  isolement.  II  est  donc 
bien  essentiel,  lorsqu'on  remploie,  de  le  circonscrire  avec  netteté,  avec  jus- 
tesse, et  d'expliquer  dans  quelle  mesure  il  caractérise  les  différens  objets  qu'il 
embrasse. 

En  soutenant  que  le  paradoxe  a  pénétré  dans  toutes  les  productions  de  la 
littérature  moderne,  nous  n'entendons  pas  dire  que  ces  productions  en  soient 
colorées  au  même  de^re.  Faites  tomber  un  rayon  d'un  instrument  d'optique 
sur  diverses  substances  disposées|sur  la  même  ligne,  il  est  impossible  qu'il 
soit  également  réfléchi  partout  :  un  morceau  de  cristal  le  renverra  éblouis:^ 
sant,  une  lame  de  plomb  le  rejettera  pâl'e  et  amoindri.  Il  en  est  de  même  de 
la  lumière  que  le  paradoxe  a  semée  sur  la  littérature  moderne.Jci ,  il  brille 
•de  toutes  les  nuances  du  prisme;  là ,  c'est  à  peine  s'il  se  dégage  de  l'épaisse 
atmosphère  qui  l'entoure;  plus  loin ,  il  vous  faudra  toutes  les  ressources  de 
la  physique  pour  le  saisir.  Qu'est-ce  donc  que  le  paradoxe? 

On  Ta  souvent  défini  :  la  vérité  de  la  veille  ou  du  lendemain.  Pourquoi  la 
vérité  simplement  ?  Est-ce  que  le  paradoxe  n'est  pas  aussi  le  mensonge  du 
Jour  qui  s'est  éteint  ou  de  celui  qui  se  lève;  ou,  pour  mieux  dire,  ne  devrait- 
on  pas  appliquer  ce  nom  à  toute  idée,  vraie  ou  fausse ,  qui  contredit  l'idée 
régnante,  l'idée  actuelle?  Le  paradoxe  est  presque  toiiûbuiis  la  facette  tran- 
chante d'une  pierre  lumineuse,  diamant  ou  strass.  Cest  le  oété  épigramma- 
tique  d'une  vérité  hasardée ,  ou  l'audacieuse  négation  d'une  opinion  qui  fait 
loi.  Credo  quia  ahsurdum,  voilà  l'épigraphe  obligée  de  tout  livre  paradoxal. 
Dérouter  le  lecteur  par  des  affirmations  imprévues ,  heurter  sa  foi ,  nier  ses 
espérances ,  brûler  ce  qu'il  adore ,  adorer  ce  qu'il  brûle,  et  soutenir  cette  té- 
mérité par  les  éclats  incessans  d'une  verve  intarissable;  voilà  le  but  et  le  sys- 
tème de  tout  écrivain  paradoxal.  S'il  échoue,  il  est  ridicule;  s'il  réussit,  il 
conquiert  dans  la  littérature  cette  affection  particulière  qu'on  a  dans  les  fa- 
milles pour  Tenfant  vagabond  qui  ne  garde  presque  jamais  le  logis,  et  qu| 
brise  tout  en  chantant  lorsqu'il  y  rentre.  Les  intelligences  les  plus  timorées 
se  prennent  à  l'aimer,  à  peu  près  comme  ces  femmes  vertueuses  qui  ont  peur 
de  don  Juan  et  qui  s'empressent  de  mettre  le  verrou  à  leur  porte  si  elles  le 
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voient  entrer  parla  fenêtre.  C*est,  comme  on  le  voit,  un  succès  choisi,  in- 
time, et  d'autant  plus  agréable  qu'il  est  emporté  de  haute  lutte.  Il  n'est  donc 
pas  étonnant  que  notre  littérature  tout  entière  ait  recherché  le  paradoxe , 
obéissant  en  cela,  comme  les  Lauzun  et  les  Richelieu,  moitié  à  ses  instincts 
personnels ,  moitié  à  l'influence  de  l'époque. 

L'histoire  est  une  antithèse  continuelle.  Après  un  siècle  de  dévotion ,  un 
siècle  de  galanterie-,  après  M*"*  de  Maintenon,  le  régent.  Il  en  est  de  même 
dans  l'ordre  de  succession  des  faits  littéraires.  Lorsque  l'esprit  a  marché  pen- 
dant un  long  espace  de  temps  dans  les  grandes  voies  rationnelles,  il  s*élance 
de  tous  les  points  de  la  route  une  foule  d'hommes  nouveaux  qui,  fatigués  de 
ce  long  ruban  poudreux  et  interminable,  se  jettent  dans  les  chemins  de  tra- 
verse, dans  les  sentiers  perdus,  heureux  de  cueillir  une  fleur  agreste,  de  res- 
pirer un  parfum  sauvage,  dussent-ils  pour  cela  se  pencher  sur  un  précipice. 
Là  commence  la  littérature  du  paradoxe,  et,  si  cet  élan  est  secondé  par  le 
développement  ou  l'attente  d'une  révolution  politique,  la  dispersion  devient 
universelle  :  il  ne  reste  plus  sur  la  route  que  des  bornes  milliaires,  attestant 
le  passage  des  grandes  races  évanouies.  Cest  cequi  est  arrivé  de  notre  temps; 
nous  avons  fait  table  rase,  et  nous  avons  cherché  à  écrire,  non  pas  mieux, 
mais  autrement  que  nos  devanciers.  Les  passions  dominantes,  les  caractères 
généraux,  si  bien  représentés  dans  les  œuvres  de  Corneille  et  de  Molière, 
avaient  été  tellement  reproduits  par  leurs  tristes  imitateurs  du  temps  de 
l'empire,  que  le  dessin  avait  fini  par  s'effacer  complètement.  Ne  pouvant  con- 
tinuer à  généraliser,  les  hommes  d'aujourd'hui  ont  tourné  à  l'exception,  c'est- 
à-dire  au  paradoxe.  Tous  les  genres  de  la  littérature  moderne  portent,  plus 
ou  moins  éclatante,  Tempreinte  de  ce  cachet.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  vau- 
deville, sinon  le  paradoxe  de  la  comédie  ?  Qu'est-ce  que  le  drame ,  sinon 
l'expression  outrée,  et  par  conséquent  paradoxale,  des  mœurs  nouvelles? 

Les  livres  historiques  eux-mêmes  n'ont  point  échappé  à  cette  commune 
influence.  Depuis  M.  Tinerry,  qui  est  toujours  du  parti  des  vaincus,  jusqu'à 
M.  Thiers,  qui  les  condamne;  depuis  M.  Michelet,  qui  voit  partout  des  mythes, 
jusqu'à  H.  de  Barante,  qui  n'en  voit  nulle  part,  tous  les  historiens  ont  fait 
circuler  dans  leurs  systèmes  la  flamme  brillante  du  paradoxe. —Et  quant  aux 
romanciers ,  ne  font-ils  pas  à  peu  près  tous  la  monographie  de  caractères 
exceptionnels?  Examinez  le  premier  livre  du  jour  qui  vous  tombera  sous  la 
main,  et  vous  verrez  sans  cesse  à  des  degrés  difiérens  la  nuance  du  paradoxe. 
Quand  les  sociétés  vieillies  touchent  à  leur  terme  ou  cherchent  à  se  rasseoir 
après  un  ébranlement  partiel,  une  multitude  d'ambitions  en  éveil  ou  en  dé- 
sarroi refusent  d'accepter  le  présent  comme  point  d'arrêt  définitif.  Les  désirs 
s'agitent,  les  passions  fermentent,  les  théories  éclatent,  le  besoin  du  nouveau 
entraîne  les  idées  en  sens  contraire  du  courant  principal;  toutes  choses  sont 
préparées  pour  le  règne  du  paradoxe.  Celui  qui,  dans  une  période  plus 
active,  aurait  combattu,  se  borne  à  écrire,  et,  selon  le  tour  particulier  de  son 
esprit,  il  développe  lourdement  le  paradoxe  sérieux,  ou  lance  à  toute  volée  le 
paradoxe  léger,  vif,  souriant,  celui  de  Beaumarchais  et  de  Courier.  Le  para- 
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doxe  sérieux,  incarné  dans  des  personnages  fictifs,  donne  naissance  au  roman 
social;  Tautre,  moins  ambitieux,  mais  plus  pénétrant,  se  traduit  en  roman 
purement  paradoxal. 

Nous  avons  sous  la  main  trois  ouvrages  qui  rentrent  dans  ce  dernier  genre. 
Ils  sont  signés  de  trois  noms  aimés  et  légitimement  populaires  :  Léon  Goz- 
lan,  Alphonse  Karr,  Méry.  Ce  n'est  pas  fortuitement  que  nous  les  avons 
groupés  sous  le  même  titre;  ils  appartiennent  en  effet  à  la  même  famille, 
quoique  séparés  par  des  différences  saillantes.  Léon  Gozlan ,  c'est  le  para- 
doxe lesté  d'un  grain  de  bon  sens.  Alphonse  Karr  joint ,  par  échappées,  à 
ce  fond  de  son  esprit  une  vague  émanation  de  poésie  intime.  Méry,  c'est  le 
paradoxe  déchaîné,  le  paradoxe  géant,  entassant  montagne  sur  montagne, 
et  cherchant  à  escalader  le  ciel  à  Taide  d'un  tremplin  élastique.  Les  projec- 
tiles de  Fauteur  d'Héva  sont  des  bombes,  tandis  que  l'auteur  de  Feu  Bres- 
sier  se  contente  de  la  flèche ,  et  l'auteur  ^'Aristide  Froissart  du  stylet.  La 
bombe  de  M.  Méry  éclate  toujours  à  cent  pieds  du  but.  La  flèche  de  M.  Al- 
phonse Karr  est  souvent  comme  celle  de  Guillaume  Tell  :  elle  enlève  la 
pomme  sans  toucher  la  tête.  Le  stylet  de  M.  Léon  Gozlan  est  plus  redou- 
table et  plus  sûr  :  il  frappe  au  cœur,  et  se  brise  dans  la  blessure  si  on  veut 
l'en  arracher. 

Rompus  aux  luttes  quotidiennes  de  la  presse,  nos  trois  auteurs  ont  porté 
dans  le  roman  ces  vives  allures,  ces  détails  piquans  et  malicieux  qui  font  le 
mérite  des  journaux  épigrammatiques.  M.  Alphonse  Karr  est  rêveur  :  il  touche 
par  son  bon  côté  à  la  véritable  et  simple  élégie.  M.  Méry  est  fougueux,  exagéré, 
lyrique.  M .  Léon  Gozlan  est  logicien  et  tout  frémissant  de  verve  dramatique. 
Le  premier  voit  le  paradoxe  devant  lui ,  le  second  au-dessus  de  lui ,  le  troi- 
sième à  ses  cotés;  ce  qui  fait  que  les  idées  de  celui-ci  contiennent  toujours 
un  atome  de  réalité  qui  manque  à  celles  des  deux  autres.  Us  sont  tous  trois 
spontanés,  personnels,  mobiles,  brillant  d'une  lumière  propre,  dans  le  coin 
d'azur  qu'ils  se  sont  conquis.  Ce  n'est  pas  à  eux  qu'il  faut  demander  des 
plaidoyers  romanesques  pour  les  classes  laborieuses ,  ou  des  mémoires  à 
consulter  pour  l'amélioration  du  code  pénal.  Les  hommes  sont  trop  peu  de 
chose  à  leurs  yeux  pour  qu'ils  s'en  occupent.  Ce  qui  est  réellement  intéres- 
sant, c'est  de  savoir  à  quelle  heure  s'ouvre  cette  fleur,  s'envole  cet  insecte, 
apparaît  cette  étoile.  Pïe  leur  parlez  pas  des  sèches  élucubratioDS  du  publi- 
ciste  ou  du  jurisconsulte.  Us  ont  trop  de  poésie  dans  la  tête  pour  annoter  le 
Bulletin  des  Lois  ou  rectifier  un  traité  de  statistique.  Est-ce  que  la  Fantaisie 
a  jamais  battu  des  aUes  au-dessus  des  Pandectes  ou  des  comptes-rendus  phi- 
lanthropiques ?  Non ,  les  charmans  esprits  dont  nous  suivons  la  trace  ne  sont 
pas  venus  au  monde  pour  accomplir  une  mission  sociale.  L'ouvrage  de 
l'homme  est  pour  eux  plus  important  que  l'ouvrier.  Us  admireront  la  robe 
de  soie  aux  chatoyans  reflets,  la  tasse  de  porcelaine  au  frais  coloris,  et  ils 
s'inquiéteront  peu  du  canut  qui  a  tissé  la  soie,  du  potier  qui  a  supporté  une 
chaleur  dissolvante  en  soumettant  une  terre  choisie  à  l'action  d'une  tempé- 
rature africaine.  —  Délicieux  égoïstes  qui  ne  sont  tant  aimés  que  parce  qu'ils 
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n'étalent  pas  des  trésors  de  charité  admînÎGCrative!  —  insoiicîans  païens  qui 
ont  d'autant  plus  de  charme  pour  les  esprit»  d*élite,  qu'ifs  ne  veulent  con- 
vertir personne  à  la  morale  évangélique!  —  Le  romancier,  pensent-ils,  n'a 
pas  charge  cTames  comme  l'apôtre;  amuser,  émonvmr,  intéresser,  voilà  In 
suprême  loi.  Réformera  qui  voudirai  les  injustices  de  la  sodété!  nos  aimrrhles 
écrivains  ne  veulent  pas  doubler  la  Providence ,  encore  moins  le  préfet  de 
police.  S'ils  se  donnaient  par  hasard ,  et  dans  un  moment  de  spleen,  comme 
des  hommes  d'état  ou  des  philosophes,  ne  les  en  croyez  pas,  les  fous!  ils 
éclateraient  de  rire  à  la  barbe  de  votre  naïveté ,  si  vous  preniez  au  sérienx 
lenrs  épigrammes  courantes  et  leur  lyrisme  passager.  Ils  ne  déclament  pas  : 
ils  causent,  ils  racontent,  ils  médisent;  tout  ce  qu'ils  peuvent  faire  pour 
les  classes  pauvres,  c'est  de  prendre  dans  leur  sein  une  héroïne  de  roman , 
et  encore  faut-il  qu'elle  soit  jolie,  intelligente,  facile.  Ne  vous  attendez 
pas  avec  eux  à  la  logique  de  l'intrigue,  à  Tinvariable  uniformité  des  carac- 
tères, à  l'harmonie  des  proportions  d'un  ouvrage.  Raisonner  con\ient  aux 
savans,  et  mesurer  aux  géomètres.  Nos  romanciers  sont  avant  tout  des 
hommes  d'inspiration  et  de  caprice.  L'idéal  est  leur  patrie,  Fimpossible  leur 
élément.  La  reine  Mab  les  a  touchés  de  son  sceptre,  et  voilà  qu'ils  changent 
successivement  de  forme,  comme  pour  désespérer  le  crayon  du  peintre. 
N'essi^otts  pas  de  tracer  leur  portrait,  il  faudrait  le  recommencer  vingt  fois, 
sans  aucune  chance  de  réussite. 

Direz-vous,  par  exemple,  que  M.  Léon  Gozian  est  eoncis,  bref,  incisif, 
qu'il  resserre  l'idée,  brillant  métal,  entre  les  deux  pièces  d'un  étau?  Cette 
opinion  sera  peut-être  exacte  pour  la  Frédérique,  charmante  nouvelle  qu'on 
dirait  encadrée  de  feuilles  d^orfévrerie  florentine.  Mais  peut-être  serez-vopus 
forcé  de  changer  d'avis  h  la  lecture  à\irUtide  Froissart.  Vous  l'aviez  cru 
sobre  :  il  est  abondant;  concis:  voyes  comme  il  s'éparpille  en  digressions 
spirituelles.  Vous  lui  aviez  donné  pour  symbole  l'étav  :  hâtez-vous  de  changer 
rétau  en  filière.  L'accuserea-vous  de  sécheresse  de  ocBor,  parce  qu^il  semble 
se  jouer  ici  de  tous  les  sentimens  de  Famé  humaine?  Ouvrez  le  Dragon 
Bouge,  et,  à  quelques  pages  animées  de  la  volupté  la  plus  idéale ,  vous  de* 
vinerez  que  M.  Léon  Gozian  croit  à  l'amour. 

Même  observation  pour  M.  Alphonse  Karr.  Vous  lisez  dans  Feu  Bressier 
tme  charmante  nouvelle  égayée  par  Tinvention  grotesque  de  Tomeletle  aux 
ognons  de  tulipe.  Là-dessus  vous  prenez  vos  conclusions,  et  vovs  affirmez 
avec  beaucoup  de  raison  que  le  talent  de  l'auteur  de  Geneviève  consiste  à 
m^tre  en  lumière  des  scènes  bizarres  d'atelier.  Tournez  la  page,  et  vous 
verrez  se  dérouler  entre  les  murs  clos  d'un  jardin  de  campagne  une  histoire 
romanesque ,  toute  empreinte  de  la  grâce  et  de  la  naïveté  allemandes.  Ici 
vous  sentiez  la  forte  odeur  d'une  pipe  monstrueuse  et  grimaçantr,  là ,  vous 
respirez  le  doux  et  lointain  parfum  du  vergiss  meln  nicM. 

La  manière  de  M.  Méry  est  plus  uniforme.  Héva  ressemble,  pour  l'exécu- 
tion, à  un  Amour  dans  Pavenir,  comme  les  Nuils  de  Londres  aux  Scènes 
de  la  vie  ilalienne.  Cest  toujours  l'exubérance  hasardeuse  du  caractère  mé- 
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Si^«  opinm  fCWL^nif  j(^#p|ea  d<w  wr  lep  boKés  de  j^  aier  Morte.  Pourquoi 
4^iiiwm  JMl(  4l  9iM;>  4Pflef  tant  de  rameaux  et  poster  si  liaut  la  tête,  si 
t^t^Q^,^l|89eirigimiiMr  i^  4oii  abouUr  qu'hwa»  poignée  de  eendres  con- 
à$f^  ^9P9  ^  JjmWfi¥^  «ilivelopp^.du  feiit  ?  J'aima  eooore  mieux  le  èoisson 
4^  h^kej^fi^^fi/i  #irapp«s.4e  Iwlies  /ouges  et  son  unique  nid  d'oiseapix  caché 
8^8  kl  itWMMw  ^UA  de  lane  piodlgnée  dws  obs  pages  ohfitoyaates^  que 
d'wij^  i^'P^'Wr  la  lotte iauqnili^u .de  ce  fracas  de  çouleursl  quel  dommage 
qme  ka  «dame  ne^ieiàpe  point,  avec  ses  lignes  pures  et  précises,  apaiser  cette 
Di^,d|ji>piDe^aa  dMgépar  uuejnain  ^ip^usei  .Ces  tableaux  qui  tremhl/ent 
înMcîa*  .oewoe  i'Us^fofi&nwntà  toil  léfléc^s  partPeauagitée,  se  laisseraient 
embrasser  dans  leurs  nuances  les  plus  délicates,  dès  que  Poivre  aurait  léglé 
I9  Au^e  liffL  JQiir  €|l  4»  Fombiie,  dès  que  le  trait  aurait  donn^  du  xelief  à  la 
eaifi§l^j.  II.  lAéry  s^îtMU  <grand  peinti:e,  s'H  avait  appi^  à  dessiner.  Mal* 
l^efmusaiiei^At  pq^mt  pour  iui  et  j^t  nous ,  il  a  négligé  la  crayon  pour  le 
piuw^u.  €'^  le  i^.deitoutes ses  compositions,  et  particulièrement  d'Héva. 
i^  yaUéf»  .^  Xienavety  ycootieut  certainement  des  sites  admirables;  j'en 
ciroia  M.  Biéngf  s.ur  paj6o|e,  quoiqu'il  affirme  spirituellement  qu'il  n'a  pas  vu 
le  ai]\iel.de  1^  deacciptloua;  mais  pourqpoi  accumuler  dans  ce  coin  de  rinde 
toutes  ^  sidaodeur8^*uue  nature  idéale?  pourquoi  placer  de  la  monugne  k 
la  plaiue  oeAffsAlaatiques  ponis  de  éigres,  vivante  et  bondissante  architec^ 
tuce  à  laquidie  porwune  ne  croit,  pas  même  rarchitecte?  fiéva  est  une  créa* 
ture  d*éiite,  moitié  déesse,  moitié  statue;  Uancbe  énigme  perdue  sous  des 
flots  de  aoîeetdedenteUe.  A-HHe.de  l'esprit  Pf^rsoune  n'^  doute,  puisque 
M' Méiy  lui  pi^teJe  eifm.  AiVioUe  un  cœur?  le  Tignore.  £lle  est  trop  xiche- 
ment  et  ftropj^Muj^eosement. vêtue  pour  qu'en  posant  la  main  sur  son  sein,, 
on  puisse  sentir  les  joyeux  battemens  de  la  vie  et  de  l'amour.  Ah!  que  j'aime 
bien  ipic^  la  Saçpuutala  des  drames  indiens!  Celle4à  egt  feuune,  on  le  devine 
à  ses  larmes ,  tandis  que  oellcHÛ  n'a  sur  ses  tilÂts  que  Timmuabie  sourira 
d'une  danseuse;  et  oe  qui  Je  prouve,  c'est  la  première  exclamation  de  Gabriel 
de  Nancy  en  la  voyant  :  «  Cette  créature  ferait  la  fortune  de  M.  de  Jouy, 
s'il  pouvait  la  faire  paraître  à  l'Opéra  dans  femand  Cortez,  »  Quoi  qu'il  en 
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soit,  Héva,  type  de  toutes  les  perfections,  est  mariée  à  un  nabab,  Mounous- 
saray,  qui,  vous  Tavez  d^à  compris,  doit  être  un  chef-d'oeuvre  de  difformité 
pour  servir  de  repoussoir  à  la  gracieuse  tête  de  sa  femme.  Le  nabab  exerce 
rhospitalité  dans  sa  maison  à  la  manière  des  personnages  homériques.  Une 
multitude  de  convives  se  pressent  à  sa  table,  et  il  est  inutile  d'ajouter  que 
chaque  convive  du  mari  est  un  adorateur  de  Vépouse,  pour  employer  un  mot 
de  l'auteur.  Un  seul  homme  a  résisté  à  la  puissance  fascinatrice  de  la  reine 
duTinnevely  :  c'est  un  jeune  Anglais,  nommé  KJerbbs,  venu  dans  l'Inde  pour 
découvrir  un  ouvrage  inédit  sur  l'iiistoire  des  Malabars^  et  pour  s'unir  à  min 
Ërminia,  la  fille  du  consul  anglais  de  Madras.  En  revanche,  les  deux  Indiens, 
Goulab  et  Mirpour,  élépkans  qui  rugissetU  F  amour,  et  le  jeune  Français, 
Gabriel  de  Nancy,  qui  oublie  auprès  d'Héva  le  touraco  blanc  qu'il  est  venu 
chercher  dans  l'Inde,  aux  frais  du  gouvernement,  suffiraient  à  exciter  la 
colère  de  Mounoussamy,  si  celui-ci  n'avait  pas  l'insolence  de  croire  à  l'iné- 
branlable fidélité  de  sa  femme.  Pour  satisfaire  leur  passion  effrénée,  les  deux 
Indiens  veulent  se  débarrasser  de  leur  hôte.  Une  chasse  aux  tigres  leur  eo 
fournit  l'occasion.  Les  péons  sont  séduits,  les  chevaux  habitués  à  la  chasse 
sont  remplacés  par  d'autres,  nouveaux  à  ces  périls.  Dès  que  les  tigres,  lancés 
dans  la  plaine  par  les  péons ,  quittent  leur  alcôve  et  se  précipitent  sur  les 
chasseurs ,  les  chasseurs ,  les  chevaux  effrayés  prennent  la  fuite ,  les  péons 
abandonnent  leur  maître  ;  KJerbbs  et  Gabriel  sont  emportés  vers  le  lac,  et 
ne  peuvent  secourir  Mounoussamy,  qui  se  débat  seul  sur  la  rive  opposée 
contre  les  tigres  de  Ravana,  les  plus  beaux  animaux  de  la  création,  si  l'on 
eu  croit  M.  Méry. 

Mounoussamy  a  disparu  :  Kierbbs  et  Gabriel ,  accusés  de  sa  mort ,  sont 
livrés  au  bourreau  par  les  juges  anglais.  Heureusement  pour  eux,  Mounous- 
samy a  eu  des  pressentimens  avant  de  partir  pour  la  chasse.  Une  lettre 
adressée  à  Talaïperi ,  son  frère ,  accuse  d'avance  Goulab  et  Mirpour.  Cette 
lettre  sauve  Gabriel  et  KJerbbs ,  à  la  grande  douleur  de  Tattorney,  qui  fait 
éclater  un  désespoir  réellement  comique.  Les  deux  jeunes  gens  soustraits  à 
réchafaud  reviennent  auprès  d'Héva ,  qui ,  six  mois  après  la  disparition  du 
pauvre  Samy ,  promet  de  prendre  pour  époux  celui  qui  l'aura  vengée  en 
tuant  douze  tigres  dans  les  gorges  de  Ravana.  Grâce  à  une  machine  inventée 
par  son  ami  KJerbbs ,  Gabriel  tue  sans  péril  seize  de  ces  animaux.  Il  faut 
lire  en  entier  ce  chapitre  bizarre  :  il  est  d'une  fantaisie  ravissante;  l'impos- 
sible y  est  poussé  jusqu'à  la  folie.  On  ne  saurait  être  absurde  avec  plus  d'es- 
prit, et  nous  louerions  de  grand  coeur  ce  délicieux  épisode,  si  les  tigres  ne 
donnaient  lieu  à  des  exagérations  descriptives  dont  M.  Méry  aurait  dâ  peut- 
être  s'abstenir. 

f^  charrette  qui  doit  porter  à  Héva  le  sauvage  présent  de  noces  qu'elle  a 
«demeudé  approche  déjà  du  chaUiram,  lorsque  Gabriel  et  Kierbbs  voient 
.briller  l'incendie  sur  la  demeure  de  la  jeune  veuve.  Ils  courent  à  son  secours, 
et  à  la  lueur  de  la  flamme  ils  la  voient  emportée  par  le  farouche  Goulab, 
qui  déjà  pousse  les  rugissemens  du  triomphe;  mais  comme  le  crime  ne  doit 
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pas  demeurer  impuni ,  voici  Mounoussamy  qui  reparaît  à  la  lumière  et  qui 
fait  justice  du  ravisseur.  Le  nabab,  miraculeusement  sauvé  de  la  dent  des 
tigres,  attendait  dans  Tombre  depuis  six  mois  le  moment  de  la  vengeance. 
Cette  résurrection  porte  le  désespoir  dans  l*ame  de  Gabriel.  Klerbbs,  qui  a 
perdu  la  main  de  miss  Erminia  en  consacrant  son  temps  à  servir  les  amours 
de  M.  de  Nancy,  entratne  le  malheureux  loin  d'Héva ,  et  le  décide  à  vivre,  à 
force  d'amitié. 

Telle  est  cette  œuvre  romanesque,  pompeusement  ennuyeuse  dans  les  en- 
droits sérieux,  et  franchement  amusante  dans  les  passages  où  la  bonne  folie 
de  Fauteur  se  nuance  de  teintes  fraîches  et  paradoxales.  M.  Méry  ne  devrait 
jamais  s'écarter  de  cette  vive  et  insouciante  gaieté  qui  lui  a  inspiré  tant  de 
jolies  pages,  et  à  laquelle  il  doit  sa  réputation.  Lorsqu'il  essaie,  par  malheur, 
d'être  grave,  il  devient  solennel,  presque  funèbre.  «  Le  lac,  d'un  vert  lim- 
pide ,  se  plombe  comme  le  Cocyte;  les  arbres  se  déguisent  en  cyprès ,  la  cam- 
pagne prend  l'aspect  d'un  cimetière,  et  l'air  murmure  des  plaintes  confuses 
comme  les  paroles  souterraines  des  morts.  »  Si  M.  Méry  jugeait  sainement 
de  la  nature  de  son  talent,  il  laisserait  au  lac  sa  transparence,  aux  arbres 
leurs  formes  naturelles,  à  la  campagne  ses  vivans  aspects,  à  l'air  ses  joyeux 
nuages  d'harmonie  où  retentit  la  note  tourbillonnante  de  Talouette  et  le  bour- 
donnement fugitif  de  l'abeille.  Héva  n'est  pas  un  roman  dans  l'acception 
réelle  du  mot.  L'intérêt  est  divisé ,  l'action  divergente ,  les  situations  n'ont 
pas  de  lien  commun  qui  leur  donne  une  valeur  d'ensemble.  La  mythologie 
indienne ,  à  laquelle  l'auteur  emprunte  souvent  ses  comparaisons ,  est  aussi 
déplacée  dans  un  roman  contemporain  que  la  mythologie  grecque  et  romaine 
l'était  dans  les  tragédies  modernes ,  avant  que  l'école  romantique  l'en  eût  dé- 
finitivement bannie.  Je  ferai  la  même  observation  pour  l'érudition  locale,  dont 
M.  Méry  me  semble  avoir  abusé.  Qu'importe  en  effet  au  lecteur  qu'Héva 
mange  une  aile  deperomerops  ou  un  jambon  de  Labiata^  Pours  superbe  qui 
désole  je  ne  sais  plus  quelle  contrée?  Mieux  vaudrait  cent  fois  un  détail  ingé- 
nieux ,  un  portrait  arrêté.  Je  ne  parle  pas  des  caractères.  Celui  d'Héva  n'est 
pas  complet,  Goulab  et  Mounoussamy  se  confondent;  Gabriel  et  Klerbbs 
agissent  et  parlent  de  la  même  manière.  Que  reste-t-il  donc  à  cet  ouvrage 
pour  que  nous  puissions  l'aimer  encore,  malgré  ses  défauts?  Beaucoup  de 
verve,  infiniment  d'esprit,  et  ce  soin  du  style  qui  se  montre  si  rarement  dans 
les  productions  actuelles  depuis  l'invasion  des  romans-feuilletons. 

On  a  souvent  reproché  aux  écrivains  réellement  littéraires  de  manquer  de 
fécondité.  Vous  ne  travaillez  lentement,  leur  disait-on,  que  parce  que  votre 
plume  écrit  à  froid.  Les  richesses  du  style  ne  vous  servent  qu'à  couvrir  d'un 
manteau  splendide  les  pauvretés  de  la  pensée.  Votre  prétendue  religion  pour 
les  détails  cache  votre  impuissance  à  construire  un  ensemble  complet.  Vous 
ne  méditez  vos  situations,  que  parce  que  l'improvisation,  ce  privilège  du  génie, 
vous  est  inconnue.  Pitoyables  sculpteurs ,  qui  n'excellez  dans  le  bas-relief 
que  parce  qu'il  vous  est  impossible  d'atteindre  à  la  statue  !  Débiles  ouvriers, 
qui  calomniez  la  machine  à  vapeur^  par  la  seule  raison  que  vous  ne  pouvez 
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€)9  disposer  comaie  nous!  M.  JÀoa  Goilan  ii  voulu  prouver  par  Aristide 
Froissart^  à  iceu^  qui  fafiBMUwt  ces  .iisibl«8  accusations,  que  pour  être  un 
artiste  patieot  et  coDsciexu<ieiux  on  n*^  ix»jX  pas  moùas ,  au  besoin ,  un  éiiv«- 
gique  et  fécond  ouvrier.  La  main  qui  découj^e  si  admirablement  les  subtils 
ressorte  d'une  montre,  s'est  Muposé  <:^elte  fois  la  tâche  de  former  des  engw» 
nages  mécaniques^  On  pouifuit  .cit«r  ^elle  duchesse  qui,  fatiguée  des  «els  du 
salon ,  effleure  quelquefois  ceux  de  ]*ofGce  de  ses  lèvres  aristocratiques. 

Arisiide  Froissart  semble  ie  jrés^kat  d'iune  gageure.  11  est  écrit  tout  d'un 
trait,  au  galop  de  la  pliunelafilus  vigoureuse  et  h  p&uB  acérée.  Point  de  traii^ 
sitions,  le  temps  presse.  Point  de  descriptions,  on  les  assimilerait  peut-être  à 
de^  amplifications.  Vous  ne  voulez  pas  de  jM>rtraits,  voici  de  grandes  lignes 
tranchantes  et  des  coi^  de  qrayon  despotiques.  Vous  prétendez  que  c'est 
chose  puérile  de  s'amuser  à  piûndre  délicatement  de  merveilleuses  figures  : 
soyez  satisfait ,  vous  n'aurez  que  des  signalemens.  Le  style  n'est  pour  vous 
qu'un  resplendissant  cacke^mUisére  .*  hé  bien  1  dans  Aristide  Froissart,  les 
mots  seront  tout  simplemeot  le  justaucorps  de  la  pensée.  Vous  accusez  les 
riches  draperies  de  dissimuler  des  corps  sans  vigueur  :  rassurez^vous,  vous 
verrez  ici  saillir  les  muscles  et  j>alpiter  la  cliair.  Plus  de  vains  omemens , 
plus  de  voiles  appesantis  par  la  broderie!  les  Ions  seront  crus,  la  carnatioB 
hardie,  et  vous  pourrez  compter  les  tressaiUemens  de  chaque  fibre. 

Aristide  Fraissart  «eut  être  un  roman-feuilleton,  et  il  ne  le  peut  pas  tout- 
à-fait.  11  a  bien  la  furie  d'exécutiojn  des  œuvres  de  ce  genre;  mais  ce  qui  loi 
manque  surtout,  c'est  l'incolore  vulgarité  de  l'ezpression,  la  trivialité  des 
incidens ,  l'exagération  des  coups  de  théâtre  et  les  absurdes  soubresauts  de 
l'intrigue.  Le  décousu  n'y  est  qu'apparent.  Un  ordre  profond  règne  sous  cette 
surface  tourmentée.  Tant  que  M.  Léon  Gozlan  dira  :  «  Quand  pouriai*je 
manger  un  bourgeois  ?»  il  devra  renoncer  au  suocèe  du  roman  industriel.  Il 
a  trop  d'originalité  dans  l'idée,  trop  de  relief  dans  la  forme,  pour  qu'il  puisse 
jamais  s'asservir  à  ce  moule  plat  et  commun.  Il  le  briserait  plutôt  que  de  s^ 
enfermer.  L'esprit,  cette  chose  légère  qui  est  chez  les  autres  une  bulle  de  savon 
ou  un  fil  de  la  \  ierge  emporté  par  le  moindre  souffle,  est  chez  lui  une  lame 
d'acier  trempé ,  claire ,  courte  et  pénétrante;  arme  redoutable  qui  peut  être 
caractérisée  par  ces  mots  :  Eminiks  et  comiam.  £st-ce  à  dire  pour  cela  qu'A* 
ristide  Froissart  soit  une  œuvre  parfaite  ?  Non ,  certes  :  nous  l'acceptons 
comme  la  vigoureuse  et  paradoxale  débauche  d*un  esprit  hardi,  aventureux; 
mais  nous  sommes  loin  de  le  préférer,  par  exemple,  au  Dragon  Rouge,  étude 
de  caractères  plus  originaux ,  texte  d'observations  plus  élevées. 

L'impartialité,  si  nécessaire  dans  les  conceptions  historiques,  me  paraît 
peu  convenable  dans  les  inventions  romanesques.  11  faut  que  l'auteur,  sans  se 
mêler  trop  directement  à  l'action,  prenne  parti  pour  un  personnage  ou  pour 
une  idée.  Ici  rien  de  pareil.  l<ious  avons  sous  les  yeux  un  tableau  de  mœurs; 
et  le  peintre  nous  abandonne  à  nos  propres  impressions.  C'est  à  peine  si  à  la 
lin  du  livre  l'auteur  fait  pencher  la  balance  du  côté  d'Aristide  Froissart,  et  en- 
core ce  mouvement  u'est-il  pas  sincèrement  Accusé.  C'est  qu'en  effet,  aumiliea 
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de  tous  ces  vices  modernes  si  déda^^tnement  et  si  fittement  esqnissés,  il  est 
difficile  d'avoir  on  âan  de  sympatMe  pour  qui  qve  œ  soit.  Plus  on  se  mête  à 
la  vie  sociale  de  notre  époque,  et  plus  tt  devient  dîffioilè  de  découvrir  autre 
chose  que  l'égoïsrae  au  fond  de  toutes  letaeUons  humaines. 

L'^oïsme  règne  donc  presque  exolnsivvmeiit  dans  Touvrage  de  M.  Léon 
Gozian.  Il  n'y  a  guère  qu'Aristide  Froissart  et  le  duc  de  Villa*Réal  qui  n'en 
soient  point  atteints.  Le  béros  du  roman  appartient  à  la  grande  fbmille  des 
bobéaaiens  de  Paris.  Fils  d'un  accusateur  public  enrichi  par  les  spoliations 
de  93,  il  dépense  en  folies  excentriques  une  fortune  illégitimement  conquise. 
Il  vit  au  milieu  de  trois  ou  quatre  en&ins  perdus  comme  lui ,  dans  une  orgie 
continuelle,  avec  des  figurantes  de  TOpéra.  Enivré  de  vin  de  Champagne,  il 
en  fait  boire  à  pleine  coupe  à  son  lion  privé,  qui  épouvante  de  ses  fureura  les 
bons  boiurgeois  de  Meiidott.  Enfermé  pour  dettes  à  Sainte^Pélagie,  Aristide 
se  contente  d'envoyer  à  son  père  un  mantscrit  pertant  pour  titre  :  Mémoires 
de  Jean  Froissart,  écriis  par  son  fils;  et  le  mamscrit  commence  ainsi  : 
«  La  première  famille  que  spolia  mon  père  fut....  »  Cette  menace  impie,  dans 
laquelle  perce  quelque  chose  du  caractère  de  don  Juan  de  Marana,  ne  manque 
jamais  son  effet  sur  le  vieil  accusateur  publie.  Aristide  sort  de  prison ,  léger 
de  dettes  et  la  bourse  garnie.  Pour  mettre  un  terme  à  la  vie  désordonnée  de 
son  fils,  Jean  Froissart  le  marie,  presque  malgré  lui ,  à  la  fille  du  marquis 
de  Ifeuvilette,  riche  gentilhomme  que  Faeeusaiteiirpublic  a  complètement  dé- 
pouillé en  93.  Le  marquis,  réduit  à  vivre  d'une  modique  pension ,  n'a  garde 
de  s'opposer  à  cette  union ,  convenue  depuis  long-temps  entre  les  deux  fa- 
milles comme  une  tardive  répara^n.  Aristide  est  à  peine  mattre  de  la  somme 
énoneée  dans  k  contrat  de  mariage,  qu'A  établit  cbes  lui  un  trfpot  pour  rem* 
placer  œux  du  Palais-Royal,  que  la  chambie  éas  députés  vient  de  supprimer. 
Poursuivi  par  la  police,  il  est  protégé  par  un  de  ses  locataires,  le  duc  de 
VilkH>Réal,  qui  aime  la  malheureuse  AdeKne.  Recouvrant  ainsi  sa  sécurité, 
il  vend  au  jeune  duc  une  partie  de  son  hôtel,  et  prend  des  actions  dans  le» 
bitumes,  dans  les  houilles,  dans  les  vespasiennes  et  autres  spéculations  fic- 
tives. Tous  ces  papiers  bleu-Byron,  chamois,  rose  tendre,  jaune  d'or,  devioi- 
nentà  la  longue  des  lettres  d'introduction  pour  Clicfay.  Lorsqu'il  sort  de  oette 
prison ,  il  n'a  d'autre  asile  que  te  mansarde  de  son  hétel ,  dont  M.  de  Villa^ 
Aéal  a  maintenant  l'entière  propriété.  Exaspéré  par  ses  malheurs,  il  maltraite, 
dans  un  moment  de  délire,  son  beau-père,  sa  beUcHoère  et  sa  femme.  Dès  ce 
moment,  Adeline  devient  la  maîtresse  du  jeune  due^  qui  l'emmène  en  Por- 
tugal avec  le  marquis  et  la  marquise  de  Neuvilette. 

A  Lisbonne,  Adeline  passe  pour  la  femme  du  duc,  et,  oomme  telle,  elle  ne 
peut  se  remuer  sans  être  blessée  par  l'aiguillon  de  l'étiquette.  Veut-elle  sortir 
à  pied  par  un  jour  éclatant  de  soleil ,  une  duchesse  ne  doit  sortir  qu'en  voi- 
ture; se  résigne-t<«lle  à  la  promenade  en  calèche,  il  fout  attendre,  pour  sortir, 
la  rentrée  de  la  cour  à  Lisbonne.  Tous  ces  noms  portugais,  hérissés  de  voyelles 
nasales,  il  faut  qu'elle  apprenne  à  les  prononcer  de  ses  fines  lèvres  pari- 
siennes. Marie  de  Neubourg  n'est  pas  plus  malheureuse  dans  Ruy-Blas, 
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Pour  comble  de  tourment,  le  duc  de  Villa-Réal  devient  jaloux,  lorsque  cette 
▼îe  de  contrainte  et  de  lutte  continuelle  a  tué  Famour  d*Adeline  pour  le  jeune 
seigneur  portugais.  Alors,  poussé  par  le  vent  de  l'aventure,  Froissart  arrive 
à  Lisbonne  afin  d'y  cliercher  sa  femme,  qu'il  regrette  depuis  qu*elle  Ta  aban- 
donné. Un  jour  Yilla-Réal  entend  un  bruit  de  joie  inaccoutumée  dans  l'ap- 
partement d'Adeline.  Ce  sont  des  chants  et  des  danses.  Adeline  a  retrouvé 
Aristide,  et  elle  se  rattache  à  lui,  comme  le  prisonnier  à  l'espoir  de  la  déli- 
vrance. Nous  les  revoyons  plus  tard,  dans  les  environs  de  Paris,  vivant  de  la 
succession  du  père  Froissart ,  qui  n'a  pas  pu  déshériter  son  fils  abhorré.  La 
fièvre  bohémienne  d'Aristide  s'est  apaisée  :  il  fait  le  bonheur  d'Adeline,  de 
son  beau-père,  et,  chose  miraculeuse  1  il  est  parvenu  à  traiter  avec  égards  son 
indomptable  belle-mère. 

Il  nous  serait  facile,  si  nous  avions  le  goût  des  querelles  mesquines,  de 
chicaner  M.  Léon  Gozlan  à  propos  de  quelques  incorrections  échappées  à  sa 
verve  entraînante;  mais  outre  qu'il  nous  répugne  de  peser  des  adverbes,  de 
bluter  des  participes ,  d'éplucher  des  substantifs  à  la  façon  des  académies 
italiennes,  nous  avons  éprouvé  trop  de  plaisir  aux  excentricités  de  Froissart, 
aux  saillies  du  marquis  de  Neuvilette ,  et  aux  rages  grotesques  de  la  mar- 
quise, pour  nous  attacher  à  une  critique  aussi  minutieuse.  Nous  sommes 
devenu  d'ailleurs  très  circonspect  en  cette  matière,  depuis  que  nous  avons 
vu ,  dans  une  société  de  grammaire  raisonnée ,  un  honorable  membre  fai- 
sant hommage  à  ses  confrères  de  trois  cents  fautes  contre  la  langue  ra- 
massées dans  les  Provinciales  de  Pascal.  Aristide  Froissart  nous  dédora- 
mage  du  reste,  avec  luxe,  de  ces  légères  irrégularités.  Pour  un  mot  en  désac- 
cord avec  les  règles  de  Noël,  je  citerais  trente  expressions  originales,  créées, 
d'une  vérité  et  d'une  énergie  admirables.  L'ouvrage  qui  nous  occupe  se  dis- 
tingue aussi  par  un  mérite  d'un  ordre  plus  élevé.  M.  Léon  Gozlan,  et  c'est 
là  un  trait  particulier  de  son  talent,  se  préoccupe  beaucoup  des  caractères  : 
lorsque  vous  fermez  un  de  ses  romans  après  une  lecture  rapide,  il  est  pos- 
sible que  Faction  ne  se  déroule  pas  devant  vous  dans  un  ordre  parfait.  Tel 
épisode,  élargi  avec  trop  de  complaisance,  nuira,  dans  un  esprit  logique,  au 
développement  du  fait  principal;  telle  scène ,  jetée  avec  trop  de  verve,  em- 
piétera peut-être  sur  la  marche  régulière  du  drame;  mais  en  revanche ,  vous 
retrouverez  dons  votre  mémoire  toute  une  galerie  de  figures  typiques,  em- 
preintes d'un  cachet  de  fantaisie,  qui,  à  force  de  paradoxe,  touchent  presque 
à  la  réalité.  Les  personnages  de  M.  Léon  Gozlan  existent,  sinon  d'une  vie 
distincte,  du  moins  d'une  existence  collective.  Je  m'explique  par  un  exemple. 
Aristide  Froissart  isolé  semblerait  impossible;  mais  placé  en  regard  de  La- 
cervoise,  de  Beaugency  et  de  la  dernière  guitare,  ces  excroissances  anormales 
de  la  civilisation,  il  acquiert  une  valeur  d'ensemble  qui  aurait  échappé  d'abord 
à  un  œil  inattentif.  Aristide  devient  dès  ce  moment,  en  faisant  la  part  de 
Toptique  de  la  scène,  la  personnification  réelle  de  la  jeunesse  moderne, 
sceptique,  spirituelle  et  cynique  dans  les  circonstances  les  plus  solennelles  de 
la  vie  privée  et  de  la  vie  sociale.  Prêt  à  se  marier,  Aristide  envoie  pour  cadeao 
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de  noces  deux  billes  dUvoireoù  sont  renfermées  dentelles  et  pierreries.  Au  mo- 
ment de  répondre  au  prêtre  le  oui  solennel ,  il  fait  le  ventriloque,  à  la  grande 
terreur  de  rofficiant.  Les  lois  et  les  sentimensde  famille,  il  les  ignore.  Les  pres- 
criptions et  les  usages  de  la  société ,  il  les  méconnaît.  Cest  un  Child-Harold 
familier  qui  n*a  ni  la  morgue  du  gentilhomme,  ni  la  solennité  du  person- 
nage épique,  ni  le  spleen  de  TAnglais,  —  trois  élémens  dont  la  combinaison 
forme  le  caractère  du  héros  deByron. — Aristide  est,  avant  tout,  de  la  classe 
moyenne;  il  ne  se  tient  pas  à  Técart  des  hommes,  il  désire  vivre  avec  eux; 
mais  il  veut  s^assurer  auparavant  le  libre  rayonnement  de  ses  coudes  dans  le 
cercle  de  ses  habitudes  et  de  ses  caprices.  Dès  que  vous  lui  opposerez  une 
barrière,  il  la  franchira,  dût-il  jouer  sa  tête  comme  Rémus,  ou  son  honneur 
comme  les  téméraires  spéculateurs  de  l'époque  actuelle.  Tel  qu'il  est,  vous 
découvrez  en  lui,  ainsi  que  je  le  disais  tout  à  Theure,  un  de  ces  portraits  col- 
lectifs qui  ressemblent,  par  divers  côtés,  à  une  foule  d'individualités  exis- 
tantes, reconnaissables  à  un  trait  particulier,  à  un  détail,  à  un  accident.  Aris- 
tide Froissart  a  plusieurs  niénechmes  dont  chacun  lui  ressemble  partiellement. 

Feu  Bressier,  de  M.  Alphonse  Karr,  n'est  pas  comme  VJrisiide  Froissart 
de  M.  Léon  Gozlan,  un  héros  multiple  dont  la  société  actuelle  dévore  et  subit 
l'existence.  Feu  Bressier  joue,  dans  le  nouvel  ouvrage  de  l'auteur  de  Gène- 
viève,  le  rôle  du  diable  boiteux  qui  lève  les  toits  des  maisons  aussi  facilement 
que  le  couvercle  d'un  vase,  et  divulgue  tous  les  secrets  du  cabinet  et  de  Tal- 
côve.  Seulement ,  comme  il  n'a  pas  la  puissance  diabolique,  il  laisse  les  toits 
à  leur  place,  et  arrive  à  son  but  par  d'autres  moyens.  Ce  n'est  pas  un  ange , 
ce  n'est  pas  un  démon,  et  cependant  il  est,  comme  ces  deux  esprits,  invisible 
et  impalpable.  Feu  Bressier  ne  peut  donc  être  qu'une  ame. 

Lorsqu'on  prend  une  ame  pour  héroïne  de  roman,  il  faut  au  moins  savoir 
quelle  est  son  essence.  Les  philosophes  ont  déraisonné  gravement  pendant 
une  longue  suite  de  siècles  sur  cette  question.  M.  Alphonse  Karr  déraisonne 
après  eux  sur  la  même  matière,  mais  cette  fois  la  folie  est  spirituelle,  enjouée, 
et  point  dogmatique.  Chacun  est  libre  d'accepter  ou  de  rejeter  cette  inven- 
tion. Pour  peu  que  vous  ayez  dans  le  cœur  ce  doux  murmure  de  petite 
flamme  indécise,  flottante  et  toujours  prête  à  se  détacher  au  souffle  de  la 
poésie ,  vous  ouvrirez  votre  imagination  à  l'ame  problématique  de  feu  Bres- 
sier, comme  Jeannie  ouvre  la  porte  de  sa  cabane  à  Trilby. 

Selon  M.  Alphonse  Karr,  l'ame  est  une  molécule  du  soleil  qui,  une  fois 
séparée  du  corps  auquel  elle  était  liée,  doit  remonter  au  grand  astre,  au  bout 
d'un  an,  si  elle  ne  trouve  pas  à  se  placer  avant  ce  terme  entre  deux  bouches 
amoureuses  qui  Tabsorbent.  Feu  Bressier  était  de  son  vivant  avare,  rechigné, 
plein  de  défauts.  Sa  pauvre  ame  a  beaucoup  souffert  avec  lui.  Déliée  par  la 
mort  de  cette  odieuse  servitude ,  elle  s'élance  dans  l'atmosphère  rayonnante 
et  jouit  follement  de  tous  les  privilèges,  de  tous  les  passe-temps  d*une  ame 
en  vacances.  Elle  joue  avec  les  gouttes  de  rosée  comme  un  jongleur  avec  ses 
boules  d'ivoire.  Elle  distribue  les  parfums  aux  fleurs,  et  si  par  hasard  vous 
trouvez  dans  un  jardin  la  rose  délicate  qui  sent  la  violette,  c'est  que  l'ame  se 
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sera  trompée  de  parfum  en  accomplissant  sa  mission  volontaire.  Pourquoi 
ce  rosier  blanc  prodait-il  des  fleurs  jaunes?  pourquoi  cet  arbre  parasite  pro- 
duit-il les  fruits  de  son  Toisin?  Vous  attribuerez  peut-être  ce  miracle  à  la 
greffe,  une  opération  brutale  pratiquée  sur  une  branche  par  votre  stupide 
jardinier.  Pour  moi,  je  suis  sâr  que  tout  le  mérite  en  revient  à  l*ame  de  feu 
Bressfer.  Cest  un  de  ses  caprices  de  créature  oisive  :  elle  a  mêlé  les  sucs,  elle 
a  confondu  les  germes,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  sur  dix  greffes,  trois 
ou  quatre  seulement  réussissent.  Il  n*est  pas  besoin  de  dire  que  ce  sont  celles 
dont  Tame  de  feu  Bressier  s^est  occupée. 

Ces  gracieux  enfantillages  ne  peuvent  durer  toujours.  Il  faut  que  notre 
pauvre  ame  s*incame  de  nouveau,  si  elle  ne  veut  pas  remonter  au  soleil.  Quel 
mot  dur  et  barbare  que  celui  d'incarnation  pour  une  ame  délicate!  Encore 
si  elle  trouvait  deux  jeunes  corps  bien  faits,  animés  de  deux  âmes  biei)  amou- 
reuses, elle  consentirait  à  se  laisser  emprisonner  de  nouveau  entre  deux  bai- 
sers. Mais  voici,  par  exemple,  Paul  Seeburg,  un  jeune  homme  charmant,  qoT 
a  la  permission  de  cueillir  des  fraises  avec  la  jolie  Cornélie.  Bien  plus,  la 
pauvre  enfant,  ne  pouvant  se  fsire  épouser  autrement  par  Paul,  lui  donne 
un  rendez-vous  dans  le  jardin,  afin  de  se  compromettre.  L*ame  de  feu  Bres- 
sier palpite  déjà  sous  la  chemisette  de  la  jeune  fille  :  en  un  clin  d^œil  elle  se 
glissera  au  coin  des  lèvres  de  Cornélie,  si  Paul  se  laisse  emporter  par  sa  pas- 
sion. Mais  que  voulez-vous?  le  timide  Seeburg  tCose  pas  oser.  —  n  faut  que 
ce  charmant  et  poétique  niais  ait  lu  Jean-Jacques;  car  au  moment  où  Cornélie 
s'abandonne  presque  à  son  amour,  îl  s'écrie  avec  une  sublime  sottise  :  —  O 
Cornélie,  ne  crains  rien  de  Paul  Seeburg!  je  n'abuserai  pas  de  ta  noble  con- 
fiance !  L'ame  de  feu  Bressier  le  trouve  sot  et  s*en  va  chercher  fortune  ailleurs. 

Quelle  rivière  transparente,  argentée,  coule  entre  ces  deux  rangées  de 
.  «aules  mêlés  de  peupliers  dltalie  !  Un  jeune  homme  à  l'œil  vif,  aux  former 
élégantes,  glisse  avec  sa  barque  sur  cette  eau  paisible,  et  conduit  à  Fautre 
rive  deux  femmes,  dont  la  plus  jeune  l'aime  déjà.  L'âme  de  feu  Bressier 
caresse  aussitôt  Mélanie.  Mais  par  malheur  Arolise  apprend  que  le  pêcheur  est 
M.  Louis  deTVierstein,  possesseur  d'une  fortune  immense.  La  coquette  épouse 
le  pêcheur  et  ses  richesses.  L*ame  de  feu  Bressier  a  horreur  d'.Vrolise,  et  elle 
ne  s'en  cache  pas  devant  M.  Alphonse  Rarr. 

La  pauvre  fille  du  soleil,  l'ame  divine,  enflammée,  recommence  ses  voyages 
h  la  recherche  d'un  corps,  et  toujours  elle  rencontre  quelque  obstacle  au  mo- 
ment décisif.  Tantôt  c*est  le  toupet  blond  de  l'amant ,  tantôt  le  rouge  et  le 
blanc  de  la  femme.  Caroline  est  avec  un  hom  me  qu^elle  rCaime  pas  encore; 
—  André  avec  une  femme  qu'il  n'aime  plus.  C'est  l'ami  qui  séduit  la  femme 
de  l'ami;  c'est  le  mari  qui  trompe  sa  femme  et  que  sa  femme  trompe:  — 
toute  sorte  de  trahisons  et  d'ignominies  dont  l'ame  de  feu  Bressier  ne  veut 
pas  être  la  complice.  —  Que  faire  ? 

Voilà  Tannée  qui  finit.  Encore  un  instant,  et  elle  ne  pourra  plus  habiter  la 
terre.  Résignée  à  quitter  notre  globe,  tout  pétri  de  vices  et  de  ridicules, 
rhéroue  de  M.  Karr  se  cache  dans  une  goutte  de  rosée,  et  remonte  au  soleil. 
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Où  la  fantaisie  est  reine  absolue,  la  critique  perd  une  grande  partie  de  ses 
droits.  Comment  disséquer  un  papillon  ?  Comment  analyser  une  goutte  d'eau 
dans  l'herbe  ?  Comment  discuter  ces  milliers  d'atomes  lumineux  qui  se  jouent 
dans  un  rayon  de  soleil  ?  Il  le  faut  bien  pourtant,  dussions-nous  être  accusé 
de  témérité.  Nos  observations  seront  courtes;  elles  en  seront  meilleures. 

Les  premiers  récits  de  cet  ouvrage  un  peu  trop  lon^f  sont  animés  d'une 
poésie  ravissanlt,  e||ra«pés  àU  ^DUjrcewQdeFiispiralloit  Lliistoriette  des 
amours  de  Paul  Seeimrg  et  de  Cornélie  est  d'une  fraîcheur,  d'une  naïveté 
adorable.  Je  ne  connais  que  la  Cruche  cassée  de  Greuze  qui  puisse  être  com- 
parée au  tableau  de  la  fraise  cueillie  en  même  temps  par  ces  deux  amans. 
Le  récit  d'Arolise  mérite  les  mêmes  éloges.  Tout  y  est  gradué  avec  un  art 
exquis.  I..es  promenades  sur  l'eau  sont  délicieuses ,  Tillumination  nocturne 
est  d'un  effet  magique,  et  le  dénouement  imprévu  frappe  comme  le  coup 
d'archet  impérieux  et  mordant  qui  termine  quelquefois  une  douce  mélodie. 
Vers  la  fin  du  livre,  la  poésie  décroît  :  M.  Alphonse  Karr  se  contente  d'être 
spirituel.  On  s'aperçoit  que  l'ame  de  feu  Bressier  est  pressée  et  qu'elle  n'a 
pas  le  temps  de  tout  voir.  Il  fallait  alors  limiter  ses  recherches,  ou  lui  per- 
mettre dew  rooiQBÉMr  a«  ioleil  qu'a»  1mm  de  dem  aasi  au  lieu  d'as. 

Ledéfautdeoetoiivrago^etla  miawtOBâe.  il  n'y  a  pas  asaez  de  variété  4aaa 
les  sujets  ehalsia.  Par  ■Mmens»  lorsque  IMuspinitioa  sàmoàoimi^  ravoeur,  on 
sent  trop  l'esprit  d»  jouraal  épignaimnatique  :  Flgavo  pevoe  sous  Stephoi. 
Le  romancier  a  pria  a«  jmirBalista  rbabitaiie  dia  aouligoer  les  mots  pour  leur 
donnar  «n  sans  détourné,  ttftui  reste  9mmï4»  la  presse  légère  quetqaea  «la- 
gératioos  poussées  trop  loin.  Itowquoi,  dans  ose  cevfM  sériauae,  appeler  la 
déluge  une  lessive  mal  réussie?  Kniàiil  appeler  le  soleil  legrancMue  des 
chandelles^  eomme  la  foit  ja  aesais  pkis  q«al  a«rta«r  de  aotre  vieille  littérature. 

Ce  dernier  reproche,  sur  laqad  je  ne  veiuL  guère  insiater,  s'appHque  d'aH- 
leurs  à  tous  lies  jonnialiates  deyanna  romanciers.  Le  défairt  de  réserve  daas 
les  comparaiflODa  grotas^oea  est  oompaoaé  du  reate  par  des  qualités,  bien  ao- 
treraem  remâttquaUfif ,  qvaoïs  troia  écrivains  a»l  fnt  passer  de  fo  presse  au 
livre.  Leur  slyle  paradoial ,  leur  iaçon  eavaHèra  d'entrer  a»  oaa  tière,  leurs 
nuances  comiques,  leurs  lîMa  ^^ammaa,  ils  avsûant  tout  oela  an  abondance, 
bien  avant  que  lamr  plume  n'abordât  le  libraire.  Oacèt  p«,  diès-lois,  prédire, 
à  coup  sûr,  que  les  tuais  éerîvaina  deviendraient  lea  trois  repréaeiitaBS  du 
roman  paradoxal .  L'important  pour  eux  est  pkitât  d*oublier  que  de  se  souvenir. 

Un  dernier  natot  peur  bien  établir  la  dififéreace  qui  les  sépara  et  les  distin- 
gue, sous  le  trait  eonunuA  dont  ils  sont  niarqués.  Hous  avons  déjà  dit  que 
M.  Méry  était  lysi^ue,  dans  le  sens  pindarique  du  mot.  M.  Alphonse  Karr 
l'est  aussi ,  dans  le  sens  allenaand.  M.  Léon  Gozlan ,  par  la  cowrte  vigueur  de 
sa  phrase ,  par  le  natarel  de  son  dialogue ,  par  le  soin  des  earaotèves,  appar- 
tieni  plutôt  à  l'éoole  dramaiiqae.  ËniUi ,  pour  terminer  ce  pnratièle  par  un 
mot  aiopruntéà  l'atelier» M.  Léon  Godan  peinte»  relief,  M.  Alphonse  Kanr 
en  creuXi  tdudif  que  M.  Uèrf,  fût  la  raiMfe  6asse. 

HiPPOLYTB  BABOV. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Le  siècle  dans  lequel  dous  viTons  est  infatigable  pour  la  réforme.  Tout 
jeune  encore,  —  il  n'a  pas  cinquante  ans,  —  froid  de  cerveau ,  bien  qu'on  le 
dise  exalté,  sain  de  corps,  bien  qu'on  l'affirme  valétudinaire,  il  agit  avec  le 
puritanisme  des  gens  qui  craignent  pour  leur  physique  les  débauches  de  leur 
moral.  Cela  en  est  venu  au  point  que  l'Opéra ,  ce  synonyme  de  fournaise  in- 
fernale, cette  perdition  des  belles  jeunesses  d'autrefois,  l'Opéra,  s'étant  déjà 
fait  chaste,  se  fût  prude.  Il  n'y  a  plus  d'Opéra  désormais,  sinon  dans  la  salle 
et  sur  la  scène. 

De  ces  deux  moitiés ,  la  salle  et  la  scène ,  qui  forment  le  tout ,  à  ce  qu'on 
croit,  la  première  correspond  toujours  avec  l'autre  par  deux  sens,  la  vue  et 
l'ouïe  :  la  scène  envoie  à  la  salle  des  sons  et  des  entrechats.  C'est  là  ce  que 
peuvent  faire  tous  les  théâtres  du  monde.  Mais  il  entrait  encore  autre  chose 
dans  ce  mot  opéra.  La  salle  avait  son  foyer,  la  scène  avait  ses  coulisses.  Le 
foyer  durera  long-temps  encore,  les  femmes  commencent  à  y  aller;  les  cou- 
lisses ont  cessé  d'être ,  les  femmes  n'y  vont  plus.  Un  nouveau  décret  du 
directeur  interdit  aux  choristes  et  aux  comparses,  qu'on  appelait  de  l'horrible 
nom  de  marcheuses,  de  séjourner  dans  les  coulisses  en  attendant  le  moment 
d'entrer  en  scène,  ou  après  leurs  exercices. 

Ce  coup  d'état  soulève  partout  d'immenses  désespoirs.  Nous  disons  par- 
tout ,  parce  que  la  mesure  fait  des  blessures  aussi  multipliées  que  cette  fi* 
meuse  épée  religieuse  dont  on  disait  que  la  poignée  était  à  Rome  et  la  pointe 
partout.  Que  de  gens  vont  être  embarrassés  de  leurs  quatre  soirées  par  se- 
maine! car  il  sera  triste  pour  ceux  qui  fuyaient  les  salons  de  retrouver  dans 
les  coulisses  de  l'Opéra  un  salon  de  musique  peuplé  seulement  d*aristocraties 
hautaines,  bien  qu'elles  soient  des  aristocraties  de  talent.  Bien  plus,  ces 
nobles  artistes  s'égayaient  parfois  eux-mêmes  à  passer  en  revue  la  cohue  des 
jeunes  Napolitaines  coiffées  de  la  tuile  blanche,  des  Ég>'ptiennes  de  Moïse 
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aux  turbans  vaporeux,  des  nonnes  lugubres  de  Robert-le* Diable  et  des  fées 
des  opéras  fantastiques.  Quel  vide  que  celui  des  vastes  coulisses ,  si  bour- 
donnantes, si  frémissantes!  Assurément  l'illusion,  cette  optique  du  génie, 
perdra  beaucoup  à  une  pareille  solitude,  car  il  était  difficile  à  Tacteur  de  ne 
pas  tirer  quelque  inspiration  du  coup  d'oeil  et  du  bruit. 

Ce  bruit  et  ce  coup  d'œil  sont  pourtant  les  raisons  qu'alléguera  le  direc- 
teur pour  justifier  son  nouvel  ukase.  Le  chanteur,  dira-t-on,  était  troublé  en 
scène  par  les  chuchottemens  des  coulisses.  A  quoi  répondent  les  chœurs 
exilés  :  —  Cela  était  ainsi  du  temps  de  Laîs  et  de  Nourrit,  de  M""*  Branchu 
et  de  M*"*  Damoreau.  —  Pauvres  chœurs,  pauvres  comparses!  leur  voix  gé- 
missante réclame  avec  ce  ton  déchirant  des  filles  de  Sion  qui  regrettent  les 
bords  du  Jourdain. 

Les  jours  de  TOpéra  vont  être  bien  tristes  pour  ces  proscrites  si  peu  am- 
bitieuses, si  imperceptibles  sur  le  registre  d'appointemens,  mais  qui  se  con- 
solaient de  leur  néant  par  l'orgueil  de  frdler  en  passant  et  de  contempler  à 
l'aise  les  grands  artistes  et  les  sommités  de  tout  genre.  Enfermés,  astreints 
à  un  régime  plus  que  sobre  de  pas  et  de  causeries,  les  corps  de  comparses 
peuvent  déjà  entrevoir  le  moment  où ,  à  l'aide  d'un  mécanisme  ingénieux , 
des  mannequins  et  des  poupées,  habillés  selon  la  formule,  manœuvreront  en 
scène  sur  des  coulisseaux  mus  par  la  vapeur,  sans  coûter  au  dhrecteur  d'au- 
tres feux  que  les  feux  de  charbon  de  terre.  Cela  résulte,  dit-on ,  du  procédé 
nouveau  qu'un  théâtre  de  Bruxelles  va  mettre  en  œuvre,  sous  peu  de  temps, 
pour  ses  machinistes  et  ses  aUumeurs,  peut-être  même  pour  ses  pompiers  et 
ses  ouvreuses. 

L'Opéra,  sans  ces  misérables  riens,  n'est  pas  plus  l'Opéra  que  le  jeu  dans 
les  salons  n'est  le  jeu  des  anciennes  fermes.  Il  est  vrai  que  l'Opéra  n'en  est 
pas  venu  tout  d'un  coup  à  cette  ruine.  Du  jour  où  les  filles  cTOpéra,  notez 
que  nous  appelons  par  leur  nom  d'autrefois  les  illustres  talens  de  la  scène, 
du  jour  où  la  cantatrice  et  la  danseuse  ont  été  plus  riches  que  le  duc  et  le 
prince,  il  a  bien  fallu  que  les  chœurs  s'élevassent  d'un  degré  dans  la  hiérar- 
cliie  théâtrale.  On  fît  attention  aux  lazzis  de  la  choriste  le  jour  où  M"'  La- 
guerre,  M"*  Sophie  Arnoult  et  M"'  Guimard  ne  voulurent  plus  parler  que 
selon  Richelet ,  et  apprirent  le  ton  des  grandes  maisons  aux  grands  seigneurs 
qui  n'en  avaient  plus  de  petites. 

Ainsi ,  plus  de  coulisses  à  l'Opéra.  Cet  événement  va  passer  inaperçu  dans 
le  monde,  mais  il  fait  grand  bruit  rue  Lepelletier,  où  la  question  est  parfai- 
tement comprise  par  tous  les  intéressés.  C'est  une  garantie  de  plus  que  Paris 
veut  offrir  aux  parens  éplorés  de  province  qui  craindraient  toujours  de  voir 
leurs  fils  jeter,  comme  MM.  de  Soubise  et  de  Conti ,  cent  mille  écus  en  deux 
mois  dans  ces  deux  gouffres  :  le  pharaon  et  les  coulisses  de  l'Opéra  de  Paris. 

Pendant  que  TOpéra  se  transforme  autant  qu'il  peut,  TOpéra-Comique 
s'efforce  de  redevenir  ce  qu'il  était  autrefois.  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  idée 
ni  une  méchante  spéculation.  L'Opéra-Comique,  au  commencement  de  ce 
siècle,  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  les  plaisirs  parisiens,  il  avait  joué,  vers 
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la  fti  du  siècle  damier,  un  rôle  si  important  dans  la  littérature  dramatkiiM, 
que,  tout  délaissé,  toutauraBiié  qu'il  parût  aut  mvsieîeBS  de  notre  époque, 
il  soulevait  encore  dans  le  public  les  phv  vives  sjrmpathîes.  Les  vieux  le 
poursuivaient  de  leurs  regrets,  le»  jeunes  de  leur  curiosité.  Les  premiers 
répétaient  avec  délire  les  refrains  qui  s'étaient  incrustés  dans  leur  mémoire 
aux  beaux  jours  de  leur  jeunesse;  les  refrains  qu'on  apprend  à  vingt  ans  ne 
vieillissent  jamais;  et  nous  autres,  bercés  au  ion  de  ces  ariettes  chantonnées 
par  nos  mères,  nous  ne  baissons  pas  de  les  entendre  mieux  chantées,  avec 
raccompagnement  d*un  bon  orchestre.  Cela  explique  suffisamment  la  vogue 
des  reprises  que  rOpéra-Comique  eut  TheureuBe  idée  de  faire  Tan  passé. 
Gela  présage  encore  un  succès  au  Déserteur,  qui  ^ent  de  reparaître.  Ce 
succès,  nous  Taurions  garanti  avec  confiance  d'après  le  nombre  de  gens  de 
soixante  ans  que  nous  avons  entendus  elMvrotter  avec  un  sourire  :  J^avais 
égaré  mon  fuseau, 

L*Odéon  semble  avoir  conspiré  TanéantisseMént  des  feuilletonisies.  Ce 
n'est  pas  une  représentation  en  quinxe  jours,  mais  quinze  nouveautés  par 
semaine  que  la  critique  devra  bientôt  juger  à  ce  théâtre.  Cette  peur  nous  est 
venue  ijpiand  trois  jours  de  suite  nous  awns  aper^  des  titres  nouvtBaux  sur 
Tafficlie.  Déménageons  donc  au  plus  vite,  et  logeons-nous  soM  la  galerie 
enfumée  de  TOdéon,  si  nous  tenons  à  faire  notre  devmr  sans  trop  affronter 
les  brouillards,  les  ruisseaux  et  les  averses. 

Mardi  dernier,  VUôêel  dAlban.  C'est  une  petite  satire  en  deux  actes  dans 
laquelle  beaucoup  de  gens  ont  vu,  à  ce  qu'il  paraît,  des  allusions  et  des  traits 
pleins  de  ressemblance.  Laissons  la  satire  personnelle,  les  allusions  :  nous 
n'avons  vu,  nous,  dans  la  pièce  de  M.  Deslandee,  qu'un  motif  asset  ingénieux 
de  plaisanteries  dont  quelques-unes  ont  de  Tesprit.  Mais  ce  sujet  a  été  traité 
dans  plusieurs  proverbes  ou  vaudevilles.  On  connaît  assez  le  c6té  faible  des 
dames  patronesses  et  des  dames  de  diartté.  La  pièce  a  réussi. 

Mercredi  le  Despote,  £st*ce  mercredi  ?  toujours  est-il  qu'on  était  bien  prèl 
de  la  veille  ou  du  lendemain...  Et  enfin,  vendredi,  les  débuts  de  M.  Raphad 
et  de  M^'"  Rebecca  Félix  dans  ie  Cid. 

^ous  reprendrons  haleine,  et  on  nous  le  pardonnera.  L'assemblée  était 
nombreuse  pour  juger  la  tentative  audacieuse  de  deux  enfans  qui  d'un  seul 
bond  s'élançaient  sur  une  grande  scène  en  plein  Corneille,  portant  l'une, 
avec  ses  quatorze  ans,  la  lourde  robe  de  deuil  de  Chimène;  l'autre,  à  dix- 
sept  ans ,  la  pesante  tizonade  que  tant  de  bras  vigoureux  ont  laissée  tomber 
lionteusement. 

Raphaël  Félix  a  toutes  les  apparences,  tout  l'aplomb  de  l'expérience  :  une 
souplesse  extraordinaire  de  gestes,  une  siWeté  d'attitudes,  une  facilité  de 
débit  qui  font  trembler  pour  le  résultat  de  cette  témérité.  Dès  la  première 
scène  du  rôle  de  Rodrigue,  le  jeune  tragédien  s'est  posé  avec  une  vigueur 
qui  a  disposé  très  favorablement  l'auditoire  et  laissé  une  impression  ca- 
pable d*étouffer  jusqu'à  la  fin  la  réflexion  dans  l'esprit  des  spectateurs.  En 
voyant  oe  jeune  homme  qui  %autait  de  vers  en  vers ,  de  tirade  en  tirade , 
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d*acte  en  acte,  sans  rien  déranger,  sans  rien  offenser  des  détails  d'une  ar- 
chictecture  aussi  périlleuse  que  celle  du  Cid,  le  public  a  pris  un  peu  de  la 
confiance  que  le  débutant  semblait  commander  par  la  sérénité  de  son  jeu. 
Cependant,  s'exaltant  peu  à  peu  avec  une  fougue  funeste,  il  s'est  emporté 
dans  le  grand  récit  du  quatrième  acte  après  en  avoir  parfaitement  abordé  le 
commencement;  cette  ardeur  Ta  insensiblement  poussé  hors  de  la  mesure,  et 
la  nature  absorbant  Tétude,  nous  avons  vu  le  jeune  artiste  payer  son  tribut 
de  faux  mouvemens,  d'intonations  forcées  et  d'inintelligence,  à  cet  écueil  du 
début  Si  fécond  en  naufrages.  Toutefois,  la  bonne  impression  dont  nous  par- 
lions tout  à  rheurea  dominé  jusqu'au  baisser  du  rideau,  en  sorte  que  le  jeune 
Kapliâël  peut  à  bon  droit  se  croire  encouragé  par  cet  essaL 

On  a  surtout  remarqué  dans  ce  jeune  bomme  de  la  grâce  naïve,  une  cer- 
taine poésie  extérieure,  et  ce  qu'on  appelle  au  tbéâtre  une  bonne  voix.  Ce 
sont  là  des  avantages  qui  tout  d*abord  captivent  ou  intéressent  le  spectateur, 
et  M"'  Hébecca,  enfant  aux  formes  si  frêles  et  cbez  qui  la  nature  n'a  encore 
achevé  ni  les  formes  ni  la  physionomie,  cette  pauvre  petite  Cbimène  se  pré- 
sentait au  publie  sous  des  auspices  bien  moins  favorables.  M"'  Rébecca  manie 
avec  un  bonheur  remarquable  la  sensibilité,  qui  n'est  pas  le  mérite  le  plus 
commun  des  tragédiennes.  Ses  larmes  sont  pleines  de  puissance  et  de  vérité; 
elles  sont  trop  vraies  peut-être,  car  avec  cet  aspect  enfantin  qui  déjà  fait  tort 
au  personnage  héroïque,  une  naïveté  exagérée  dans  la  douleur  finit  par  ôter 
au  spectateur  la  sympathie  respectueuse  qu'il  doit  ressentir  pour  une  femme 
d'un  noble  caractère.  Si  le  Cid  est  un  homme  vaillant  qui  ne  doit  |ias  Caire 
rire  lorsqu'il  parle  de  son  bras  invincible ,  Chimène  est  une  ardeute  et  belle 
fille  qui  doit  faire  frissonner  l'auditoire  lorsqu'elle  avoue  son  amour  à  Rodrigue . 

Les  défauts  de  cette  enfant  sont  Teufance  même  et  la  faiblesse.  Elle  se  corri- 
gera. Mais  l'intelligence  est  développée  cbez  elle  à  un  degré  réellement  émi- 
nent.  Mous  ne  saurions  avoir  que  de  l'indulgence  pour  des  fautes  dont  l'esprit 
et  la  conscience  ne  sont  pas  complices,  et  le  sentiment  qui  a  dominé  en  nous 
après  cette  représentation,  durant  kquelle,  nous  l'avouons,  nous  fûmes  sou- 
vent étourdi  ,  fasciné,  c'est  une  compassion  profonde  pour  tant  de  jeunesse  et 
de  courageuse  crédulité  jetées  désormais,  comme  une  proie,  aux  haines, 
aux  amertumes,  aux  désespoirs  de  la  vie  de  théâtre ,  sans  la  certitude  de  ce 
brillant  triomphe  dont  un  séduisant  exemple  a  leurré  fatalement  peut-être 
d'un  côté  des  ambitions  insatiables,  et  de  l'autre  de  folles  imaginations. 

H""'  Aacelot  a  voulu  passer  de  la  comédie  de  genre  à  la  comédie  histori- 
que :  c'est  pourquoi  elle  vient  d'écrire  son  vaudeville  nouveau ,  Madame 
Roland,  Ce  n'est  pas  que  le  sujet  prête  beaucoup  aux  ritournelles,  ni  qu'il  y 
ait  une  frappante  analogie  entre  la  Terreur,  drame  bien  réel  et  bien  brutal , 
et  le  talent  g.racigux  de  l'auteur;  mais  enfin  M""*  Anoelot  a  voulu  s'essayer; 
et  comme  le  grand  drame  est  bien  grand  pour  le  tbéâtre  du  Vaudeville  tel 
que  M.  Aneelot  l'a  fait,  comme  la  figure  de  rbéroïne  est  quelque  peu  colos- 
sale eu  égard  aux  proportions  des  frises  et  du  privilège,  on  a  rogné  le  drame 
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tant  qu'on  a  pu,  on  a  choisi  M"*  Doche  pour  chanter  le  rôle  de  M'"*  Ro- 
land, on  a  fait  un  André  Chénier  tout  petit,  un  Barbaroux  tout  petit,  un 
M.  Roland  imperceptible,  c'est-à-dire  invisible,  et  Ton  a  en  revanche  grandi 
la  comédie  pour  tâcher  de  la  faire  paraître  drame;  ainsi  les  Gns  d'acte  se  font 
à  coups  de  canon ,  au  son  du  locsiu,  et  le  dénouement  s'accomplit  lugubre- 
ment à  la  place  de  la  Révolution.  Ces  pauvres  acteurs  du  théâtre  de  M.  An- 
oelot ,  au  lieu  de  se  marier  selon  l'usage,  vont  se  faire  décapiter  les  uns  après 
les  autres.  Cest  incontestablement  dramatique. 

Quand,  après  toutes  ces  préparations,  il  parut  praticable  à  M.  et  M"**  An- 
celot  de  faire  entrer  M"*  Roland  dans  le  Vaudeville,  M"""  Roland  fut  adoptée. 
C'était  beaucoup  déjà  de  pouvoir  réaliser  ce  vœu  qui  avait  été  l'un  des  plus 
chers  de  l'auteur;  on  le  voit  par  la  franchise  avec  laquelle  les  annonces  prc- 
clamaient,  avant  Tapparition  du  vaudeville  nouveau,  qu'il  était  Vœuvre 
par  excellence  de  l'auteur  de  Marguerite,  On  avait  déjà  le  titre,  on  tenait 
le  titre,  on  en  était  sûr,  mais  il  restait  à  trouver  une  pièce,  et  ce  fut  là  une 
difficulté  imprévue  dont  M""'  Anc^lot  sortit  pourtant  avec  assez  de  bonheur, 
comme  on  va  le  voir. 

L'auteur  eut  recours  d'abord  aux  Mémoires  de  madame  Roland^  puis  aux 
Souvenirs  de  madame  de  Créqui,  Dans  ce  dernier  ouvrage,  qui  montre 
M""  Roland  sous  un  jour  très  défavorable  et  couvre  de  ridicule  cette  figure 
poétique,  M'°*  Ancelot  trouva  toute  tracée  la  scène  dans  laquelle  le  finan- 
cier d'Herbigny  fait  inviter  M"*  Manon  Flipon  à  manger  à  l'office  et  à  re- 
garder avec  ses  domestiques  une  fête  qu'il  donne  dans  son  hôtel.  M*"*  An- 
celot prit  la  scène,  qu'elle  trouva  bonne;  de  d'Herbigny  le  financier  elle  fit 
d'Herbelot  le  traitant.  Voilà  pour  l'élément  comique.  Elle  eut  tort  seulement 
de  donner  à  ce  d'Herbelot ,  outre  sa  stupidité  qui  n'était  pas  naturelle  aux 
traitans,  un  mot  à  effet,  qui  produit  le  plus  triste  effet,  et  qui  le  produit 
cinquante  fois  dans  la  pièce.  Ce  moyen ,  très  usité  dans  le  vaudeville  infé- 
rieur, est  déplacé  dans  le  plan  grandiose  de  l'auteur.  D'ailleurs  il  n'est  pas 
indiqué  dans  les  sources  où  M"*  Ancelot  a  puisé,  et  cette  hardiesse  lui  a 
porté  malheur. 

Ainsi  nous  avons  M"''  Manon  Flipon,  plus  tard  M"*"  Roland,  et  M.  d'Her- 
belot; il  nous  faut  aussi  Barbaroux,  car  les  mémoires  sont  inflexibles  à  cet 
égard.  Or  commençons  par  une  petite  intrigue  croisée  de  pur  vaudeville. 
Barbaroux  sera  secrétaire  de  M.  de  Navailles;  M.  de  Navailles  sera  un  gen- 
tilhomme débraillé ,  régence;  M"**  la  duchesse  sera  jeune,  jolie,  et  Barbaroux 
aimera  la  duchesse,  mais  celle-ci  ne  l'aimera  pas,  elle  aura  un  tendre  pen- 
chant pour...  pour  André  Chénier...  Ah!  voilà  une  donnée  qui  peut  mener 
loin.  On  saura  pourquoi  tout  à  l'heure. 

Il  n'est  pas  mal  non  plus  de  foire  un  peu  figurer  les  Boismorel,  dont 
Bf  Roland  parle  avec  tant  d'aigreur.  Vite  une  petite  intrigue  non  croisée 
pour  les  Boismorel  :  le  jeune  homme  aimera  une  cadette  d'Olonne,  on  la  lui 
refusera  en  mariage,  pour  la  faire  religieuse;  tout  cela  fait  encore  des  scènes. 
Mais  la  pièce,  où  donc  est-elle,  et  quand  viendra-t-elle.' 
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La  pièce  viendra  plus  tard.  Voyons  d*abord  Vidée  de  M""*  Ancelot;  c'est 
toute  une  théorie  politique  et  philosophique.  —  M°**  Roland  (c'est-è-dire 
Manon  Flipon),  préoccupée  de  systèmes  humanitaires,  rêve  le  pouvoir  au 
détriment  des  aristocrates;  elle  souhaite  ardemment  le  triomphe  de  ses  opi- 
nions. Mais  Tamour  pourrait  troubler  ces  méditations  sublimes ,  Manon 
Flipon  aime  Barbaroux.  Ici  scène  croisée;  Barbaroux  annonce  qu'il  aime  la 
duchesse.  Aussi  l'héroïne  est-elle  réduite  à  devenir  M'"''  Roland,  et  plus  fu- 
rieuse que  jamais  contre  les  grandes  dames.  Aussi  applaudit-elle  de  tout  son 
coeur  à  la  chute  de  ces  tyrans  qui  dansent  pendant  que  le  peuple  chante  la 
Marseillaise  et  démolit  l'hôtel  de  Navailles. 

Voilà  la  théorie  de  M"'  Ancelot  :  qui  touche  à  l'épée  périra  par  l'épée;  qui 
prend  la  place  d'autrui  perd  la  sienne.  En  effet ,  M"*'  Roland ,  devenue  mi- 
nistre, est  proscrite  à  son  tour,  et  on  lui  chante  à  son  tour  la  Marseillaise, 
pendant  une  fête,  avec  accompagnement  de  tocsin  et  de  vitres  brisées.  L'en^ 
seignement  est  formel.  Et  cependant  M*"*  Roland  était  un  ministre  modèle. 
Elle  fait  marier  les  uns ,  elle  fait  évader  les  autres;  elle  cache  chez  elle,  au 
su  de  tout  le  monde,  ce  malheureux  M.  d'Olonne,  dont  la  tête  est]mise  à'prix, 
€t  qui  entre  dans  le  salon  du  ministre  de  la  république  en  se  faisant  naïve- 
ment annoncer  par  un  laquais  qui  crie  :  M.  le  maréchal  d'Olonne.  Elle  a 
pour  secrétaire  un  aristocrate  déguisé;  certes  voilà  de  la  tolérance;  eh  bien  ! 
n'importe,  elle  a  voulu  le  pouvoir,  elle  tombera,  eût-elle  marié,  caché  et  dé- 
fendu encore  plus  d'aristocrates.  La  maxime  de  M"**  Ancelot  est  là.  Ce  qu'il 
y  a  d'admirable,  c'est  la  bonne  foi  avec  laquelle  M™'  Roland ,  cette  femme 
d'un  esprit  supérieur,  se  figure  qu'elle  n'a  pas  d'ennemis,  et  que  tout  le 
monde  est  parfaitement  heureux  sous  l'administration  nouvelle.  Pour  une 
habile  politique,  cette  confiance  est  incroyable  et  niaise. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  bâtir  des  systèmes  politiques  et  des 
théories  neuves.  Il  faut  donner  une  pièce  au  public,  puisqu'on  lui  a  promis 
une  pièce.  Nous  y  arrivons ,  au  troisième  acte.  Les  deux  premiers  sont  en- 
nuyeux, mais  il  fallait  cela;  on  ne  pose  pas  comme  cela  des  théorèmes  hu- 
manitaires ,  et  l'on  ne  donne  pas  de  leçons  au  genre  humain  en  l'amusant  : 
bon  pour  Ésope  et  La  Fontaine. 

La  pièce,  c'est  André  Chénier  amoureux  de  la  duchesse,  et  Barbaroux 
devenu  amoureux  de  M"'  Roland.  L'auteur,  qui  s'était  inspirée  pour  la  péri- 
pétie du  deuxième  acte  d'un  roman-feuilleton.  Madame  Roland  ou  les  Giron- 
dins, publié  dans  un  journal  quotidien,  s'inspire  pour  son  troisième  acte 
des  Souvenirs  du  médecin  de  Robespierre,  de  Slello  et  de  ce  même  roman- 
feuilleton.  La  scène  des  jeux  des  prisonniers  à  Saint-Lazare,  l'amour  de  Ché- 
nier pour  une  duchesse  prisonnière  comme  lui,  la  couleur  sombre  et  riante 
à  la  fois  de  cette  prison,  que  les  captifs  ont  transformée  en  un  salon ,  tout 
cela,  M'"''  Ancelot  le  doit  aux  ouvrages  que  nous  avons  cités.  Il  arrive  même, 
par  une  coïncidence  bizarre,  que  la  pièce  se  termine,  comme  le  roman-feuil- 
leton, par  cette  phrase  historique  :  Liberté,  que  de  crimes  on  commet  en 
ton  nom!  Mais  laissons  ces  bagatelles.  M""'  Ancelot  a  sans  doute  repris  son 
bien  où  elle  le  trouvait. 
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On  aimerait  assez  à  voir  enfin  parler  et  agir  ce  pauvre  André  Cbénier,  qui 
pendaut  toute  la  pièce  n'a  fiait  qu'entrer  et  sortir  inutilement  en  répétant 
toiyours  :  Mon  Dieu,  j'arrive  de  la  campagne...  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  le 
passe...  je  me  joins  à  vous,  etc.  Mais  les  concettis  du  maréchal  d'OlcHine, 
déguisé  en  médecin,  troublent  beaucoup  Tintérét  de  l'action,  qui  s'était  &it 
un  peu  attendre.  Ce  maréchal  proscrit,  qui  a  toujours  la  rage  de  venir  te 
jeter  dans  la  gueule  du  loup  pour  sauver  sa  ûile  sans  la  sauver  jamais,  la 
voyant  captive,  presque  condamnée,  presque  morte,  se  met  à  débiter  des 
phrases  comme  celle<:i  :  £n  Franoe,  l'héroïsme  a,  je  le  vois,  remplacé  l'es- 
prit. Et  sous  l'habit  de  médecin  qu'il  a  pris  pour  entrer  à  Saiut-Lazare,  cet 
homme,  qui  devrait  trembler  d'être  reconnu,  va  tranquillement  et  vient  dans 
la  prison,  parle  à  tout  le  monde,  se  fait  ouvrir  toutes  les  portes,  et,  pour 
comble  d'audace  naïve,  protège  d'autres  prisonniers.  U  aborde  même  les 
commissaires  de  la  république  et  leê  achète  tous.  Voyant  cela,  voyant  aussi 
que  tous  les  personnages  de  la  pièce,  amis  et  ennemis,  nobles  et  républi- 
cains, s'étaient  embrassés,  s'étaient  proclamés  mutuellement  Françak  et 
types  de  charité  clirétienne,  nous  avons  espéré  qu'un  bon  vaudeville  final  de 
M.  Doche  arrangerait  Taffaiie.  U  n'en  a  rien  été  :  c'est,  comme  nous  l'avcas 
dit,  le  roman-feuilleton  qui  a  obtenu  les  honneurs  du  dénouement. 

Ainsi,  avec  beaucoup  de  prétentions  à  l'ampleur,  cette  pièce  est  mesquine; 
avec  des  semblans  de  fracas  et  de  mouvement,  elle  est  monotone;  avec  une 
grande  dépense  d'an titlièses,  d'aphorismes,  elle  est  commune.  Il  n'en  pouvait 
être  autrement.  Certaines  formes  sont  inabordables  pour  de  certains  statuaires, 
certaines  couleurs  sont  impossibles  à  de  certains  peintres.  D^nandez  à 
M.  Dubufe  une  Saint-Barthélémy,  et  vous  verrez  l'effet.  Le  public  n'aime 
pas  qu'un  auteur  force  son  talent  et  refonde  selon  ses  moyens  des  figures 
que  la  postérité  a  déjà  coulées  en  un  bronze  impérissable.  Aussi ,  pour  ne 
heurter  personne  dans  le  public,  pour  sauver  la  recette,  comme  dit  Bil- 
boquet, M*"'  Aucelot  s'est-elle  gardée  d'accuser  aucun  trait,  de  préclatr 
aucune  ressemblance,  de  faire  un  clioix  quelconque  entre  ses  personnages. 
Tous  ces  eufaus  de  $on  inuiginaiioii  sont  charmans,  et  il  n'est  pas  un  senl 
spectateur  qui  ne  voulût  être  l'un  ou  l'autre,  indifféremment.  Voilà  oomoMat 
ou  ne  choque  personne,  mais  voilà  aussi  comment  on  déplait  à  tout  le  monde. 
£t  puis  les  vérités  trop  vraies  ne  prouvent  absolument  rien.  £u  prolongeant 
un  peu  Madafue  Roland,  1  auteur  eût  trouvé  des  preuves  bien  autrement 
convaiucautes  à  l'appui  de  son  système,  il  n'edt  pas  été  inutile  peut-être  de 
montrer  les  successeurs  du  ministre  Roland  déjà  divisés  par  une  guerre  intes- 
tine, et  se  promettant  les  uns  aux  autres  dans  l'avenir  Téchafaud  sur  lequel, 
ligués  ensemble,  ils  avaient  poussé  M""  Rolaud.  Danton  et  Robespierre  com- 
mençaient déjà  leur  lutte ,  que  Tallien  et  ses  amis  teraiinèrent  plus  tard . 
C  est  là  le  complément  de  l'idée  que  M*"'  Ancelot  a  puisée  dans  le  roman  de 
M.  Brisset,  U*  Girondins,  idée  simpleuient  et  habilement  développée  par  cet 
écrivain  dans  le  sens  que  nous  venons  d'indiquer. 

Toute  œuvre  annoncée  avee  trop  de  pompe  perd  en  succès  ce  qu'elle  gagne 
en  attente;  la  pièce  de  M*"*  Ancelot,  présentée  sans  affectation,  eût  produit 
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Peffet  qu'elle  doit  produire.  On  a  voulu  plus,  ôU  a  obtenu  moins.  Cen*est 
pas  notre  foute  si  la  préoccupation  des  merveilles  promises  nous  a  rendu 
moins  sensibles  plusieurs  détails  TrtfOfêtit,  quelques  scènes  habilement  con- 
struites. En  réduisant  le  talent  de  M™*  Aûcelot  à  ses  justes  proportions ,  les 
preneurs  maladroits  nous  forceraient  à  convertir  toutes  ces  critiques  en 
éloges. 

Laferrière  a  déployé  dans  le  personnage  indécis  de  Êarbaroux  des  qualités 
brinantes  et  une  chaleur  entraînante.  M^  Doche  eât  manqué  de  puissance 
si  le  rôle  eût  renfermé  deux  situations  fortes.  11  n'y  en  a  qu'une  heureuse- 
ment. M"*  Page  s'est  fait  remarquer  par  des  grâces  et  Une  diction  du  meil- 
leur goût. 

On  pourrait  même  citer  encore  quelques  noms  d'acteurs  au  Vaudeville , 
ear  la  comédie  est  jouée  là  convenablement  lors  même  qu'elle  est  mauvaise. 
Aût  Variétés  au  contraire,  une  pièce,  fût-élle  parfaite,  ne  saurait  être  montée 
ffune  manière  satisfaisante.  H  semble  que  la  direction  ait  pris  à  tâche  de  se 
défaire  promptement  de  Texcellente  troupe  dont  ce  théâtre  était  pourvu.  Le 
boulevard  a  fait  irruption  aux  Variétés  à  la  place  des  artistes  éprouvés  que 
nous  y  avons  vus.  Non  pas  qu'il  soit  absurde  d'appeler  à  soi  les  jeunes  talens 
et  de  leur  ouvrir  un  passage  vers  les  degrés  supérieurs;  mais  n'avoir  que  de 
Jeunes  talens,  c'est  avoir  trop  peu.  Il  arrive  donc  que  la  charge  seule  est  pos- 
sible aux  Variétés  parce  qu'elle  n'exige  que  de  la  verve  et  de  l'imagination , 
qualités  ordinaires  de  la  jeunesse;  mais  pour  les  rôles  dans  lesquels  la  tenue 
et  la  composition  sont  de  rigueur,  personne  aux  Variétés  ne  peut  en  ce  mo- 
ment les  remplir  décemment.  Un  seul  acteur  à  ce  théâtre  se  fait  écouter  avec 
quelque  intérêt;  on  reconnaît  en  lui  l'expérience  et  des  traditions  de  comédie. 
M.  Alexandre  Dumas  a  cru  pouvoir  écrire  quelques  actes  pour  Lafont.  La 
pièce  dont  nous  allons  parler,  le  Capitaine  Hoquefinette ,  écrite  aussi  pour 
cet  acteur,  n'est  pas  de  M.  Dumas,  mais  de  MM.  Dumanoir  et  Dennery. 

Ce  personnage  de  Roquefinette  se  recommande  par  d'heureuses  qualités. 
Nous  parlons  du  RoqueOnette  placé  dans  le  Chevalier  cfHarmenfal.  Il  est 
lâ  ehevifle  de  l'intrigue,  il  en  est  l'originalité  et  l'intérêt.  Cette  création,  que 
nous  croyons  avoir  soigneusement  étudiée,  ne  vaut  son  prix  que  dans  un 
seul  cadre  exposé  h  un  seul  jour.  Roquefinette,  ancien  miquelet  en  Catalogne, 
on  ne  sait  quoi  avant  d'être  miquelet,  faux  saunier  nommé  capitaine  par  lui- 
même,  agent  par  état  de  la  conspiration  de  Cellamare,  homme  de  toutes 
ressources,  n'est  pas  du  tout  ce  parasite  aux  airs  de  gascon  famélique  dont 
l'estomac  cherche  un  duel  pour  trouver  un  déjeuner.  Cest  un  terrible  para- 
site, que  ce  Roquefinette  de  notre  connaissance.  Il  dévore  l'argent  des  ga- 
belles volé  au  roi  par  ses  contrebandiers,  il  dévore  les  pistoles  de  M.  de  Cel- 
lamare, et  lorsqu'il  n'a  plus  rien,  il  veut  dévorer  d'Harmental  au  dessert. 

Quoi!  des  arinours  de  marquises  à  Roquefinette!  des  bouquets  dans  le 
justaucorps  de  Roquefinette!  de  petites  intrigues  de  cour  à  ce  rude  bandit! 
Ah!  que  le  vaudeville  est  une  fScheuse  lunette î  on  n'y  regarde  jamais  les 
grandes  choses  que  par  le  verre  qui  rapetisse  et  les  petites  que  par  le  verre 
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qui  grossit.  Roquefinette  chambellan  et  majordome  du  roi  d'Espagne  !  mais 
il  mangerait  TEspagne  avant  le  dénouement,  et  c'est  alors  qu'il  n*y  aurait 
plus  de  Pyrénées.  Ce  joli  nom  de  Roquefinette  a  séduit  deux  auteurs;  cela 
n'a  rien  d^étonnant ,  il  en  a  séduit  bien  d'autres. 

Roquefinette  n'est  point  à  sa  place  dans  le  siècle  du  grand  roi,  il  n'est  pas 
possible  a  la  cour  du  roi  d'Espagne,  et  il  est  ridicule  sous  le  satin  blanc  aux 
passementeries  d'or.  L'usage  qui  commande  qu'on  fasse  au  moins  un  bel 
habit  pour  Lafont  aurait  dû  être  aboli  en  faveur  de  Roquefinette.  Le  satin  et 
la  propreté  sont  deux  déguisemens  sous  lesquels  personne  n'a  reconnu  l'aven* 
turier.  Quant  aux  quiproquos,  aux  calembourgs  et  aux  couplets,  ce  sont 
affaires  d'habitude  dont  nous  ne  parlerons  pas  :  ils  vont  avec  les  costumes 
d'or  et  d'argent.  Le  Roquefinette  des  Variétés,  étant  analysé  avec  conscience, 
donnera  la  formule  suivante  :  Pourpoint  brodé,  bas  de  soie  brodés,  chapeau  à 
plumes,  collerettes  en  point  d'Angleterre  bourrées  de  malices  et  de  lazzis» 
valent  un  Croustillac,  l'aventurier  de  la  Barbe  Bleue,  mais  ne  peuvent  former 
le  moindre  Roquefinette  du  Chevalier  d*Harmental, 

Il  a  fallu  qu'à  cette  mauvaise  pièce  vinssent  se  joindre  tous  les  inconvéniens 
d'une  troupe  flottante  :  des  débuts  et  des  apprentissages.  Le  duc  d'Anjou,  ce 
beau  prince  élégant  et  impétueux,  se  trouvait  représente  par  un  acteur  loiurd,^ 
court  et  louche.  Près  de  lui  Roquefinette  brillait  comme  un  soleil.  Un  débu- 
tant, dont  le  rôle  à  la  vérité  est  d'une  insignifiance  et  d'une  brièveté  fort  heu- 
reuses, parle  d'une  voix  rauque  et  inintelligible.  En  somme,  le  public,  alléché 
par  le  tiire,  s'en  est  retourné  fredonnant  la  phrase  de  Titus  sur  l'air  du  cou- 
plet final.  Par  mallieur  le  théâtre  des  Variétés  avait  pris  ses  précautions 
contre  une  cliute,  et  certain  acte  appelé  Jacguot  était  déjà  en  possession 
d'attirer  la  foule.  Voici  Tintrigue  de  la  pièce.  Un  acteur,  appelé  Neuville, 
contrefait  plusieurs  acteurs  de  Paris.  Ces  sortes  d'ouvrages  sont  précieux  pour 
les  gens  de  province  qui,  en  une  soirée,  et  pour  le  prix  d'une  seule  stalle, 
peuvent  se  faire  accroire  qu'ils  ont  vu  tous  les  comiques  de  la  capitale.  Nous 
recommandons  cette  phrase  aux  réclames. 

Les  titres  de  pièces  sont  presque  tous  à  défalquer  sur  la  dépense  d'imagi- 
nation de  cette  quinzaine  :  Madame  Roland,  le  Capitaine  Roquefinette  et 
le  Capitaine  Lambert  en  sont  témoins.  Le  capitaine  Lambert,  rien  qu'à  son 
nom ,  nous  a  paru  originaire  d'un  livre  intéressant  de  M.  Ch.  Rabou;  mais 
ce  n'était  qu'un  nom.  L'emprunt  s'est  arrêté  là.  Le  Capitaine  Lambert  du 
Gymnase,  petite  étude  qui  ne  manque  ni  de  cltarme  ni  de  portée,  est  de 
M.  de  Premaray,  l'un  des  fermes  champions  du  Gymnase  dans  la  guerre  que 
ce  théâtre  soutient  contre  la  société  des  auteurs;  on  a  voulu  nous  tracer  l'es- 
quisse d'un  tableau  de  genre  bon  à  figurer  dans  la  galerie  dramatique  au- 
dessous  de  cette  terrible  composition,  la  fie  d*un  Joueur,  drame  auquel  il 
n'a  manqué  que  le  style  et  la  forme  pour  être  le  premier  parmi  ceux  de 
notre  époque. 

Un  homme,  possédé  de  la  passion  du  jeu,  perd  sa  fortune  et  la  dot  de  sa 
fille  dans  une  partie  qu'il  a  engagée  contre  le  père  du  fiancé. — Ma  revanche! 
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s'écrie-MI;  mais  le  joueur  triomphant  refuse  à  ce  malheureux  une  occasion 
de  se  sauver  ou  de  se  ruiner  entièrement.  La  misère  assiège  bientôt  le  triste 
foyer  du  capitaine  Lambert ,  quand  tout  à  coup  le  fiancé,  quil  avait  chassé 
en  haine  de  son  père,  revient  offrir  la  revanche  tant  désirée.  Lambert  accepte 
avec  une  avidité  farouche,  et  il  perd  de  nouveau.  Mais  cette  fois,  au  lieu  d*un 
adversaire  impitoyable ,  il  ne  trouve  qu'un  fils  plein  de  compassion  et  de 
générosité.  Bouffé,  qui  n  parfaitement  rendu  les  nuances  de  ce  rôle  un  peu 
faible  pour  lui,  nous  paraît  avoir  fait  preuve  d'une  admirable  intelligence  en 
ceci  qu'il  se  montre  joueur  acl^arné,  mais  non  pas  incorrigible.  On  devine  que 
le  capitaine  Lambert  renoncera  désormais  aux  cartes. —  La  pièce  est  fort  bien 
jouée. 

Les  IncompriSy  vaudeville  en  un  acte  de  M.  Duchâtelard,  ne  souffriraient 
pas  l'analyse.  Nous  l'épargnerons  donc  à  cette  pièce  qui  doit  être  rangée 
parmi  les  sujets  périlleux.  Cette  sorte  d'exploitation  est  usée  aujourd'hui,  et 
n'a  plus  le  moindre  à-propos.  Les  incompris  ont  fait  rire  tant  de  fois  déjà , 
qu'ils  sont  dans  le  cas  de  faire  un  peu  siffier.  Plusieurs  scènes  sont  gaies, 
mais  communes. 

Nous  parlions  tout  à  l'iieure  de  titres  empruntés,  mais  voici  bien  une  autre 
affaire.  Il  s'agit  d'un  gros  mélodrame  qu'on  veut  avoir  été  volé  tout  entier 
avec  armes  et  bagages.  Un  mélodrame!  Nous  prophétisions  vrai  l'autre  jour, 
un  pressentiment  nous  inspirait  des  appréhensions  qui  se  trouvent  fondées, 
plus  que  fondées  !  Si  MM.  Paul  Foucher  et  Alboize  se  sont  donné  la  peine 
de  fabriquer  leur  Château  de  Falenza,  on  accuse  MM.  Chabot  de  Bouin, 
Boulé,  etc.,  d'avoir  pris  leurs  Naufrageurs  tout  fabriqués  pour  les  porter  à 
la  Porte-Saint-Martin.  En  attendant  un  procès  fait  régulièrement  devant  les 
juges,  parlons  du  procès  que  le  public  peut  faire  tous  les  soirs. 

Quand  Virgile  ramassait  des  perles  dans  le  fumier  d'Ennius,  c'étaient  des 
perles;  quand  INIolière  empruntait  des  scènes  à  Cyrano  de  Bergerac,  et  Lesage 
à  Mathieu  Aleman  et  à  Vêlez  de  Guevara ,  ce  n'étaient  pas  les  pires  idées 
qu'ils  s'appropriaient.  Mais  pourquoi  donc  avoir  été  prendre  les  Navfrageurs 
quelque  part?  Telle  donnée  produit  un  livre  intéressant  qui  fera  une  pièce 
détestable.  Le  romancier  décrit  une  tempête,  des  sauvages  qui  pillent  des 
cadavres,  il  plaît  avec  des  peintures  d'habillemens,  de  mœurs  et  de  pay- 
sages; mais  cela  donne-t-il  un  drame,  et  si  cela  donne  un  drame,  faut-il 
qu'on  se  permette  de  le  prendre  ?  Cette  pièce  des  Naufrageurs  serait  la  plus 
incompréhensible  des  compilations.  Le  mélodrame  ancien  s'y  développe  dans 
sa  toute  puissante  niaiserie.  On  y  voit  des  brigands,  gens  de  bien ,  qui  as- 
sassinent et  volent  la  larme  à  l'œil.  Un  autre  brigand,  de  pur  acabit,  lève 
toujours  à  deux  bras  quelque  hache  ou  quelque  couteau  et  ne  tue  jamais  per- 
sonne. On  l'annonce  comme  un  anthropophage,  et  nous  le  voyons  faire  à  sa 
fiancée  une  gracieuse  petite  scène  de  jalousie;  il  effeuille  un  bouquet  suspect 
avec  le  dépit  galant  d'un  Lauzun  ou  d'un  chevalier  de  Grammont.  Il  y  a  des 
cachettes  qui  ne  sont  cachées  pour  personne,  des  mystères  que  tout  le  monde 
connaît  h  fond ,  des  souterrains  sans  issues  dans  lesquels  les  tyrans  se  per- 
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dent,  tandis  que  les  victimes  s'en  échappent.  Cest  absolument  cette  odyssée 
de  Pierrot,  Léandre  et  Cassandre  poursuivant  toujours  Arlequin,  qui  les  rosse 
toujours  et  qu'ils  n'attrapent  jamais.  Une  des  principales  scènes  de  l'ouvrage 
est  celle-ci  :  Un  contrebandier  anglais,  un  féroce  écumeur,  achète  d'habitude 
les  marchandises  que  les  naufrageurs  arrachent  aux  flots  après  les  naufrages. 
C'est  là  un  secret  qui  fait  que  pendant  toute  la  pièce  les  brigands  ne  s'abor- 
dent qu'un  doigt  sur  la  bouche  en  se  criant  :  Chut  !  Quiconque  connaît  le 
secret  devrait  mourir...  Chut!  Or,  un  honnête  homme  qui  est  venu  avec  des 
intentions  vertueuses  passer  quelques  jours  parmi  ces  naufrageurs,  et  duquel 
on  se  cache  comme  vous  le  pouvez  croire ,  n'avait  rien  découvert  du  fameux 
secret,  quand  soudain,  ayant  par  mégarde  changé  de  paletot,  il  est  abordé 
par  l'écumeur  anglais,  qui  lui  tient  ce  langage  : 

—  Ah!  ah  !  vous  avez  un  paletot...  Bon ,  vous  êtes  des  nôtres. 

—  Mais...,  répond  l'honnête  homme. 

—Très  bien  ;  puisque  vous  êtes  des  nôtres,  apprenez-moi  si  le  naufrage  a 
été  bon,  et  s'il  y  a  beaucoup  de  ballots. 

—  Mais...,  continue  l'honnête  homme. 

—  Parfaitement...  Avons-nous  bien  volé,  bien  assassiné,  hein? 

—  Oh!  ciel,  se  dit  l'honnête  homme,  (^par^)  Dissimulons!  (Haut.) 
Mais,  oui,  nous  n'avons  pas  mal  assassiné  comme  cela.  {À  pari,  )  Oh  ! 

— Cliarmant,  continue  l'écumeur;  alors  apportez  vos  ballots  dans  l'anse 
de  la  Tortue ,  lieu  secret ,  inconnu  à  tous ,  où  chaque  fois  vous  déposez  V08 
prises,  où  se  trouvent  tous  vos  trésors.  Dans  une  heure,  je  vous  attends. 

—  L'anse  de  la  Tortue  !...  Dissimulons,  se  dit  l'honnête  homme.  (  Haut.) 
L'anse  de  la  Tortue,  très  bien ,  dans  une  heure  j'y  serai  {à  part)  avec  les 
gendarmes  ! 

Ils  se  séparent;  l'écumeur  s'en  va  fort  enchanté.  Voilà  comment  le  secret 
a  été  découvert.  C'est  on  ne  peut  plus  ingénieux. 

Cependant  on  a  répété  souvent  que  les  naufrageurs,  c'est-à-dire  les  arran- 
geurs de  mélodrames,  peuvent  manquer  de  style,  de  forme  et  de  poésie,  mais 
qu'on  trouve  toujours  chez  eux  l'habileté  du  charpentier,  la  science  des  effets 
de  théâtre  et  la  fécondité  des  moyens.  Hélas!  en  voilà  un  triste  échantillon. 
Nous  avions  tort  de  regretter  Tautre  jour  le  dénouement  des  ours  vengeurs. 
Si  le  mélodrame  continue,  nous  aurons  plus  d'ours  qu'il  n'est  besoin  pour 
nos  menus  plaisirs  ! 

P.  S.  Nous  sortons  du  Théâtre-Français,  où  vient  d'être  représentée  VÈve 
de  M.  Léon  Gozlan;  ces  cinq  actes  pleins  d'action ,  semés  de  mots  étincelans« 
se  sont  déroulés  avec^bonheur  devant  l'auditoire  brillant  que  convient  toutes 
les  solennités  littéraires.  Constatons  le  succès,  nous  l'avions  prédit.  Noos 
reviendrons  sur  Eve  à  la  prochaine  revue  dramatique. 

A.  M. 
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Quelle  est  la  valeur  d'une  déclaration  d'abus  faite  par  le  conseil  d'état?  De 
tout  temps  la  bonne  intelligence  entre  le  gouvernement  et  l'église  a  été  con- 
sidérée commAme  des  conditions  de  l'ordre  social,  et  la  nature  de  ces  rela- 
tions est  un  des  traits  originaux  de  la  civilisation  moderne.  Dans  les  sociétés 
antiques,  la  religion  s'identîGait  avec  l'état  lui-même,  et  son  origine  se  con- 
fondait avec  les  premiers  commencemens  des  peuples.  Aussi  était-elle  tou- 
jours d'accord  avec  la  raison  politique.  Le  christianisme,  au  contraire,  vint 
au  monde  au  milieu  d'une  société  civile,  ayant  ses  règles  et  ses  maximes,  et 
son  berceau  se  trouva  placé  en  face  d'un  pouvoir  temporaire  formidable.  Il 
dut  invoquer  ce  pouvoir  pour  en  être  protégé.  Dans  les  premiers  siècles  de 
l'église,  on  vit  des  évêques  poursuivis  par  des  factions  chrétiennes  recourir 
à  l'autorité  impériale  pour  avoir  justice.  On  trouve  le  même  recours  dès  les 
premiers  temps  de  la  monarchie  française,  et  sur  ce  point  nos  rois  prirent 
insensiblement  l'habitude  de  confier  une  partie  de  leur  autorité  aux  parle- 
mens.  C'était  un  principe  reconnu  qu'on  pouvait  appeler  comme  d'abus  de  la 
juridiction  ecclésiastique  à  la  temporelle,  et  qu'en  cas  d'abus,  le  roi  y  met- 
tait  la  main.  Le  clergé  songeait  si  peu  à  décliner  cette  juridiction  parlemen- 
taire et  royale,  qu'il  demanda  lui-même  à  la  fin  du  xvr  siècle  au  pouvoir 
monarchique  de  r^er  et  de  déterminer  les  cas  où  l'appel  comme  d'abus 
devait  avoir  lieu.  Tant  la  puissance  spirituelle  sentait  elle-même  le  besoin  de 
trouver  dans  le  pouvoir  temporel  une  force  qui  la  défendît  contre  les  désor- 
dres intérieurs  par  lesquels  elle  pouvait  se  trouver  compromise  aux  yeux  des 
peuples! 

Quand,  il  y  a  quarante  ans,  au  sortir  delà  tourmente  révolutionnaire,  la  re- 
ligion catholique  fut  rétablie,  elle  trouva  encore  en  face  d'elle,  comme  dans 
l'empire  romain  et  dans  l'ancienne  monarchie,  un  pouvoir  temporel  solide- 
ment constitué,  qui  sut  lui  faire  avec  une  impartialité  ferme  sa  place  et  sa 
part.  Il  fut  alors  solennellement  rappelé  que  la  puissance  temporelle  existait 
avant  la  puissance  religieuse,  et  qu'elle  n'avait  admis  celle-ci  qu'à  la  con- 
dition d'en  être  respectée,  et  de  prendre  toutes  les  garanties  nécessaires  au 
maintien  de  l'ordre  social.  Aussi  l'appel  comme  d'abus  fut  rétabli  dans  la 
législation,  et  comme  il  n'y  avait  plus  de  parlemens,  la  connaissance  en  fut 
attribuée  au  conseil  d*état.  On  a  remarqué  avec  raison  que  cet  ordre  nouveau 
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était  plus  favorable  aux  ecclésiastiques  que  l'aDcien.  En  effet,  la  juridiction 
des  parlemens  rivalisait  avec  celle  du  clergé,  tandis  que  le  conseil  d'état  est 
Forgane  sans  passion  du  gouvernement,  qui  ne  saurait  avoir  d'autre  intérêt 
que  Fintérét  général. 

On  comprend  qu'outre  les  crimes  et  les  délits  ordinaires  dont  peuvent  se 
rendre  coupables,  comme  les  autres  citoyens,  les  membres  du  clergé,  il  y  ait 
des  contraventions  particulières  aux  ecclésiastiques,  en  raison  de  leurs  fonc- 
tions. Il  a  donc  fallu  suppléer  au  droit  commun,  reconnaître  ces  contraven- 
tions, et  créer,  pour  les  répri  mer,  une  j  uridict  ion  spéciale .  Quant  aux  contraven- 
tions elles-mêmes,  des  difficultés  s'étaient  élevées  dans  Tancienne  monarchie 
entre  la  puissance  spirituelle  et  le  pouvoir  temporel.  Le  clergé,  tout  en  recon- 
naissant que  ses  membres  pouvaient  tomber  dans  des  cas  d'abus,  en  demanda 
souvent  la  fixation  précise.  Cette  demande  a  toujours  été  repoussée,  parce 
que,  comme  Ta  dit  Portalis,  il  serait  impossible  et  dangereux  de  vouloir  dé- 
finir spécifiquement  et  avec  précision  tous  les  cas  d'abus.  Cette  appréciation 
est  donc  abandonnée  a  la  juridiction  supérieure  et  spéciale  qui  doit  connaître 
de  la  conduite  des  ecclésiastiques.  Il  est  clair  que  le  conseil  d'état,  par  son 
institution  même,  par  l'esprit  politique  et  conservateur  qui  l'anime,  est  dis* 
posé  à  apporter  dans  le  jugement  de  ces  affaires  une  impartialité  calme  et 
haute. 

Mais,  demande-t-on,  quand  le  conseil  d'état  a  déclaré  que  dans  la  conduite 
de  tel  ecclésiastique  il  y  avait  abus,  quelle  est  la  conséquence  de  cette  dé- 
claration .'  Dans  l'état  actuel  de  la  législation ,  il  n'y  a  pas  de  sanction  pénale. 
Le  décret  impérial  du  25  mars  1813 ,  qui  prescrivit  Texécution  du  concordat 
de  Fontainebleau,  disait,  dans  sou  article  (>  :  »  Notre  grand-juge  présentera 
un  projet  de  loi  pour  être  discuté  en  notre  conseil,  qui  déterminera  la  procé- 
dure et  les  peines  applicables  daus  les  matières  d'abus.  »>  Cette  loi  annoncée 
n'a  point  été  faite  :  le  gouvernement  de  la  restauration  ne  s'est  pas  préoccupé 
du  soin  de  combler  cette  lacune.  C'est  au  gouvernement  de  1830  à  voir  si  une 
sanction  pénale  équitablement  pondérée  ne  serait  pas  nécessaire. 

Oq  ne  peut  se  dissimuler  que  souvent  l'opinion ,  s'arrétant  à  la  superficie 
des  choses,  trouve  tout-à-fait  insuffisante  une  déclaration  d'abus,  n'emportant 
avec  elle  aucun  effet.  Cela  est  un  mal ,  car  cette  manière  de  voir  affaiblit 
encore  la  portée  morale  des  déclarations  d'abus.  A  l'heure  qu'il  est,  il  n'y  a 
pas  de  milieu  entre  l'absence  de  sanction,  dans  les  décisions  du  conseil  d'état, 
et  les  sévérités  du  code  pénal.  On  sait  que  la  loi  pénale  est  très  rigoureuse 
pour  les  délits  que  peuvent  commettre  les  ministres  du  culte  en  rédigeant 
des  mandemens ,  des  instructions  pastorales ,  en  prononçant  des  sermons. 
Peut-être  ces  rigueurs  sont-elles  peu  en  harmonie  avec  la  douceur  actuelle  de 
nos  mœurs.  D'un  autre  coté,  l'autorité  temporelle  doit-elle  rester  désarmée 
de  tout  moyen  de  répression?  Voilà  une  question  qui  surgit  toute  vive  des 
embarras  que  nous  suscite  aujourd'hui  l'humeur  remuante  du  clergé. 

Toutefois,  on  se  tromperait  si  on  pensait  qu'une  déclaration  d'abus  émanée 
du  conseil  d'état  est  sans  effet  sur  l'église.  On  est  en  général  très  sensible 
dans  le  clergé  au  blâme  que  fait  tomber  solemiellement  le  pouvoir  tempord 
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sur  la  conduite  des  ecclésiastiques.  En  effet,  déclarer  Fabus,  c'est  dire,  et 
c'est  le  gouvernement  lui-même  qui  parle,  c'est  dire  que  tel  prêtre  a  manqué 
à  ses  devoirs,  qu'il  a  troublé  les  consciences,  qu'il  a  tenté  de  se  mettre  au- 
dessus  des  lois,  enGn  qu'il  a  été  un  objet  de  scandale.  Une  pareille  déclaration 
est  un  fait  grave ,  l'église  le  sent  bien  ;  et  la  gravité  augmente  en  raison  même 
de  l'extrême  modération  qu'apporte  le  gouvernement  dans  la  répression  des 
contraventions  et  des  excès  où  tombent  les  ecclésiastiques.  Jamais  les  repré- 
sentans  du  pouvoir  temporel  n'ont  montré  envers  le  clergé  un  esprit  plus  con- 
ciliateur, plus  de  déférence;  parfois  même,  surtout  dans  ces  derniers  temps, 
on  a  dépassé  les  bornes  que  devait  mettre  à  certaines  complaisances  la  pré- 
voyance politique.  Le  pouvoir  temporel ,  pour  être  dans  de  bons  termes  avec 
l'église,  doit  se  tenir  à  une  égale  distance  de  la  tyrannie  et  de  la  faiblesse.  La 
tyrannie  autorise  la  résistance,  et  la  faiblesse  provoque  les  empiétemens. 

En  disant  que  l'église  sent  la  gravité  des  déclarations  d'abus,  nous  n'en- 
tendons pas  parler  de  ces  singuliers  organes  du  clergé  qui  s'imaginent  d'au- 
tant mieux  défendre  la  religion,  qu'ils  insultent  davantage  le  gouvernement, 
les  lois,  et  qu'ils  montrent  plus  de  mépris  pour  la  constitution  et  les  prin- 
cipes politiques  de  la  société.  Pour  ceux-là,  la  déclaration  d'abus  est  quelque 
cbose  de  dérisoire  qui  ne  peut  qu'exciter  leur  gaieté.  Et  Dieu  sait  en  quels 
termes  ils  l'expriment!  C'est  bien  à  des  défenseurs  aussi  compromettans 
qu'on  peut  dire  avec  l'Évangile  :  Vx  vobis  qui  ridetis.  Oui,  ces  ris  moqueurs 
avec  lesquels  on  accueille  les  actes  de  l'autorité  civile,  comme  pour  la  railler 
de  sa  modération,  et  lui  faire  bonté  de  sa  mansuétude,  dénotent  un  déplo- 
rable cynisme  qui  consterne  quand  on  songe  que  ceux  qui  en  font  parade  par« 
lent  au  nom  de  l'église. 

La  lettre  de  M.  l'évéque  de  Châlons  est  déférée  au  conseil  d'état.  Nous 
n'avons  donc  pas  à  nous  expliquer  sur  cette  épttre,  sur  le  caractère  diffama- 
toire et  injurieux  qu'elle  peut  présenter.  C'est  à  l'autorité  compétente  à  en 
décider.  Ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'il  doit  être  affligeant  pour  l'église 
de  voir  un  de  ses  plus  vieux  prélats,  recommandable  d'ailleurs,  à  ce  qu'il 
paraît,  par  la  pratique  d'une  charité  inépuisable  envers  les  pauvres,  s'ex- 
poser aux  censures  de  l'autorité  civile,  pour  avoir  inconsidérément  attaqué 
l'honneur  et  la  dignité  du  corps  universitaire.  M.  de  Pnlly  a  éclaté  étour- 
diment  pour  répondre  à  l'appel  de  M.  le  cardmal  de  Bonald.  Cest  de  Lyon 
qu'est  parti  le  signal. 

Nous  maintenons  ce  que  nous  avons  avancé,  qu'en  retirant  arbitrairement 
les  aumdniers  des  collèges,  MM.  les  évêques  commettraient  un  excès  de  pou- 
voir. Sans  doute,  il  ne  pourrait  rester  aux  aumôniers  d'autre  parti  que  l'obéis- 
sance, et  ce  n'est  pas  à  eux  qu'on  pourrait  demander  d'entrer  en  lutte  avec 
les  évêques.  L'épiscopat  seul  serait  responsable  vis-à-vis  du  gouvernement 
des  ordres  qu'il  donnerait  à  ses  prêtres,  et  des  conséquences  qu'auraient  ces 
ordres  coupables. 

Il  faut  que  les  passions,  Fardeur  de  la  lutte,  aient  déjà  bien  troublé  les 
esprits  dans  le  clergé  pour  que  l'épiscopat  ait  adopté  le  moyen  extrême  du 
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retrait  des  aumôniers  comme  une  mesure  légitime  et  tout-à-falt  avouable. 
Nous  comprenons  que  Téglise  ait  des  prétentions  et  des  théories  qui  lui  soient 
particulières,  que  par  exemple ,  dans  la  loi  qui  se  prépare  sur  Tinstructioii 
secondaire  et  la  liberté  de  renseignement ,  elle  ait  des  désirs  et  des  vues  qui 
dépassent  ce  que  veut  lui  accorder  l'état.  Entre  l'autorité  civile  et  le  clergé, 
les  chambres  et  l'opinion  sont  là  pour  décider.  Mais  dès  le  début  faire  dégé- 
nérer la  discussion  en  menace  de  révolte,  montrer  qu'on  est  résolu  à  changer 
la  polémique  en  insurrection,  voilà  qui  dénote  dans  le  clergé  des  préoccupa- 
tions fâcheuses.  On  dirait  que  l'église  croit  le  temps  venu  pour  elle  d'arra- 
cher par  l'intimidation  à  la  faiblesse  du  pouvoir  tout  ce  qui  peut  faire  l'objet 
de  son  ambition. 

Il  paraît  que  la  mesure  du  retrait  des  aumdniers  a  déjà  reçu  un  commen- 
cement d'exécution.  A  Nancy,  M.  le  coadjuteur  de  l'évéque  a  signifié  à  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique  que,  si  on  ne  lui  donnait  pas  satisfaction 
dans  un  démêlé  qu'il  a  eu  avec  le  recteur,  il  retirerait  l'aumônier  du  collège 
royal.  M.  le  cardinal  de  Bonald  avait  déclaré  qu'il  prendrait  cette  mesure 
dans  tout  son  diocèse,  si  on  lui  envoyait  des  professeurs  qui  ne  fussent  pas  à 
sa  convenance.  Ce  n'est  pas  même  pour  cette  cause  que  M.  le  coadjuteur  de 
Nancy  fait  la  même  menace  :  il  s'agit  uniquement  de  savoir  si  le  père  Lacor- 
daire  pourra  faire  des  visites  dans  l'intérieur  du  collège  royal;  c'est  sur  cette 
grave  question  que  s'est  élevé  le  débat,  et,  comme  préliminaire,  M.  le  coad- 
juteur a  exigé  que  l'aumônier  quittât  Tappartement  qu'il  occupe  au  collège 
pour  venir  habiter  à  l'évéché;  il  est  vrai  qu'il  ne  lui  a  pas  encore  retiré  ses 
pouvoirs.  C'est  heureux. 

Il  est  de  règle  que ,  dans  tous  les  établissemens  où  il  y  a  des  aumôniers , 
ces  ecclésiastiques  se  conforment  à  la  discipline  intérieure  de  ces  établisse- 
mens. Maintenant  le  clergé  veut  changer  cela.  Ce  sera  la  discipline  des  col- 
lèges qui  sera  obUgée  de  fléchir  devant  le  bon  plaisir  des  aumôniers  devenus 
les  représentans  de  toutes  les  exigences  cléricales.  Aujourd'hui  on  se  que- 
relle sur  un  incident  puéril,  demain  le  débat  sera  plus  grave,  jusqu'à  ce 
qu'enfin ,  par  les  aumôniers ,  le  clergé  ait  un  pied  dans  tous  les  collèges,  et 
comme  la  haute  main  sur  l'enseignement  et  la  discipline. 

Toutes  ces  tentatives  d'empiétement  doivent  inspirer  au  pouvoir  des  ré- 
flexions sérieuses.  Le  temps  de  la  résistance  est  venu  pour  lui ,  puisque  le 
clergé  afflche  la  prétention  de  faire  du  mouvement.  Dans  les  premières  an- 
nées qui  ont  suivi  la  révolution  de  1830,  le  pouvoir  a  lutté  contre  des  théo- 
ries et  des  partis  qui  voulaient  l'entraîner  au-delà  de  certaines  limites;  au- 
jourd'hui il  ne  doit  pas  moins  résister  à  des  passions  qui  voudraient  le 
repousser  violemment  dans  le  passé.  C'est  seulement  à  cette  condition  qu'il 
se  trouvera  avoir  rempli  tous  ses  devoirs ,  et  vraiment  gardé  ce  milieu  où  il 
se  glorifie  d'avoir  planté  son  drapeau. 

Quelques  personnes  ont  regretté  que  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique n'ait  pas  profité  de  l'occasion  que  lui  offrait  la  rentrée  de  l'école  nor- 
male, pour  faire  qudque  allusion  rigoureuse  à  la  querelle  du  clergé  et  de 
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lUniversité.  Nous  ne  saurions  partager  cette  manière  de  voir.  Était-ce  vrai- 
ment le  temps  et  le  lieu  de  touclier,  même  avec  ménagement,  cette  question 
délicate  ?  Non.  A  voir  la  paisible  enceinte  de  l'école  normale,  le  recueillement 
de^  élèves,  la  gravité  des  maîtres,  on  est  convaincu  que  le  seul  intérêt  qui 
peut  être  traité  devant  un  tel  auditoire,  c'est  le  pur  intérêt  de  la  science  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  impartial  et  de  plus  élevé.  M.  Villemain  a  donc  écarté, 
et  nous  ne  saurions  l'en  blâmer,  toute  pensée  des  agitations  du  dehors  pour 
ne  parler  aux  élèves  que  de  leurs  études  et  de  leur  vocation.  Il  leur  a  recom- 
mandé plus  que  jamais  le  culte  intelligent  des  grands  mattres  qui ,  dans  la 
philosophie  et  les  lettres,  sont  l'éternel  honneur  de  notre  pays.  «  La  grande 
école  métaphysique  du  xvii*^  siècle  toujours  présente  à  votre  admiration,  a 
dit  M.  Villemain ,  est  pour  vous  le  fondement  des  connaissances  philosophi- 
ques, comme  la  grande  littérature  du  même  siècle  est  pour  vous  le  modèle 
principal ,  le  modèle  dominant  de  la  langue,  de  la  raison  et  du  goût.  »  Ces 
paroles  nous  suffisent  pour  nous  garantir  l'indépendance  de  la  pensée  dans 
l'école  normale,  et  nous  ne  demanderons  pas  aux  jeunes  philosophes  de  l'école 
de  dépasser  la  hardiesse  de  Descartes.  Ce  qui  honore  particulièrement  ce 
grand  établissement,  c*est  la  franchise  avec  laquelle  ses  maîtres  parlent  de- 
vant le  public  des  progrès  comme  des  imperfections  de  l'école,  des  mérites 
comme  des  fautes  des  élèves.  Il  y  a  bien  de  la  force  dans  cette  austère  liberté, 
et  M.  Dubois,  qui  dirige  aujourd'hui  l'école,  a  bien  montré  qu'il  connaissait 
le  langage  qu'on  doit  tenir  à  de  jeunes  esprits  pleins  de  vigueur  et  d'avenir. 
Si  nous  trouvons  naturel  que  M.  le  ministre  de  Tinstruction  publique  n'ap- 
porte à  l'école  normale  que  des  préoccupations  scientifiques  et  littéraires, 
nous  n'en  serons  que  plus  exigeans  quand  il  s'agira  des  actes  de  son  admi- 
nistration, quand  il  s'agira  des  projets  qu'il  doit  porter  aux  deux  chambres, 
et  des  discussions  qu'il  doit  y  soutenir.  M.  Villemain  comprend  mieux  que 
personne ,  nous  en  sommes  convaincus ,  l'extrême  importance  qu'aura  la  ses- 
sion prochaine ,  particulièrement  pour  son  administration  et  sa  renommée. 
C'est  en  ses  mains  qu'est  le  dépôt  précieux  des  libertés  et  des  droits  univer- 
sitaires. Cest  à  lui  de  ne  pas  permettre  qu'il  y  soit  porté  atteinte.  Que  M.  Vil- 
lemain, qui  a  dans  le  caractère  une  modération  naturelle,  soit  bien  persuadé 
qu'en  se  montrant  ferme,  il  trouvera  dans  l'opinion  faveur  et  sympathie.  Au- 
jourd*hui,4e  ministère  de  l'instruction  publique  est  devenu  un  ministère  prin- 
cipal, un  ministère  politique  qui  présente  beaucoup  de  difficultés  à  vaincre, 
mais  aussi  beaucoup  d'honneur  à  recueillir. 


Dans  les  sociétés,  tout  dépend  du  lest;  l'Angleterre,  grâce  au  lest  de  sa 
constitution  aristocratique,  soutient  les  agitations  de  l'Irlande.  L'Espagne, 
qui  depuis  plus  de  dix  ans  qu'elle  est  en  révolution ,  a  brisé  toutes  les  ancres 
qui  l'attachaient  au  rivage,  cherche  péniblement  un  point  d'appui.  Le  trou- 
vera-t-elle  enfin  ?  Elle  l'eût  pris,  en  désespoir  de  cause,  dans  le  pouvoir  quasi- 
militaire  et  quasi-usurpé  d'Espartero,  si  Espartero  eût  été  plus  habile,  car  il 
y  a  dans  la  vie  des  peuples  des  momens  de  lassitude  tels^  qu'ils  prennent  le 
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npoB  de  toutes  mains.  Aujourd'hui ,  après  la  défaite  d'Espartero ,  il  doit 
rester  encore  dans  les  esprits  quelque  chose  de  cette  lassitude  salutaire;  ajou- 
tez-y l'expérience  qu'out  dû  faire  aux  Espagnols  les  rapides  secousses  det 
deux  dernières  années.  Les  cortès  ont  commencé  sous  d'beureux  auspicci. 
Bientdt  la  majorité  de  la  reine  sera  proclamée.  Le  penchant  que  les  partit 
ont  à  s'unir,  et  la  France  et  l'Angleterre  à  renoncer  h  des  rivalités  sani  bat, 
sont  des  présages  favorables  pour  le  repos  de  l'Espagne. 

L'Espagne  a  dix  ans  et  plus  de  révolution.  Il  n'y  a  que  deux  mois  que  U 
Grèce  a  fait  la  sienne ,  si  nous  pouvons  appeler  une  révolution  le  mouranoit 
qui  s'est  accompli  en  Grèce  au  mois  de  septembre  dernier.  Ce  que  nous  sott' 
haitons  vivement,  quant  à  nous,  c'est  que  ce  ne  soJt  pas  une  révolution.  La 
Grèce ,  quand  le  roi  Othon  est  monté  sur  le  trône ,  avait  déjà  eu  une  consti- 
tution et  des  assemblées  représentatives.  Il  parut  convenable  de  suspendre 
ces  assemblées ,  afin  de  laisser  h  royauté  nouvelle  s'établir  avec  plus  de  îati- 
lité;  mais  il  fut  fait  des  promesses  qui  témoignaient  que  le  gouvernement 
représentatif  était  seulement  suspendu  et  ajourné  en  Grèce,  mois  qu'il  n'était 
pas  détroit.  Le  conseil  d'éUt  fut  même  institué  pour  entretenir  en  quelque 
sorte  l'idée  et  l'image  d'un  pouvoir  délibérant  dans  la  Grèce.  Le  mouvement 
du  mois  de  septembre  a  eu  pour  effet  d'abréger  le  délai  qui  avait  été  conveiHi 
entre  la  monarchie  pure  et  la  monarchie  constitutionnelle.  Ce  n'est  pas  là 
une  révolution;  car  le  roi  Othon  est  encore  sur  son  trône,  et  il  y  restera,  nom 
l'espérons  bien ,  en  dépit  de  tous  les  obstacles  qu'on  essaiera  de  lui  susciter. 

Ces  obstacles  seront  de  nature  diverse ,  et  nous  pouvons  déjà  les  pressendr 
d'après  le  langage  que  les  journaux  étrangers  ont  tenu  et  tiennent  au  ïïojflt 
en  érinemens  qui  se  sont  accomplis  en  Grèce. 

Un  des  obstades  que  le  nouveau  gouvernement  grec  doit  surtout  redootR", 
«e  sont  les  déSances  qui  pourraient  s'élever  entre  le  roi  Othon  et  le  peupla 
grec;  ce  sont  les  soupçons  qui  naîtraient  dans  l'esprit  de  la  Grèce  sur  la  bonne 
foi  et  la  sincérité  de  son  roi  en  jurant  la  constitution  nouvelle.  Qu'on  ne  se 
fiasse  pas  d'illusion  à  cet  égard.  La  facilité  avec  laquelle  s'est  fait  en  Griea 
le  mouvement  constitutionnel,  et  l'unanimité  des  sentimens  qui  l'a  décidé, 
montrent  que  ce  mouvement  était  inévitable.  Aujourd'hui  il  est  irrévocaUe, 
et  tout  ce  que  la  royauté  grecque  ferait  pour  le  contrarier  serait  inutile  et 
dangereux.  Kous  sommes  convaincus  que  le  roi  Othon  a  accepté  de  bonne  fel 
la  réforme  constitutionnelle  de  son  fjonveruement;  mais  la  bonne  foi  («prfla 
se  sufBt  pas.  It  faut  qu'elle  se  manifeste,  il  faut  qu'on  y  croie,  il  faut  surtotf, 
qu'on  ne  croie  pas  au  sentiment  contraire,  et,  sous  ce  rapport,  nous  regret*  ■ 
tons  vivement  le  langage  que  les  journaux  allemands  ont  teuu  sur  la  revota 
tion  grecque.  Us  ont  semblé,  dans  les  commencemens  surtout  (car  le 
gage  a  changé  ),  ils  ont  semblé  prendre  à  tâche  de  prouver  que  le  roi  0 
n'avait  signé  qu'à  conire-cceur  b  promesse  de  donner  une  constitution,  q 
avait  été  contraint  par  la  violence,  qu'il  voulait  même  abdiqut 
son  frère  le  prince  Léopold  de  Bavière;  qu'il  n'avait  cédé  qu'aux  reprA 
lions  des  ministres  des  trois  puissances  protectrices,  et  à  la  crainte  dr 
promettre  la  fie  des  officien  allemauds  qui  l'entouraient;  que  Is  9'~~ 
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n'avait  réussi  que  parce  que  les  puissances  protectrices  avaient  exigé  le  renvoi 
des  soldats  et  des  officiers  allemands  dont  la  solde  grevait  les  finances  obérées 
de  la  Grèce,  et  que  les  conjurés  (c'est  le  nom  qu'on  donnait  aux  auteurs  de 
la  révolution  de  septembre)  avaient  eu  soin  d'attendre  le  départ  des  derniers 
soldats  allemands  pour  accomplir  leurs  desseins.  Nous  résumons  ainsi  en 
quelques  mots  les  assertions  des  journaux  allemands,  et  nous  sommes  sûrs 
de  ne  point  les  exagérer;  nous  les  affaiblissons  plutôt. 

Nous  concevons  la  mauvaise  humeur  que  doivent  avoir  contre  la  révolu- 
tion grecque  les  Allemands  qu'elle  a  exilés  et  dépouillés.  On  ne  peut  pas  de* 
mander  à  des  émigrés  de  n'avoir  ni  regrets  ni  rancune;  mais  nous  aurions . 
souhaité  de  grand  cœur  que  le  Journal  le  plus  accrédité  de  l'Allemagne,  et 
qui  se  publie  dans  le  royaume  de  Bavière,  dans  les  états  du  père  du  roi  Othon, 
n'eût  pas  accueilli  ces  correspondauces  chagrines  et  imprudentes.  A  quoi  en 
effet  peuvent-elles  servir  ?  Veulent-elles  faire  croire  que  le  roi  Othon  n'a  point 
accepté  de  bonne  foi  la  constitution  grecque,  et  qu'il  se  réserve  de  la  détruire 
le  jour  où  il  le  pourra?  Veulent-elles  ainsi  semer  la  défiance  entre  le  peuple 
grec  et  son  roi,  au  moment  où  ils  ont  besoin  plus  que  jamais  Tun  et  Tautre 
d'une  confiance  mutuelle  ?  Quoi  !  la  révolution  grecque  n'a  réussi  qu'à  cause 
du  départ  des  troupes  allemandes!  Est-ce  à  dire  que  le  roi  Othon  ne  se  main- 
tenait sur  son  trône  qu'à  l'aide  des  soldats  étrangers?  Où  veut-on  en  venir 
en  louant  l'abdication  offerte  par  le  roi  Othon  en  faveur  du  prince  Léopold 
de  Bavière  ?  Pense-t-on  par  hasard  que  ce  soit  le  roi  Othon  qui  soit  vu  de 
mauvais  œil,  et  qu'un  autre  roi  bavarois  n'aurait  qu'à  paraître  pour  tout 
apaiser  ?  Ne  voit-on  pas,  au  contraire,  que  ce  qui  a  nui  au  roi,  c'est  son  en- 
tourage allemand,  et  que  la  révolution  d'Athènes  s'est  faite  aux  cris  de  :  Plus 
d'étrangers  !  Or  le  roi  Othon ,  Grec  depuis  dix  ans,  est  plus  Grec  assurément 
et  plus  populaire  qu'un  prince  qui  arriverait  tout  à  coup  de  Munich. 

Nous  n'avons  à  l'égard  de  la  Grèce  qu'une  seule  et  unique  pensée  :  main- 
tenir son  indépendance;  or,  elle  ne  maintiendra  son  indépendance  qu'à  la 
condition  de  maintenir  la  monarchie,  et  il  n'y  a  de  monarchie  en  Grèce 
qu'avec  le  roi  Othon.  Qu'est-ce  en  effet  qu'une  monarchie  sans  stabilité  ? 
Nous  savons  bien  qu'il  y  a  une  politique  qui  depuis  deux  ans  cherche  en 
Orient  à  renouveler  le  titre  de  tous  les  pouvoirs  qui  s'y  sont  créés,  une  poli- 
tique  qui  n'aime  pas  les  possesseurs  qui  ont  plusieurs  années  de  possession, 
et  qui  semble  vouloir  que  rien  ne  dure  et  ne  se  consolide ,  quoiqu'elle  s'inti- 
tule pompeusement  une  politique  d'ordre  et  de  stabilité.  C'est  ainsi  que  cette 
politique  a  changé  en  Valachie  l'hospodar,  qui  avait  le  tort  de  durer  depuis 
dix  ans,  et  nous  ne  voyons  pas  que  ce  changement  ait  beaucoup  profité  à  l'in- 
dépendance de  la  Valachie ,  car  nous  lisions  dernièrement  qu'à  son  arrivée  à 
Bucharest  le  consul  russe  avait  passé  une  revue  des  troupes  valaques,  et  cela 
se  disait  comme  une  chose  ordinaire,  et  sans  qu'il  fût  question  de  la  présence 
ou  de  l'absence  du  prince  Bibesko.  On  a  en  Serbie  suivi  le  même  procédé  : 
la  famille  Obrenovitch  a  été  remplacée  par  un  nouveau  prince.  La  Moldavie 
résiste  encore ,  grâce  à  l'habileté  du  prince  Stourdza.  Voudrait-on  dans  la 
Grèce,  qui  de  tous  les  états  démembrés  de  la  Turquie  est  le  plus  important 
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et  le  plus  cher  à  r  Europe,  introduire  aussi  cette  instabilité  dont  on  prétend 
fidrè  rétàt  normal  de  l'Orient?  Nous  espérons  que  ni  la  Grèce,  ni  l'Europe 
ne  consentiront  à  voir  s*évanouir  dans  les  faiblesses  de  Thospodarat  un  état 
né  sous  de  meilleure  auspices  et  sous  d^autres  espérances. 

Qu'on  y  prenne  garde,  la  presse  allemande  elle-même  a  dénoncé  Torigine 
àè  lu irévotution  grecque;  c'est,  a-t-elle  dit,  un  mouvement  fait  sous  l'in- 
fluence de  la  Russie.  Or,  si  elle  ne  veut  pas  servir  la  politique  de  la  Russie, 
qu'elle  accuse,  la  presse  allemande  doit  s'abstenir  de  tout  ce  qui  pourrait 
ajouter  au  dé^rdre  de  la  Grèce  ;  elle  doit  se  garder  d'affaiblir  la  royauté 
constitutionnelle  du  roi  Othon. 

Quant  à  nous,  quelle  que  soit  notre  juste  déûance  de  la  politique  russe  en 
Orient ,  nous  ne  croyons  pas  que  la  révolution  grecque  émane  de  la  Russie. 
Peut-être  la  Russie,  pour  faire  cette  révolution,  si  elle  Ta  faite,  s'est  servie 
en  Grèce,  comme  en  Serbie,  des  sentimens  nationaux;  peut-être  en  a-t-elle 
bâté  et  favorisé  l'explosion;  mais  soyez  persuadés  que  ce  n'est  pas  elle  qui  a 
créé  ces  sentimens;  ce  sont  des  sentimens  d'indépendance  et  de  liberté  qui 
ne  procèdent  certes  pas  de  l'influence  et  des  intentions  de  la  Russie;  ils  ont 
une  meilleure  origine.  En  les  excitant,  la  Russie  peut  croire  qu'elle  joue  un 
jeu  qui  lui  sera  favorable;  elle  peut  croire  qu^elle  ruinera  l'indépendance  de 
la  Grèce  à  l'aide  de  la  liberté,  comme  Catherine  II  a  fait  pour  la  Pologne.  A 
ce  jeu,  elle  gagnerait  doublement,  car  elle  discréditerait  le  gouvernement 
représentatif  comme  un  instrument  de  ruine  pour  les  peuples;  et,  de  plus, 
elle  se  débarrasserait  en  Orient  d'une  grande  difficulté,  l'existence  indépen- 
dante de  la  Grèce.  La  Grèce  est  un  bien  petit  état,  et  cependant,  selon  nous, 
elle  est  pOiitr  la  Russie  en  Orient  une  grande  difficulté. 

Ceci  a  l'air  d'un  ^bradoxe;  mais  que  l'on  examine  d'une  part  la  politique 
de  la  Russie  en  Orient,  de  Fautre  l'existence  de  la  Grèce,  et  on  verra  quelle 
singulière  incompatibilité  il  y  a  entre  la  Grèce  et  la  politique  russe. 

La  politique  russe  en  Orient  veut  que  tout  procède  d'elle-même,  que  tout 
se  fasse  sk>us  son  infl'bence  et  sous  ses  auspices  exclusifs.  Llndépendance  de 
la  Grèce  date  d'une  époque  où  l'Europe  occidentale  n'était  pas  encore  rési- 
gnée à  voir  la  Russie  dominer  en  Orient.  La  Grèce  a  trois  protecteurs  au 
lieu  d'un  seul,  et  cela  fait  son  indépendance.  Elle  n'a  pas  tout  reçu  de  la 
Russie,  et  la  Russie  ne  peut  pas  tout  lui  reprendre. 

La  politique  russe  veut  qu'en  Orient  rien  ne  naisse  et  rien  ne  meure,  si 
nous  pouvons  parler  ainsi ,  et  que  tout  soit  toujours  dans  les  lîmbes ,  et  dans 
je  ne  sais  quel  état  préparatoire.  Elle  aime  à  entretenir  la  fermentation,  mais 
une  fermentation  sans  fruit  et  sans  effet.  Elle  veut  enfin  que  l'Orient  attende. 
Or,  la  Grèce  n'en  est  plus  à  attendre;  elle  est  née,  elle  est,  elle  a  un  but,  elle 
a  un  avenir,  elle  a  même,  et  c*est  là  ce  qui  déplaît  le  plus  à  la  Russie,  un 
esptît  et  un  génie  particuliers;  le  génie  grec,  inquiet ,  remuant ,  qui  vise  en 
tout  au  progrès  et  qui ,  instruit  à  Técole  de  la  civilisation  européenne,  en- 
tend la  propager  en  Orient,  sans  l'affaiblir  et  sans  l'énerver,  comme  le  fait 
la  Russie.  Or,  pour  remplir  ce  rôle  de  propagatrice  de  la  civilisation  euro- 
pécuM  eo-Orient,  la  Grèce  a  des  facilités  et  des  avantages  qui  inquiètent  h 
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Russie.  Sa  langue  est  partout  répandue  dans  la  Moldavie,  dans  la  Thr^oe,, 
dans  TAsie  Mineure,  dans  les  provinces  russes  des  bords  de  la  mer  Noire. 
Non-seulement  elle  a ,  avec  tous  ces  pays,  l'affinité  de  la  langue,  elle  a  Taffl- 
nité  plus  puissante  encore  de  la  religion.  Nous  savons  bien  que  Téglisedu 
royaume  hellénique  s'est  déclarée  indépendante  du  patriarche  de  Coostanti- 
nople;  mais  cette  indépendance^  plus  politique  que  religieuse,  ne  détruit  ps^ 
Tunion.  Athènes  peut  devenir,  pour  Téglise  grecque,  un  centre  et  un  foyer; 
c*est  là  que  peuvent  se  faire  des  études  théologiques  plus  libres  et  plus  vi« 
vaces  assurément  que  celles  qui  se  font  à  Constantinople  ou  en  Russie.  La 
théologie  est  enseignée  dans  Tuniversité  d'Athènes.  Nous  lisions  dernièjne^ 
ment  dans  un  voyage  en  Moldavie  qu'un  jeune  prêtre  grec  de  Jassy,  que  son 
directeur  engageait  à  faire  des  études  plus  fortes  que  celles  qui  peuvent  se 
faire  à  Jassy,  demandait  à  aller  à  Athènes.  — Non,  répondit  le  prudent  di- 
recteur, vous  irez  à  Kiew.  Cela  prouve  que,  même  en  Moldavie,  on  sait  qu'il 
y  a  pour  l'église  grecque  à  Athènes  un  enseignement  qui  pique  la  curiosité 
des  jeunes  novices  du  culte  grec,  et  cela  prouve  aussi  que,  pour  ne  pas  dé- 
plaire au  protecteur  de  la  Moldavie,  les  administrateurs  prudens  aiment 
mieux  diriger  les  curieux  vers  Kiew ,  où  les  études  se  font  avec  réserve  et 
circonspection ,  que  vers  Athènes ,  où  la  théologie  peut  se  res^ntir  de  l'ar- 
deur de  l'esprit  grec,  de  la  liberté  des  universités  allemandes,  et  du  voisi- 
nage de  la  civilisation  occidentale.  C'est  pour  ainsi  dire  cette  vitalité  poli- 
tique et  religieuse  de  la  Grèce  et  ce  don  de  communication  qu'elle  a  à  l'égard 
de  l'Orient,  c'est  là  ce  que  redoute  la  Russie,  et  voilà  pourquoi,  toute  faible 
qu'elle  est,  la  Grèce  est  pour  la  Russie  en  Orient  une  grande  difficulté. 

Les  détails  donnés  par  les  journaux  allemands  sur  la  part  prise  par  le  mi- 
nistre russe  à  la  révolution  d'Athènes,  sont  curieux  et  piquans.  Noufine 
citons  pas  comme  anecdote  les  paroles  attribuées  à  M.  Catakasi,  ministre  de 
Russie,  et  rapportées  en  français  par  la  Gazette  cTÀugsbourg  :  «  Quoique  ce 
diable  de  Kalergi  ait  bien  su  tenir  le  secret,  il  a  cependant  presque  manqué  de 
me  compromettre.  »  M.  Catakasi  a  fait  plus  que  manquer  d'être  compromis; 
il  l'a  été  en  effet,  puisqu'il  est,  dit-on,  destitué  par  l'empereur  Nicolas.  £n 
effet,  l'empereur  Nicolas,  qui,  dans  une  de  ses  conversations  avec  M.  de  Cus- 
tine,  traitait  le  gouvernement  représentatif  de  gouvernement  infâme,  ne 
pourrait  guère  avouer  la  part  que  son  ministre  en  Grèce  avait  prise  à  l'ii^- 
troduction  de  ce  genre  de  gouvernement.  Nous  ne  doutons  pas  que  M.  Cj^ 
takasi  ne  parvienne  à  justiGer  ses  intentions  auprès  de  l'empereur  de  Russie. 
Mais  il  paie  la  faute  qu'il  a  commise  de  se  trop  laisser  voir.  Aussi  bien,  cette 
destitution  que  la  Russie  va  présenter  comme  une  justiGcation  de  ses  priur 
cipes  monarchiques ,  pouvait  aisément  se  présumer  au  langage  que  tenaient 
sur  la  révolution  grecque  certains  journaux  étrangers.  En  effet,  pendaAt  qup 
les  uns  racontaient  les  conférences  du  colonel  Kalergi ,  un  des  promoteurs 
de  la  révolution  grecque,  avec  M.  Catakasi,  les  autres  déclaraient  qu'il  était 
impossible  que  la  Russie  approuvât  le  changement  qui  s'était  fait  à  Athènes. 
Il  suffisait  que  les  droits  de  la  royauté  eussent  paru  outragés,  pour  que  la 
Russie  rédamât  contre  cet  outrage.  La  destitution  de  M.  Catakasi  annonce 
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cette  péripétie  de  la  politique  russe  à  Athènes.  On  va  jouer  à  Athènes  le  jea 
qu'on  a  joué  en  Serbie.  Après  avoir  aidé  à  la  révolution  qui  a  détrôné  la 
famille  Obrenovitch ,  la  Russie  a  protesté  contre  cette  révolution,  et  elle  en 
a  fait  exiler  les  auteurs.  Le  consul  russe  de  Belgrade  a  été  changé,  et  cela  a 
suffi  pk)ur  absoudre  la  Russie.  Même  procédé  en  Grèce.  M.  Catakasi  sert 
aussi  de  bouc  émissaire.  C'est  lui  seul  qui  a  fait  tout  le  mal.  Quant  a  rem- 
pereur  Nicolas,  il  apparaît,  ainsi  que  toujours,  comme  le  vengeur  des  droits 
sacrés  de  la  royauté. 

Nous  avons  indiqué  les  diverses  phases  de  la  polémique  allemande  au  sujet 
de  la  révolution  grecque,  afm  de  faire  comprendre  les  divers  obstacles  que 
va  rencontrer  en  Grèce  rétablissement  de  la  monarchie  constitutionnelle. 

D*abord  les  roécontentemens  et  les  rancunes  qu'a  excitées  la  révolution , 
ces  rancunes  imprudemment  exprimées  par  les  journaux  allemands.  A  ces 
rancunes,  nous  opposons  la  loyauté  du  roi  Othon  et  Tirrévocabilité  de  la 
révolution. 

Ces  rancunes  vont  être  fomentées  et  entretenues  par  la  nouvelle  politique 
adoptée  par  la  Russie.  Cette  politique  offrira  un  point  d'appui  aux  mécon- 
tens  de  la  révolution  de  septembre ,  et  le  nouveau  ministre  russe  à  Athènes 
y  représentera  le  parti  ultra-monarchique,  comme  Tancien  y  représentait  le 
parti  ultra-révolutionnaire.  —  L'influence  étrangère,  voilà  le  second  obstacle 
à  l'établissement  de  la  constitution  en  Grèce. 

Enfin  le  parti  russe  révolutionnaire,  quoique  désavoué  par  l'empereur 
Nicolas,  n'en  continuera  pas  moins  ses  intrigues  :  il  cherchera  à  exagérer  la 
liberté  pour  la  discréditer,  et  il  trouvera  des  alliés  dans  les  esprits  exaltés. 
Voilà  le  troisième  obstacle  que  la  Grèce  doit  redouter. 

Nous  espérons  pourtant  que  la  Grèce  triomphera  de  ces  difficultés.  Elle  a 
pour  elle  l'appui  de  la  France  et  de  l'Angleterre  unies  de  nouveau-,  elle  a 
surtout  son  admirable  esprit  de  sagacité  et  de  pénétration.  Elle  verra  où  on 
veut  la  mener,  et  elle  ne  se  laisserai- pas  conduire  à  Tabîme.  L'Europe  occi- 
dentale veillera  avec  elle  et  pour  elle.  L'état  de  FOrient  en  effet  n'est  pas  tel 
qu'on  puisse  s'endormir  doucement;  on  peut  fermer  les  yeux ,  si  cela  con- 
vient ,  mais  nous  défions  qu'on  dorme  à  Vienne,  à  Londres,  à  Paris  et  à  Con- 
stantinople,  quand  l'influence  russe  semble  triompher  en  Serbie,  quand  la 
Thrace  et  la  Bulgarie  sont  agitées  par  des  conspirations  dont  la  révolution 
grecque  va  exciter  les  espérances,  quand  la  Valachie  ne  s'aperçoit  pas  de 
l'absence  du  prince  Bibesko,  remplacé  à  Bucharest  et  à  Brailow,  dans  ses 
fonctions  de  chef  de  l'armée  et  de  la  justice,  par  les  consuls  russes;  quand 
partout  enfin  l'action  de  la  Russie  s'étend  et  se  propage.  1^  révolution 
grecque,  selon  qu'elle  tournera  bien  ou  mal ,  contribuera  beaucoup  à  dimi- 
nuer ou  à  augmenter  cette  influence,  et  c'est  là,  à  part  l'intérêt  qui  s'attache 
naturellement  au  nom  de  la  Grèce,  c'est  là  ce  qui,  à  nos  yeux ,  fait  de  la 
révolution  athénienne  un  événement  européen. 


F.  BONIIAIBB. 


NAPLES  EN  1843. 


I. 


Il  n'y  a  presque  personne  qui  n*ait  souhaité  de  voir  Naples.  Pour 
moi,  je  Tai  désiré  si  fort  et  si  long-temps  que  je  m'étais  construit 
dans  la  tête  un  Naples  moitié  vrai  moitié  imaginaire,  qu'il  m'a  fallu 
démolir  entièrement.  Je  conseillerai  toujours  à  ceux  qui  veulent  con- 
natlre  ce  pays  si  beau  et  si  classique  de  l'aller  voir  le  plus  tôt  qu'ils 
pourront,  sous  peine  d'avoir  à  compter  avec  leurs  rêveries. 

C'est  le  8  février  dernier,  à  huit  heures  du  matin ,  qu'en  doublant 
la  pointe  de  Procida,  j'aperçus  pour  la  première  fois  le  véritable  golfe 
de  Naples.  Je  fus  obligé  de  reconnaître  que  j'avais  fabriqué  à  mon 
usage  un  Vésuve  d'invention,  un  tle  de  Capri  ad  libitum  y  une  Ischia 
factice,  un  faux  cap  de  Misène,  une  Chiaja  manquée,  un  Portici  plein 
d'erreurs  et  un  Naples  incomplet.  Tout  en  adoptant  la  réalité  avec 
enthousiasme,  j'éprouvai  aussi  quelques  regrets  en  disant  adieu  aux 
chimères  dont  je  m'étais  nourri  pendant  bien  des  années. 

Sur  le  bateau  le  Léopoldj  j'avais  trois  compagnons  de  voyage  qui 
en  étaient  au  même  point  que  moi.  L'un  d'eux ,  Espagnol  de  qualité, 
fuyait  les  bombes  de  Barcelone;  le  second ,  gentilhomme  bolonais, 
voyageait  pour  son  plaisir,  et  le  troisième,  jeune  Piémontais,  espèce 
de  Sancho-Pança  bon  vivant,  s'en  allait  à  Constantinople. 

Nous  avions  résolu  de  nous  loger  tous  dans  la  même  maison.  Notre 
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débarquement  fut  la  chose  la  plus  grotesque  du  monde.  Trois  foc- 
chini  auraient  sufG  pour  porter  nos  bagages;  il  en  vint  une  quinzaine, 
se  démenant  comme  des  diables,  qui  s'emparèrent  des  malles  comme 
de  leur  bien,  en  chargèrent  une  petite  charrette,  et  se  partagèrent 
le  butin  de  manière  à  paraître  occupés  tous  les  quinze.  La  charrette 
roulait  au  galop,  poussée  par  autant  de  mains  qu*elle  en  pouvait 
contenir.  Des  éclaireurs  voltigeaient  à  Tentour  avec  nos  manteaux. 
Un  autre  allait  devant  en  courrier,  armé  d'un  fourreau  de  parapluie 
dont  il  frappait  à  tour  de  bras  les  gens  qu'il  rencontrait,  pour  les 
forcer  a  se  ranger.  Des  gamins  nous  suivaient  au  pas  de  course,  for- 
mant une  arrière-garde  hurlante  et  déguenillée.  Nous  portions  ap- 
paremment écrit  en  grosses  lettres  sur  le  milieu  du  visage  que  nous 
venions  à  Naples  pour  la  première  fois,  car  auprès  de  nous  d'autres 
vojMgcurs  firent  leur  entrée  sans  éclat.  Nous  traversâmes  ainsi  triom- 
phalement la  place  du  Château,  celle  du  Palais-Royal,  et  le  quai  du 
Géant,  c'est-à-dire  le  quartier  le  plus  beau  et  le  plus  peuplé  de  la 
ville.  Cette  marche  triomphale,  qui  eût  été  ridicule  partout  ailleurs, 
semblait  fort  naturelle  à  Naples,  où  l'on  voit  chaque  matin  des  émeutes 
de  ce  genre.  Après  avoir  bien  cherché,  nous  trouvâmes  des  appar- 
temens  à  notre  convenance  sur  le  quai  de  Sainte-Lucie;  nous  nous 
débarrassâmes  des  facchini  avec  beaucoup  de  peine,  en  leur  payant 
le  double  de  ce  qui  leur  était  dû.  Quant  aux  gamins,  les  paroles  ne 
produisant  aucun  effet ,  et  l'argent  ne  faisant  que  les  amorcer,  il  fallut 
en  venir  aux  menaces  pour  repousser  leurs  offres  de  services.  La 
bande  se  dissipa  comme  une  ombre  après  le  premier  coup  de  pied 
qui  fut  administré  au  plus  importun.  L'intelligent  et  spirituel  Stendhal 
disait  que,  pour  faire  le  tour  de  l'Italie,  on  devrait  tenir  toujours  dans 
le  creux  de  la  main  une  pièce  de  monnaie  blanche;  il  avait  raison  : 
mais  à  Naples,  outre  la  pièce  de  monnaie,  il  faut  encore  tenir  de 
l'autre  main  une  canne  qui  sert  à  mettre  fin  aux  conférences  trop 
lon«!ues  et  aux  marchés  frauduleux.  Cet  argument  de  bois  est  d'une 
puissance  irrésistible,  parce  qu'il  est  l'expression  palpable  de  la/tirta 
franccse,  qui  est  fort  redoutcH*  dans  les  pays  du  Sud. 

S'il  est  un  endroit  sur  la  terre  où  l'on  puisse  être  heureux ,  c'est  le 
quai  de  Sainte-Lucie.  De  sa  fenêtre  on  voit  d'un  coup  d*œil  toute  k 
baie  :  en  face  de  soi  le  Vésuve,  la  côte  de  Castellamare  et  de  Sor- 
rente;  à  gauche,  la  courbe  que  décrit  le  rivage,  depuis  Naples  jusqu'ft 
Portiri  ;  à  droite,  le  détroit  de  la  Campanella,  par  où  les  navires  vont 
en  Sicile,  et  Capri ,  toujours  enveloppée  dans  son  voile  de  gaze  bleue. 
La  mer,  qui  bat  sans  cesse  les  murailles  du  château  de  l'Œuf,  vous 
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berce  le  soir  du  bruit  de  ses  vagues.  Les  frégates  en  station  saluent 
à  coups  de  canon  les  vaisseaux  qui  entrent.  Des  bateaux  à  vapeur 
vont  et  viennent  plusieurs  fois  par  jour,  et  vous  suivez  du  regard 
jusqu'à  une  grande  distance  leurs  colonnes  de  fumée.  De  petites 
voiles  blanches  âllonnent  la  rade.  Le  soir,  ce  sont  des  pécheurs  au 
flambeau  qui  glissent  le  long  des  côtes  comme  des  vers  luisans.  Le 
matin,  le  soleil,  réfléchi  par  l'eau  de  la  mer,  envoie  des  serpens  de 
feu  qui  courent  sur  les  murs  et  le  plafond  de  votre  chambre.  Le  Vé- 
suve semble  inventer  mille  coquetteries  pour  vous  retenir  au  balcon. 
II  change  de  coulears  selon  la  position  du  soleil ,  et  passe  en  un  jour 
par  toutes  les  nuances  de  la  gamme  des  tons;  tantôt  cachant  sa  tête 
dans  une  pemiqiie  de  nuages,  tantôt  montrant  les  contours  de  son 
sommet  avec  précisioD.  Sa  fumée  prend  aussi  des  formes  fantasti-* 
ques;  le  plus  ordinairement  blanche  et  penchée  comme  une  plume 
de  marabout,  quelquefois  droite  et  noire  comme  un  arbre  gigan- 
tesque planté  dans  le  milieu  du  cratère.  Souvent,  par  une  connivence 
évidente  avec  les  aubergistes  de  Naples,  le  Vésuve  promet  des  érup- 
tions qu'il  ne  donne  pas.  11  rend  des  lueurs  rouges  pendant  la  nuit, 
comme  un  lampion  près  de  s'éteindre,  et  fait  entendre  aux  habitans 
de  Portici  des  détonations  sourdes  qui  retiennent  indéflniment  l'é- 
tranger prêt  a  s'embarquer.  A  chaque  instant,  on  est  dupe  de  ces 
manèges  peu  délicats,  et  on  saute  hors  du  lit,  croyant  voir  les  pre- 
miers symptômes  d'une  éruption  qui  ne  viendra  que  l'année  pro- 
chaine. Le  quai  de  Sainte-Lucie  est  le  rendez-vous  d'une  brillaiite 
population  de  pêcheurs,  de  barcaroles,  de  marchands  d'buitres  et  de 
promeneurs  en  bateau,  tous  gens  gais,  vivaces  et  musiciens.  La  nuit, 
on  cbaote,  soit  en  plein  air,  soit  chez  les  limonadiers.  Le  dimanche, 
on  danse  au  simple  brait  d'un  tambour  de  basque;  pas  un  son  ne 
vous  vient  aui  oreilles  sans  vous  envoyer  de  la  bonne  humeur  et  de 
l'entrain.  Le  spleen  le  plus  britannique  trouvera  du  répit  à  Sainte- 
Lucie;  la  plus  lourde  provision  d'ennui,  de  tristesse  ou  d'inquiétude 
qu'oQ  puisse  apporter  du  Nord  s'envolera  dans  les  airs  devant  cette 
baie  de  Naples  où  Tibère  lui-même,  tout  chargé  de  lèpre  et  de  crimes, 
seotii  sou^  vieux  cœur  se  réchauffer. 

Honoête  lecteur  qui  n'êtes  nî  usé  ni  méchant  comme  Tibère,  allez 
à  Naples;  mais  logez-vous  à  Saiute-Lucie.  C'est  là  qu'on  est  heu- 
seui.  Ayant  appris  par  expérience  que  les  descriptions  ne  servent  ù 
lien,  ja  ne  cberctiefat  point  à  vous  décrire  la  nature  méridionale,  et 
|e  vous  parlerai  d'autres  choses  dont  les  livres  peuvent  au  moins 
donner  une  idée  jpste. 

6. 
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repos  de  toutes  mains.  Aujourd'hui ,  après  la  défaite  d'Espartero ,  il  doit 
rester  encore  dans  les  esprits  quelque  chose  de  cette  lassitude  salutaire;  ajou- 
tez-y Texpérience  qu*out  dû  faire  aux  Espagnols  les  rapides  secousses  des 
deux  dernières  années.  Les  cortès  ont  commencé  sous  d*heureux  auspices. 
Bientôt  la  majorité  de  la  reîne  sera  proclamée.  Le  penchant  que  les  partis 
ont  à  s^unir,  et  la  France  et  l'Angleterre  à  renoncer  à  des  rivalités  sans  but, 
sont  des  présages  favorables  pour  le  repos  de  TEspagne. 

L* Espagne  a  dix  ans  et  plus  de  révolution.  Il  n'y  a  que  deux  mois  que  la 
Grèce  a  fait  la  sienne ,  si  nous  pouvons  appeler  une  révolution  le  mouvement 
qui  s*est  accompli  en  Grèce  au  mois  de  septembre  dernier.  Ce  que  nous  sou- 
haitons vivement,  quant  à  nous,  c'est  que  ce  ne  soit  pas  une  révolution.  La 
Grèce ,  quand  le  roi  Othon  est  monté  sur  le  trône ,  avait  déjà  eu  une  consti- 
tution et  des  assemblées  représentatives.  Il  parut  ^convenable  de  suspendre 
ces  assemblées,  aflu  de  laisser  la  royauté  nouvelle  s'établir  avec  plus  de  faci- 
lité; mais  il  fut  fait  des  promesses  qui  témoignaient  que  le  gouvernement 
représentatif  était  seulement  suspendu  et  ajourné  en  Grèce,  mais  qu'il  n'était 
pas  détruit.  Le  conseil  d'état  fut  même  institué  pour  entretenir  en  quelque 
sorte  l'idée  et  l'image  d'un  pouvoir  délibérant  dans  la  Grèce.  Le  mouvement 
du  mois  de  septembre  a  eu  pour  effet  d'abréger  le  délai  qui  avait  été  convenu 
entre  la  monarchie  pure  et  la  monarchie  constitutionnelle.  Ce  n'est  pas  là 
une  révolution;  car  le  roi  Othon  est  encore  sur  son  trône,  et  il  y  restera,  nous 
Fespérons  bien ,  en  dépit  de  tous  les  obstacles  qu'on  essaiera  de  lui  susciter. 

Ces  obstacles  seront  de  nature  diverse ,  et  nous  pouvons  déjà  les  pressentir 
d'après  le  langage  que  les  journaux  étrangers  ont  tenu  et  tiennent  au  sujet 
des  érènemens  qui  se  sont  accomplis  en  Grèce. 

Un  des  obstacles  que  le  nouveau  gouvernement  grec  doit  surtout  redouter, 
ce  sont  les  défiances  qui  pourraient  s'élever  entre  le  roi  Othon  et  le  peuple 
grec;  ce  sont  les  soupçons  qui  naîtraient  dans  l'esprit  de  la  Grèce  sur  la  bonne 
foi  et  la  sincérité  de  son  roi  en  jurant  la  constitution  nouvelle.  Qu^on  ne  se 
fasse  pas  d'illusion  à  cet  égard.  La  facilité  avec  laquelle  s'est  fait  en  Grèce 
le  mouvement  constitutionnel,  et  l'unanimité  des  sentimens  qui  l'a  décidé, 
montrent  que  ce  mouvement  était  inévitable.  Aujourd'hui  il  est  irrévocable, 
et  tout  ce  que  la  royauté  grecque  ferait  pour  le  contrarier  serait  inutile  et 
dangereux.  Nous  sommes  convaincus  que  le  roi  Othon  a  accepté  de  bonne  foi 
la  réforme  constitutionnelle  de  son  gouvernement;  mais  la  bonne  foi  in  petto 
ne  suffit  pas.  Il  faut  qu'elle  se  manifeste,  il  faut  qu'on  y  croie,  il  faut  surtout 
qu'on  ne  croie  pas  au  sentiment  contraire,  et,  sous  ce  rapport,  nous  regret- 
tons vivement  le  langage  que  les  journaux  allemands  ont  tenu  sur  la  révolu- 
tion grecque.  Us  ont  semblé,  dans  les  commenoemens  surtout  (car  leur  lan- 
gage a  changé),  ils  ont  semblé  prendre  à  tâdie  de  prouver  que  le  roi  Othon 
n'avait  signé  qu'à  conire-coeur  la  promesse  de  donner  une  constitution,  qu'il 
avait  été  contraint  par  la  violence,  qu'il  voulait  même  abdiquer  en  faveur  de 
son  frère  le  prince  Léopold  de  Bavière;  qu'il  n'avait  cédé  qu'aux  représenta- 
tions des  ministres  des  trois  puissances  protectrices,  et  à  la  crainte  de  com- 
promettre la  Tie  des  j^fidert  allemands  qui  l'entouraieiU;  que  la  révolution 
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n*avait  réussi  que  parce  que  les  puissances  protectrices  avaient  exigé  le  renvoi 
des  soldats  et  des  officiers  allemands  dont  la  solde  grevait  les  finances  obérées 
de  la  Grèce,  et  que  les  conjurés  (c'est  le  nom  qu*on  donnait  aux  auteurs  de 
la  révolution  de  septembre)  avaient  eu  soin  d'attendre  le  départ  des  derniers 
soldats  allemands  pour  accomplir  leurs  desseins.  Nous  résumons  ainsi  en 
quelques  mots  les  assertions  des  journaux  allemands,  et  nous  sommes  sûrs 
de  ne  point  les  exagérer;  nous  les  affaiblissons  plutôt. 

Nous  concevons  la  mauvaise  humeur  que  doivent  avoir  contre  la  révolu- 
tion grecque  les  Allemands  qu'elle  a  exilés  et  dépouillés.  On  ne  peut  pas  de* 
mander  à  des  émigrés  de  n'avoir  ni  regrets  ni  rancune;  mais  nous  aurions 
souhaité  de  grand  cœur  que  le  journal  le  plus  accrédité  de  l'Allemagne,  et 
qui  se  publie  dans  le  royaume  de  Bavière,  dans  les  états  du  père  du  roi  Otbon, 
n'eût  pas  accueilli  ces  correspondances  chagrines  et  imprudentes.  A  quoi  en 
effet  peuvent-elles  servir  ?  Veulent-elles  faire  croire  que  le  roi  Otbon  n'a  point 
accepté  de  bonne  foi  la  constitution  grecque,  et  qu'il  se  réserve  de  la  détruire 
le  jour  où  il  le  pourra  ?  Veulent-elles  ainsi  semer  la  défiance  entre  le  peuple 
grec  et  son  roi,  au  moment  où  ils  ont  besoin  plus  que  jamais  l'un  et  l'autre 
d'une  confiance  mutuelle  7  Quoi  !  la  révolution  grecque  n'a  réussi  qu'à  cause 
du  départ  des  troupes  allemandes!  Est-ce  à  dire  que  le  roi  Othon  ne  se  main- 
tenait sur  son  trône  qu*à  l'aide  des  soldats  étrangers?  Où  veut-on  en  venir 
en  louant  Tabdication  offerte  par  le  roi  Othon  en  faveur  du  prince  Léopold 
de  Bavière  }  Pense-t-on  par  hasard  que  ce  soit  le  roi  Othon  qui  soit  vu  de 
mauvais  œil,  et  qu'un  autre  roi  bavarois  n'aurait  qu'à  paraître  pour  tout 
apaiser  ?  Ne  voit-on  pas,  au  contraire,  que  ce  qui  a  nui  au  roi,  c'est  son  en- 
tourage allemand,  et  que  la  révolution  d'Athènes  s'est  faite  aux  cris  de  :  Plus 
d'étrangers  !  Or  le  roi  Othon ,  Grec  depuis  dix  ans,  est  plus  Grec  assurément 
et  plus  populaire  qu'un  prince  qui  arriverait  tout  à  coup  de  Munich. 

Nous  n'avons  à  Tégard  de  la  Grèce  qu'une  seule  et  unique  pensée  :  main- 
tenir son  indépendance;  or,  elle  ne  maintiendra  son  indépendance  qu'à  la 
condition  de  maintenir  la  monarchie,  et  il  n'y  a  de  monarchie  en  Grèce 
qu'avec  le  roi  Othon.  Qu'est-ce  en  effet  qu'une  monarchie  sans  stabilité? 
Nous  savons  bien  qu'il  y  a  une  politique  qui  depuis  deux  ans  cherche  en 
Orient  à  renouveler  le  titre  de  tous  les  pouvoirs  qui  s'y  sont  créés,  une  poli, 
tique  qui  n'aime  pas  les  possesseurs  qui  ont  plusieurs  années  de  possession, 
et  qui  semble  vouloir  que  rien  ne  dure  et  ne  se  consolide ,  quoiqu'elle  s'inti- 
tule pompeusement  une  politique  d'ordre  et  de  stabilité.  C'est  ainsi  que  cette 
politique  a  changé  en  Valachie  l'hospodar,  qui  avait  le  tort  de  durer  depuis 
dix  ans,  et  nous  ne  voyons  pas  que  ce  changement  ait  beaucoup  profité  à  l'in- 
dépendance de  la  Valachie ,  car  nous  lisions  dernièrement  qu'à  son  arrivée  à 
Bucharest  le  consul  russe  avait  passé  une  revue  des  troupes  valaques,  et  cela 
se  disait  comme  une  chose  ordinaire,  et  sans  qu'il  fût  question  de  la  présence 
ou  de  l'absence  du  prince  Bibesko.  On  a  en  Serbie  suivi  le  même  procédé  : 
la  famille  Obrenovitch  a  été  remplacée  par  un  nouveau  prince.  La  Moldavie 
résiste  encore ,  grâce  à  l'habileté  du  prince  Stourdza.  Voudrait-on  dans  la 
Grèce,  qui  de  tous  les  états  démembrés  de  la  Turquie  est  le  plus  important 
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et  le  ptuiS  chei^  à  F  Europe,  introduire  aussi  cette  instabilité  dont  on  prétend 
fy&té  rétat  normal  de  TOrient?  Nous  espérons  que  ni  la  Grèce,  ni  l'Europe 
ne  consentiront  à  voir  s*évanouir  dans  les  faiblesses  de  Tbospodarat  un  état 
né  sous  de  meilleurâ  auspices  et  sous  d'autres  espérances. 

Qu'on  y  prenne  garde,  la  presse  allemande  elle-même  a  dénoncé  l'origine 
âè  lu irévotntiofi  ^eêqne;  c'est,  a-t-elle  dit,  un  mouvement  fait  sous  l'in- 
fluence de  la  Russie.  Or,  si  elle  ne  veut  pas  servir  la  politique  de  la  Russie, 
qu'elle  accuse,  h  presse  allemande  doit  s'abstenir  de  tout  ce  qui  pourrait 
ajouter  au  dé^rdre  de  la  Grèce  ;  elle  doit  se  garder  d'affaiblir  la  royauté 
constitutionnelle  du  roi  Othon. 

Quant  à  nous,  quelle  que  soit  notre  juste  défiance  de  la  politique  russe  en 
Orient ,  nous  ne  croyons  pas  que  la  révolution  grecque  émane  de  la  Russie. 
PeuO^tre  la  Russie ,  pour  faire  cette  révolution ,  si  elle  l'a  faite ,  s'est  servie 
en  Grèce,  comme  en  Serbie,  des  sentimens  nationaux;  peut-être  en  a-t-elle 
hâté  et  favorisé  l'explosion;  mais  soyez  persuadés  que  ce  n'est  pas  elle  qui  a 
créé  ces  sentimens;  ce  sont  des  sentimens  d'indépendance  et  de  liberté  qui 
ne  procèdent  certes  pas  de  l'influence  et  des  intentions  de  la  Russie;  ils  ont 
une  meilleure  origine.  En  les  excitant,  la  Russie  peut  croire  qu'elle  joue  un 
jeu  qui  lui  sera  favorable;  elle  peut  croire  qu'elle  ruinera  l'indépendance  de 
la  Grèce  à  l'aide  de  la  liberté,  comme  Catherine  II  a  fait  pour  la  Pologne.  A 
ce  jeu,  elle  gagnerait  doublement,  car  elle  discréditerait  le  gouvernement 
représentatif  comme  un  instrument  de  ruine  pour  les  peuples;  et,  de  plus, 
elle  8e  débarrasserait  en  Orient  d'une  grande  difficulté,  l'existence  indépen- 
dante de  la  Grèce.  La  Grèce  est  un  bien  petit  état,  et  cependant,  selon  nous, 
elle  est  pbvlt  la  Russie  en  Orient  une  grande  difficulté. 

Ceci  a  l'air  d'un  (teradoxe;  mais  que  l'on  examine  d'une  part  la  politique 
de  la  Russie  en  Or^nt,  de  Tautre  l'existence  de  la  Grèce,  et  on  verra  quelle 
singulière  incompatibilité  il  y  a  entre  la  Grèce  et  la  politique  russe. 

La  politique  nltoe  en  Orient  veut  que  tout  procède  d'elle-même,  que  tout 
se  fasse  sous  son  influence  et  sous  ses  auspices  exclusifis.  L'indépendance  de 
la  Grèce  date  d'une  époque  où  l'Europe  occidentale  n'était  pas  encore  rési- 
gnée à  voir  la  Russie  dominer  en  Orient.  La  Grèce  a  trois  protecteurs  au 
lieu  d'un  seul ,  et  cela  fait  son  indépendance.  Elle  n'a  pas  tout  reçu  de  la 
Russie,  et  la  Russie  ne  peut  pas  tout  lui  reprendre. 

La  politique  russe  veut  qu'en  Orient  rien  ne  naisse  et  rien  ne  meure,  si 
nous  pouvons  parler  ainsi ,  et  que  tout  soit  toujours  dans  les  limbes ,  et  dans 
je  ne  sais  qud  état  préparatoire.  Elle  aime  à  entretenir  la  fermentation,  mais 
une  fermentation  sans  fruit  et  sans  effet.  Elle  veut  enfin  que  l'Orient  attende. 
Or,  la  Grèce  n'en  est  plus  à  attendre;  elle  est  née,  elle  est,  elle  a  un  but,  elle 
a  un  avenir,  elle  a  même,  et  c'est  là  ce  qui  déplaît  le  plus  à  la  Russie,  un 
esptit  et  un  génie  particuliers;  le  génie  grec,  inquiet ,  remuant ,  qui  vise  en 
tout  au  progrès  et  qui ,  instruit  à  l'école  de  la  civilisation  européenne,  en- 
tend la  propager  en  Orient,  sans  l'affaiblir  et  sans  l'énerver,  comme  le  fait 
la  Russie.  Or,  pour  remplir  ce  rdle  de  propagatrice  de  la  civilisation  euro- 
péenne eo-Orient,  la  Grèce  a  des  facilités  et  des  avantagés  qoS  inquiètent  h 
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Russie.  Sa  langue  est  partout  répandue  dans  la  Moldavie,  daofi  la  Thr^., 
dans  TAsie  Mineure,  dans  les  provinces  russes  des  bords  de  la  mer  Noirfi. 
Non-seulement  elle  a ,  avec  tous  ces  pays,  l'affinité  de  la  langue,  elle  a  Taffl- 
nité  plus  puissante  encore  de  la  religion,  ^'ous  savons  bien  que  Téglisedu 
royaume  hellénique  s*est  déclarée  indépendante  du  patriarche  de  Coostanti- 
nople;  mais  cette  indépendance^  plus  politique  que  religieuse,  ne  déduit  ps^ 
l'union.  Athènes  peut  devenir,  pour  Féglise  grecque,  un  centre  et  un  foyer; 
c'est  là  que  peuvent  se  faire  des  études  théologiques  plus  libres  et  plus  vi* 
vaces  assurément  que  celles  qui  se  font  à  Constantinople  ou  en  Russie.  La 
théologie  est  enseignée  dans  l'université  d'Athènes.  Nous  lisions  dernièjne^ 
ment  dans  un  voyage  en  Moldavie  qu'un  jeune  prêtre  grec  de  Jassy,  que  son 
directeur  engageait  à  faire  des  études  plus  fortes  que  celles  qui  peuvent  se 
faire  à  Jassy,  demandait  à  aller  à  Athènes.  — Non,  répondit  le  prudent  di* 
recteur,  vous  irez  à  Kîew.  Cela  prouve  que ,  même  en  Moldavie,  on  sait  qu'il 
y  a  pour  l'église  grecque  à  Athènes  un  enseignement  qui  pique  la  curiosité 
des  jeunes  novices  du  culte  grec,  et  cela  prouve  aussi  que,  pour  ne  pas  dé- 
plaire au  protecteur  de  la  Moldavie,  les  administrateurs  prudens  aiment 
mieux  diriger  les  curieux  vers  Kiew ,  où  les  études  se  font  avec  réserve  et 
circonspection ,  que  vers  Athènes ,  où  la  théologie  peut  se  res;sentir  de  l'ar- 
deur de  l'esprit  grec,  de  la  liberté  des  universités  allemande^,  et  du  voisi- 
nage de  la  civilisation  occidentale.  C'est  pour  ainsi  dire  cette  vitalité  poli- 
tique et  religieuse  de  la  Grèce  et  ce  don  de  communication  qu'elle  a  à  l'égard 
de  l'Orient,  c'est  là  ce  que  redoute  la  Russie,  et  voilà  pourquoi,  toute  faible 
qu'elle  est,  la  Grèce  est  pour  la  Russie  en  Orient  une  grande  difficulté. 

Les  détails  donnés  par  les  journaux  allemands  sur  la  part  prise  par  le  mi- 
nistre russe  à  la  révolution  d'Athènes,  sont  curieux  et  piquans.  Noi^ne 
citons  pas  comme  anecdote  les  paroles  attribuées  à  M.  Catakasl,  ministre  de 
Russie,  et  rapportées  en  français  par  la  Gazette  cTÀugsbourg  :  «  Quoique  ce 
diable  de  Kalergi  ait  bien  su  tenir  le  secret,  il  a  cependant  presque  manqué  de 
me  compromettre.  »  M.  Catakasi  a  fait  plus  que  manquer  d'être  compromis; 
il  l'a  été  en  effet,  puisqu'il  est,  dit-on,  destitué  par  l'empereur  Nicolas.  £n 
effet,  l'empereur  Nicolas,  qui,  dans  une  de  ses  conversations  avec  M.  de  Cus- 
tine,  traitait  le  gouvernement  représentatif  de  gouvernement  infâme,  ne 
pourrait  guère  avouer  la  part  que  son  ministre  en  Grèce  avait  prise  à  l'ii^- 
troduction  de  ce  genre  de  gouvernement.  Nous  ne  doutons  pas  que  M.  Ç9r 
takasi  ne  parvienne  à  justlGer  ses  intentions  auprès  de  l'empereur  de  Russie. 
Mais  il  paie  la  faute  qu'il  a  commise  de  se  trop  laisser  voir.  Aussi  bien,  cetlp 
destitution  que  la  Russie  va  présenter  comme  une  justification  de  ses  prinr 
cipes  monarchiques ,  pouvait  aisément  se  présumer  au  langage  que  tenaient 
sur  la  révolution  grecque  certains  journaux  étrangers.  En  effet,  pendaAt  qup 
les  uns  racontaient  les  conférences  du  colonel  Kalergi ,  un  des  promoteurs 
de  la  révolution  grecque,  avec  M.  Catakasi,  les  autres  déclaraient  qu'il  é^ 
impossible  que  la  Russie  approuvât  le  changement  qui  s'était  fait  à  Athènes. 
Il  suffisait  que  les  droits  de  la  royauté  eussent  paru  outragés,  pour  que  la 
Russie  réclamât  contre  cet  outrage.  La  destitution  de  M.  Catakasi  annonce 
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cette  péripétie  de  la  politique  russe  à  Athènes.  On  va  jouer  à  Athènes  le  jeu 
qu'on  a  joué  en  Serbie.  Après  avoir  aidé  à  la  révolution  qui  a  détrôné  la 
famille  Obrenovitch ,  la  Russie  a  protesté  contre  cette  révolution,  et  elle  en 
a  fait  exiler  les  auteurs.  Le  consul  russe  de  Belgrade  a  été  changé,  et  cela  a 
suffi  piour  absoudre  la  Russie.  Même  procédé  en  Grèce.  M.  Catakasi  sert 
aussi  de  bouc  émissaire.  C'est  lui  seul  qui  a  fait  tout  le  mal.  Quant  a  Fem- 
pereur  Nicolas,  il  apparaît,  ainsi  que  toujours,  comme  le  vengeur  des  droits 
sacrés  de  la  royauté. 

Nous  avons  indiqué  les  diverses  phases  de  la  polémique  allemande  au  sujet 
de  la  révolution  grecque,  aGn  de  faire  comprendre  les  divers  obstacles  que 
va  rencontrer  en  Grèce  rétablissement  de  la  monarchie  constitutionnelle. 

D'abord  les  roécontentemens  et  les  rancunes  qu'a  excitées  la  révolution , 
ces  rancunes  imprudemment  exprimées  par  les  journaux  allemands.  A  ces 
rancunes,  nous  opposons  la  loyauté  du  roi  Othon  et  l'irrévocabilité  de  la 
révolution. 

Ces  rancunes  vont  être  fomentées  et  entretenues  par  la  nouvelle  politique 
adoptée  par  la  Russie.  Cette  politique  offrira  un  point  d'appui  aux  mécon- 
tens  de  la  révolution  de  septembre ,  et  le  nouveau  ministre  russe  à  Athènes 
y  représentera  le  parti  ultra-monarchique,  comme  l'ancien  y  représentait  le 
parti  ultra-révolutionnaire. —  L'influence  étrangère,  voilà  le  second  obstacle 
à  l'établissement  de  la  constitution  en  Grèce. 

Enfin  le  parti  russe  révolutionnaire,  quoique  désavoué  par  l'empereur 
Nicolas,  n'en  continuera  pas  moins  ses  intrigues  :  il  cherchera  à  exagérer  la 
liberté  pour  la  discréditer,  et  il  trouvera  des  alliés  dans  les  esprits  exaltés. 
Voilà  le  troisième  obstacle  que  la  Grèce  doit  redouter. 

Nous  espérons  pourtant  que  la  Grèce  triomphera  de  ces  difficultés.  Elle  a 
pour  elle  l'appui  de  la  France  et  de  l'Angleterre  unies  de  nouveau;  elle  a 
surtout  son  admirable  esprit  de  sagacité  et  de  pénétration.  Elle  verra  où  on 
veut  la  mener,  et  elle  ne  se  laisserai- pas  conduire  à  l'abtme.  L'Europe  occi- 
dentale veillera  avec  elle  et  pour  elle.  L'état  de  TOrient  en  effet  n'est  pas  tel 
qu'on  puisse  s'endormir  doucement;  on  peut  fermer  les  yeux ,  si  cela  con- 
vient ,  mais  nous  défions  qu'on  dorme  à  Vienne,  à  Londres,  à  Paris  et  à  Con- 
stantinople,  quand  l'influence  russe  semble  triompher  en  Serbie,  quand  la 
Thrace  et  la  Bulgarie  sont  agitées  par  des  conspirations  dont  la  révolution 
grecque  va  exciter  les  espérances,  quand  la  Valachie  ne  s'aperçoit  pas  de 
l'absence  du  prince  Bibesko,  remplacé  à  Bucharest  et  à  Brailow,  dans  ses 
fonctions  de  chef  de  l'armée  et  de  la  justice,  par  les  consuls  russes;  quand 
partout  enfin  l'action  de  la  Russie  s'étend  et  se  propage.  T^  révolution 
grecque,  selon  qu'elle  tournera  bien  ou  mal,  contribuera  beaucoup  à  dimi- 
nuer ou  à  augmenter  cette  influence,  et  cVst  là,  à  part  Tintérét  qui  s'attache 
naturellement  au  nom  de  la  Grèce,  c'est  là  ce  qui,  à  nos  yeux ,  fait  de  la 
révolution  athénienne  un  événement  européen. 


F.  BONIIAIBB. 


NAPLES  EN  1843. 


I. 


Il  n'y  a  presque  personne  qui  n*ait  souhaité  de  voir  Naples.  Pour 
moi,  je  Tai  désiré  si  fort  et  si  long-temps  que  je  m*étais  construit 
dans  la  tête  un  Naples  moitié  vrai  moitié  imaginaire,  qu'il  m'a  fallu 
démolir  entièrement.  Je  conseillerai  toujours  à  ceux  qui  veulent  con- 
natlre  ce  pays  si  beau  et  si  classique  de  l'aller  voir  le  plus  tôt  qu'ils 
pourront,  sous  peine  d'avoir  à  compter  avec  leurs  rêveries. 

C'est  le  8  février  dernier,  à  huit  heures  du  matin ,  qu'en  doublant 
la  pointe  de  Procida,  j'aperçus  pour  la  première  fois  le  véritable  golfe 
de  Naples.  Je  fus  obligé  de  reconnaître  que  j'avais  fabriqué  à  mon 
usage  un  Vésuve  d'invention,  un  tle  de  Capri  ad  libitum  y  une  Ischia 
factice,  un  faux  cap  de  Misène,  une  Chiaja  manquée,  un  Portici  plein 
d'erreurs  et  un  Naples  incomplet.  Tout  en  adoptant  la  réalité  avec 
enthousiasme,  j'éprouvai  aussi  quelques  regrets  en  disant  adieu  aux 
chimères  dont  je  m'étais  nourri  pendant  bien  des  années. 

Sur  le  bateau  le  Léopoldj  j'avais  trois  compagnons  de  voyage  qui 
en  étaient  au  même  point  que  moi.  L'un  d'eux ,  Espagnol  de  qualité, 
fuyait  les  bombes  de  Barcelone;  le  second ,  gentilhomme  bolonais, 
voyageait  pour  son  plaisir,  et  le  troisième,  jeune  Piémontais,  espèce 
de  Sancho-Pança  bon  vivant,  s'en  allait  à  Constantinople. 

Nous  avions  résolu  de  nous  loger  tous  dans  la  même  maison.  Notre 

10MB  XXIII.     IfOVSMBBS.  6 


7(  REVUE  DE  PAHIS. 

et  le  pto  chei^  à  FËurope,  introduire  aussi  cette  instabilité  dont  on  prétend 
£rîré  rétat  normal  de  TOrient?  Nous  espérons  que  ni  la  Grèce,  ni  l'Europe 
ne  consentiront  à  voir  s*évanouir  dans  les  faiblesses  de  Thospodarat  un  état 
né  sous  de  meOlenrâ  auspices  et  sous  d'autres  espérances. 

Qu'on  y  prenne  garde,  la  presse  allemande  elle-même  a  dénoncé  l'origine 
àè  lu prévotntioà  gfrecque;  c'est,  a-t-elle  dit,  un  mouvement  fait  sous  l'in- 
fluence de  la  Russie.  Or,  si  elle  ne  veut  pas  servir  la  politique  de  la  Russie, 
qu'elle  accuse,  br  presse  allemande  doit  s'abstenir  de  tout  ce  qui  pourrait 
ajouter  au  dé^rdre  de  la  Grèce  ;  elle  doit  se  garder  d'affaiblir  la  royauté 
constitutionnelle  du  roi  Othon. 

Quant  à  nous,  quelle  que  soit  notre  juste  déûance  de  la  politique  russe  en 
Orient ,  nous  ne  croyons  pas  que  la  révolution  grecque  émane  de  la  Russie. 
Peut-être  la  Russie ,  pour  faire  cette  révolution ,  si  elle  l'a  faite ,  s'est  servie 
en  Grèce,  comme  en  Serbie,  des  sentimens  nationaux;  peut-être  en  a-t-elle 
bâté  et  favorisé  l'explosion;  mais  soyez  persuadés  que  ce  n'est  pas  elle  qui  a 
créé  ces  sentimens;  ce  sont  des  sentimens  d'indépendance  et  de  liberté  qui 
ne  procèdent  certes  pas  de  l'influence  et  des  intentions  de  la  Russie;  ils  ont 
une  meilleure  origine.  En  les  excitant,  la  Russie  peut  croire  qu'elle  joue  un 
jeu  qui  lui  sera  favorable;  elle  peut  croire  qu^elle  ruinera  l'indépendance  de 
la  Grèce  à  l'aide  de  la  liberté,  comme  Catherine  II  a  fait  pour  la  Pologne.  A 
ce  jeu,  elle  gagnerait  doublement,  car  elle  discréditerait  le  gouvernement 
représentatif  comme  un  instrument  de  ruine  pour  les  peuples;  et,  de  plus, 
elle  8e  débarrasserait  en  Orient  d'une  grande  difficulté,  l'existence  indépen- 
dante de  la  Grèce.  La  Grèce  est  un  bien  petit  état,  et  cependant,  selon  nous, 
elle  est  pôiit  la  Russie  en  Orient  une  grande  difficulté. 

Ceci  a  l'air  d'un  ^hradoxe;  mais  que  l'on  examine  d'une  part  la  politique 
de  la  Russie  en  Or^nt,  de  Tautre  l'existence  de  la  Grèce,  et  on  verra  quelle 
singulière  incompatibilité  il  y  a  entre  la  Grèce  et  la  politique  russe. 

La  politique  r\A»t  en  Orient  veut  que  tout  procède  d'elle-même,  que  tout 
86  fasse  sous  son  influence  et  sous  ses  auspices  exclusifis.  L'indépendance  de 
la  Grèce  date  d'une  époque  où  l'Europe  occidentale  n'était  pas  encore  rési- 
gnée à  voir  la  Russie  dominer  en  Orient.  La  Grèce  a  trois  protecteurs  au 
lieu  d*un  seul ,  et  cela  fait  son  indépendance.  Elle  n'a  pas  tout  reçu  de  la 
Russie,  et  la  Russie  ne  peut  pas  tout  lui  reprendre. 

La  politique  russe  vent  qu'en  Orient  rien  ne  naisse  et  rien  ne  meure,  si 
nous  pouvons  parler  ainsi ,  et  que  tout  soit  toujours  dans  les  limbes ,  et  dans 
je  ne  sais  qud  état  préparatoire.  Elle  aime  à  entretenir  la  fermentation,  mais 
une  fermentation  sans  fruit  et  sans  effet.  Elle  veut  enfin  que  l'Orient  attende. 
Or,  la  Grèce  n'en  est  plus  à  attendre;  elle  est  née,  elle  est,  elle  a  un  but,  elle 
a  un  avenir,  elle  a  même,  et  c'est  là  ce  qui  déplaît  le  plus  à  la  Russie,  un 
esprit  et  un  génie  particuliers;  le  génie  grec,  inquiet ,  remuant ,  qui  vise  en 
tout  au  progrès  et  qui ,  instruit  à  l'école  de  la  civilisation  européenne,  en- 
tend la  propager  en  Orient,  sans  l'affaiblir  et  sans  l'énerver,  comme  le  fait 
la  Russie.  Or,  pour  remplir  ce  rdle  de  propagatrice  de  la  civilisation  euro- 
péeuM  eo-Orient,  la  Grèce  a  des  facilités  et  des  avantagés  qaS  inquiètent  la 


REVUE  DE  PAUIS.  ^ 

Russie.  Sa  langue  est  partout  répandue  dans  la  Moldavie,  dans  la  Thr^ce., 
dans  TAsie  Mineure,  dans  les  provinces  russes  des  bords  de  la  mer  Noire. 
Non-seulement  elle  a ,  avec  tous  ces  pays,  l'affinité  de  la  langue,  elle  a  TaflS- 
nité  plus  puissante  encore  de  la  religion.  Nous  savons  bien  que  Téglisedu 
royaume  hellénique  s'est  déclarée  indépendante  du  patriarche  de  Constanti- 
nople;  mais  cette  indépendance,  plus  politique  que  religieuse,  ne  déduit  pa^ 
Tunion.  Athènes  peut  devenir,  pour  Féglise  grecque,  un  centre  et  un  foyer; 
c*est  là  que  peuvent  se  faire  des  études  théologiques  plus  libres  et  plus  vi- 
vaces  assurément  que  celles  qui  se  font  à  Constantinople  ou  en  Russie.  La 
théologie  est  enseignée  dans  Tuniversité  d*Athènes.  Nous  lisions  derniène- 
ment  dans  un  voyage  en  Moldavie  qu'un  jeune  prêtre  grec  de  Jassy,  que  son 
directeur  engageait  à  faire  des  études  plus  fortes  que  celles  qui  peuvent  se 
faire  à  Jassy,  demandait  à  aller  à  Athènes.  — Non,  répondit  le  prudent  di- 
recteur, vous  irez  à  Kiew.  Cela  prouve  que,  même  en  Moldavie,  on  sait  qu'il 
y  a  pour  l'église  grecque  à  Athènes  un  enseignement  qui  pique  la  curiosité 
des  jeunes  novices  du  culte  grec,  et  cela  prouve  aussi  que,  pour  ne  pas  dé- 
plaire au  protecteur  de  la  Moldavie,  les  administrateurs  prudens  aiment 
mieux  diriger  les  curieux  vers  Kiew ,  où  les  études  se  font  avec  réserve  et 
circonspection ,  que  vers  Athènes ,  où  la  théologie  peut  se  res^ntir  de  l'ar- 
deur de  l'esprit  grec,  de  la  liberté  des  universités  allemandes,  et  du  voisi- 
nage de  la  civilisation  occidentale.  C'est  pour  ainsi  dire  cette  vitalité  poli- 
tique et  religieuse  de  la  Grèce  et  ce  don  de  communication  qu'elle  a  à  l'égard 
de  l'Orient,  c'est  là  ce  que  redoute  la  Russie,  et  voilà  pourquoi,  toute  faible 
qu'elle  est,  la  Grèce  est  pour  la  Russie  en  Orient  une  grande  difQculté. 

Les  détails  donnés  par  les  journaux  allemands  sur  la  part  prise  par  le  mi- 
nistre russe  à  la  révolution  d'Athènes,  sont  curieux  et  piquans.  No^sne 
citons  pas  comme  anecdote  les  paroles  attribuées  à  M.  Catakasi,  ministre  de 
Russie,  et  rapportées  en  français  par  la  Gazette  (TJugsbourg  :  «  Quoique  ce 
diable  de  Kalergi  ait  bien  su  tenir  le  secret,  il  a  cependant  presque  manqué  de 
me  compromettre.  »  M.  Catakasi  a  fait  plus  que  manquer  d'être  compromis; 
il  l'a  été  en  effet,  puisqu'il  est,  dit-on,  destitué  par  l'empereur  Nicolas.  En 
effet,  l'empereur  Nicolas,  qui,  dans  une  de  ses  conversations  avec  M.  de  Cuç- 
tine,  traitait  le  gouvernement  représentatif  de  gouvernement  infâme,  ne 
pourrait  guère  avouer  la  part  que  son  ministre  en  Grèce  avait  prise  à  l'ii^- 
troduction  de  ce  genre  de  gouvernement.  Nous  ne  doutons  pas  que  M.  Ç^ 
takasi  ne  parvienne  à  justifier  ses  intentions  auprès  de  l'empereur  de  Russi^. 
^lais  il  paie  la  faute  qu'il  a  commise  de  se  trop  laisser  voir.  Aussi  bien,  cet^ 
destitution  que  la  Russie  va  présenter  comme  une  justification  de  ses  prinr 
cipes  monarchiques ,  pouvait  aisément  se  présumer  au  langage  que  tenaient 
sur  la  révolution  grecque  certains  journaux  étrangers.  En  effet,  pendant  qup 
les  uns  racontaient  les  conférences  du  colonel  Kalergi ,  un  des  promoteurs 
de  la  révolution  grecque,  avec  M.  Catakasi,  les  autres  déclaraient  qu'il  était 
impossible  que  la  Russie  approuvât  le  changement  qui  s'était  fait  à  Athènes. 
Il  suffisait  que  les  droits  de  la  royauté  eussent  paru  outragés,  pour  que  la 
Russie  réclamât  contre  cet  outrage.  La  destitution  de  M.  Catakasi  annonce 
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cette  péripétie  de  la  politique  russe  à  Athènes.  On  va  jouer  à  Athènes  le  jeu 
qu'on  a  joué  en  Serbie.  Après  avoir  aidé  à  la  révolution  qui  a  détrôné  la 
ûimille  Obrenovitch ,  la  Russie  a  protesté  contre  cette  révolution,  et  elle  en 
a  fait  exiler  les  auteurs.  Le  consul  russe  de  Belgrade  a  été  changé,  et  cela  a 
suffi  piéur  absoudre  la  Russie.  Même  procédé  en  Grèce.  M.  Catakasi  sert 
aussi  de  bouc  émissaire.  Cest  lui  seul  qui  a  fait  tout  le  mal.  Quant  h  rem- 
pereur  Nicolas,  il  apparaît,  ainsi  que  toujours,  comme  le  vengeur  des  droits 
sacrés  de  la  royauté. 

Nous  avons  indiqué  les  diverses  phases  de  la  polémique  allemande  au  sujet 
de  la  révolution  grecque,  afin  de  faire  comprendre  les  divers  obstacles  que 
va  rencontrer  en  Grèce  rétablissement  de  la  monarchie  constitutionnelle. 

D*abord  les  mécontentemens  et  les  rancunes  qu'a  excitées  la  révolution , 
ces  rancunes  imprudemment  exprimées  par  les  journaux  allemands.  A  ces 
rancunes,  nous  opposons  la  loyauté  du  roi  Othon  et  Tirrévocabilité  de  la 
révolution. 

Ces  rancunes  vont  être  fomentées  et  entretenues  par  la  nouvelle  politique 
adoptée  par  la  Russie.  Cette  politique  offrira  un  point  d'appui  aux  mécon- 
teiis  de  la  révolution  de  septembre ,  et  le  nouveau  ministre  russe  à  Athènes 
y  représentera  le  parti  ultra-monarchique,  comme  Tancien  y  représentait  le 
parti  ultra-révolutionnaire.  —  Uinflueuce  étrangère,  voilà  le  second  obstacle 
à  rétablissement  de  la  constitution  en  Grèce. 

Enfin  le  parti  russe  révolutionnaire,  quoique  désavoué  par  Tempereur 
Nicolas,  n*en  continuera  pas  moins  ses  intrigues  :  il  cherchera  à  exagérer  la 
liberté  pour  la  discréditer,  et  il  trouvera  des  alliés  dans  les  esprits  exaltés. 
Voilà  le  troisième  obstacle  que  la  Grèce  doit  redouter. 

Nous  espérons  pourtant  que  la  Grèce  triomphera  de  ces  difficultés.  Elle  a 
pour  elle  Tappui  de  la  France  et  de  PAngleterre  unies  de  nouveau;  elle  a 
surtout  son  admirable  esprit  de  sagacité  et  de  pénétration.  Elle  verra  où  on 
veut  la  mener,  et  elle  ne  se  laisser^  pas  conduire  à  Tabîme.  L'Europe  occi- 
dentale veillera  avec  elle  et  pour  elle.  L'état  de  TOrient  en  effet  n'est  pas  tel 
qu'on  puisse  s'endormir  doucement;  on  peut  fermer  les  yeux ,  si  cela  con- 
vient ,  mais  nous  défions  qu'on  dorme  à  Vienne,  à  I^ndres,  à  Paris  et  à  Con- 
stantinople,  quand  l'influence  russe  semble  triompher  en  Serbie,  quand  la 
Thrace  et  la  Bulgarie  sont  agitées  par  des  conspirations  dont  la  révolution 
grecque  va  exciter  les  espérances,  quand  la  Valachie  ne  s'aperçoit  pas  de 
l'absence  du  prince  Bibesko,  remplacé  à  Bucharest  et  à  Brailow,  dans  ses 
fonctions  de  chef  de  l'armée  et  de  la  justice,  par  les  consuls  russes;  quand 
partout  enfin  l'action  de  la  Russie  s'étend  et  se  propage.  La  révolution 
grecque,  selon  qu'elle  tournera  bien  ou  mal,  cx)ntribuera  beaucoup  à  dimi- 
nuer ou  à  augmenter  cette  influence,  et  c'est  là,  à  part  l'intérêt  qui  s'attache 
naturellement  au  nom  de  la  Grèce,  c'est  là  ce  qui ,  à  nos  yeux ,  fait  de  la 
révolution  athénienne  un  événement  européen. 


F.  BONNAIBB. 


NAPLES  EN  1843. 


I. 


Il  n'y  a  presque  personne  qui  n*ait  souhaité  de  voir  Naples.  Pour 
moi,  je  Tai  désiré  si  fort  et  si  long-temps  que  je  m'étais  construit 
dans  la  tête  un  Naples  moitié  vrai  moitié  imaginaire,  qu'il  m'a  Tallu 
démolir  entièrement.  Je  conseillerai  toujours  à  ceux  qui  veulent  con- 
naître ce  pays  si  beau  et  si  classique  de  l'aller  voir  le  plus  tôt  qu'ils 
pourront,  sous  peine  d*avoir  à  compter  avec  leurs  rêveries. 

C'est  le  8  février  dernier,  à  huit  heures  du  matin ,  qu'en  doublant 
la  pointe  de  Procida,  j'aperçus  pour  la  première  fois  le  véritable  golfe 
de  Naples.  Je  fus  obligé  de  reconnaître  que  j'avais  fabriqué  à  mon 
usage  un  Vésuve  d'invention,  un  Ile  de  Capri  ad  libitum  y  une  Ischia 
factice,  un  faux  cap  de  Misène,  une  Chiaja  manquée,  un  Portici  plein 
d'erreurs  et  un  Naples  incomplet.  Tout  en  adoptant  la  réalité  avec 
enthousiasme,  j'éprouvai  aussi  quelques  regrets  en  disant  adieu  aux 
chimères  dont  je  m'étais  nourri  pendant  bien  des  années. 

Sur  le  bateau  le  Léopoldy  j'avais  trois  compagnons  de  voyage  qur 
en  étaient  au  même  point  que  moi.  L'ud  d'eux ,  Espagnol  de  qualité, 
fuyait  les  bombes  de  Barcelone;  le  second ,  gentilhomme  bolonais, 
voyageait  pour  son  plaisir,  et  le  troisième,  jeune  Piémontais,  espèce 
de  Sancho-Pança  bon  vivant,  s'en  allait  à  Constantinople. 

Nous  avions  résolu  de  nous  loger  tous  dans  la  même  maison.  Notre 
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représentait  Marie  Stuart,  et  poor  une  jolie  dame  è  cfoi  le  costame 
de  bouquetière  du  xviir  siècle  allait  à  ravir.  L'ambassade  de  France 
a  payé  son  tribut  a  rentrain  du  pays  et  aux  plaisirs  de  Thiver  par  une 
représentation  composée  de  deux  proverbes  et  une  comédie.*  Les 
honneurs  de  la  soirée  ont  été  pour  la  pièce  de  Prosper  et  Vincenty 
jouée  avec  talent  par  des  amateurs,  la  plupart  débutans  dans  la  car- 
rière dramatique.  Les  autres  ambassades  ont  donné  des  bals  qui  res- 
semblaient aux  fêtes  de  Paris. 

Selon  les  Guides  en  Italie»  le  carnaval  de  Naples  est  le  plus  brillant 
et  le  plus  animé  du  monde  entier,  après  celui  de  Rome,  dont  la  gaieté 
surpasse  tout  ce  qu*on  peut  imaginer.  Avec  la  population  turbulente 
et  rieuse  de  Naples,  j*avais  toutes  les  raisons  possibles  de  compter 
sur  des  jours  gras  bien  remplis.  La  rue  de  Tolède,  disait-on,  devait 
fourmiller  de  masques  et  de  voitures;  on  devait  jeter  des  bouquets 
et  de  la  farine  au  nez  des  passans.  Je  m*étais  préparé  à  recevoir  pa- 
tiemment les  éclaboussures  et  à  m*enfoncer  dans  le  tumulte.  I^  mort 
du  frère  du  roi  avait  beaucoup  refroidi  le  monde  au  commencement 
de  rUver.  La  cour  était  encore  en  deuil;  mais  le  roi,  ne  voulant  pas 
qae  les  plaisirs  de  ses  sujets  fussent  entièrement  sacrifiés  à  ses  cha- 
grins, avait  témoigné  le  désir  qu'on  ne  changeât  rien  aux  habitudes 
du  carnaval ,  et  dans  ce  but  il  avait  assisté  à  plusieurs  bals.  Le  di* 
manche  et  le  lundi  gras,  je  descendis  dans  la  rue  de  Tolède  armé 
d*ua  vieux  paletot  destiné  à  me  servir  de  cuirasse  contre  les  attaques 
des  masques.  Je  vis  beaucoup  de  voitures  et  de  curieux;  pas  un  dé- 
guisement. Le  mardi,  on  se  tint  pour  dit  que  le  carnaval  était  man- 
qué; personne  ne  parut,  et  la  mystification  fut  complète.  Un  étranger 
fort  aimable,  le  baron  de  B...,  parcourut  seul  le  Corso  d'un  bout  è 
l'autre»  en  calèche  découverte,  avec  une  cargaison  de  bouquets,  de 
dragées  et  d'œufs  enfarinés,  sans  trouver  un  visage  disposé  à  sou- 
tenir le  combat.  Il  n'en  sera  pas  de  même  au  carnaval  prochain,  car 
la  cour  et  les  princes  ont  promis,  dit-on,  de  descendre  sur  le  terrain 
et  de  donner  le  bon  exemple  de  la  fidélité  aux  vieilles  coutumes. 

Le  grand  bal  masqué  annuel  de  San-Carlo  fut  plus  heureux  que 
les  réjouissances  en  plein  air.  La  salle  éclairée  à  giorno  offrait  un 
coup  d*œil  splendide.  Les  loges  étaient  occupées  par  les  dames  parées 
et  i  visage  découvert.  Dans  le  parterre  se  tenaient  les  hommes.  On 
se  regarda  ainsi  jusqu'à  minuit,  où  des  soupers  furent  servis  dans 
chaque  loge ,  ce  qui  réveilla  tout  à  coup  la  gaieté  de  l'assemblée. 
Après  le  souper,  les  dames  prirent  des  dominos  et  descendirent  au 
parterre.  C'est  alors  que  le  bal  masqué  commença  réellement  sur  le 
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iBème  pied  que  cens  de  Paris,  avec  cette  différence  qo1l  ne  man- 
quait pas  à  San-Carlo  une  seule  personne  de  la  bonne  compagnie, 
tandis  que  chez  nous  on  rencontre  à  peine  une  demi-douzaine  de 
femmes  éperdues  qui  rougissent  de  se  sentir  mêlées  à  des  gens  de 
mauvais  ton,  et  qui  tremblent  si  on  vient  à  les  reconnaître.  Les  in- 
trigues se  prolongèrent  jusqu'à  la  Gn  de  la  nuit,  et  le  roi,  qui  était 
descendu  dans  le  parterre,  fut  assailli  comme  les  autres  par  les  do- 
minos. Pendant  trois  jours,  les  salons  de  Naples  retentirent  des  suites 
de  cette  fête  délicieuse.  On  pourrait  dire  du  bal  masqué  le  mot  que 
Voltaire  eut  la  bonté  d'adresser  à  Dieu  dans  un  moment  d'indulgence  : 
que,  s'il  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer.  £n  voyant  combien  cet 
amusement  si  vif  a  de  décence  et  de  véritable  gaieté  au  théâtre  de 
Naples,  le  Français  fait  un  retour  pénible  sur  nos  tristes  bacchanales 
qui  n'ont  d'un  bal  que  le  nom,  et  où  l'on  reconnaît  que  nous  mar- 
chons, sans  nous  en  douter,  vers  la  barbarie.  Comment  se  peut-il 
qu'une  nation  qui  a  toujours  attaché  tant  de  prix  aux  jouissances  de 
l'esprit,  et  dont  le  caractère  est  chevaleresque ,  préfère  l'orgie  et 
le  désordre  le  plus  grossier  au  plus  attrayant  et  au  plus  romanesque 
des  plaisirs?  Il  faut  que  ce  plaisir  se  retrouve  à  l'autre  bout  de  l'Eu- 
rope, chez  un  peuple  bien  moins  délicat!  £n  vérité,  c'est  à  n'y  rien 
comprendre. 

Quant  à  la  conversation»  toute  ruinée  qu'elle  parait  être  au 
XIX*  siècle,  elle  offre  beaucoup  plus  de  ressources  à  Paris  qu'à  Na- 
ples, où  il  est  difGcile  de  parler  d'autre  chose  que  de  bagatelles.  On 
cause  souvent  de  la  littérature  française,  et  voici  ce  qu'on  en  dit  : 
La  Tour  de  Nesle  est  un  chef-d'œuvre  qui  laisse  bien  loin  derrière 
lui  tous  les  ouvrages  dramatiques  présens  et  même  passés!  M.  Scribe, 
qui  est  assurément  trop  modeste  pour  se  croire  supérieur  à  Molière, 
est  cependant  plus  amusant;  il  écrit  mieux ,  et  il  entend  bien  autre- 
ment l'art  de  la  scène  que  l'auteur  du'  Tartufe!  Un  soir,  dans  un  salon 
de  Naples,  un  Français  qui  avait  eu  l'idée  d'orner  sa  mémoire  de 
fragmens  de  mélodrames  et  de  chansons  grotesques,  obtînt  un  succès 
fou  en  récitant  quelques  tirades  de  la  Tour  de  Nesle.  Il  entama  en- 
suite la  première  scène  du  Misanthrope ^  et  termina  la  séance  par 
une  chansonnette  de  Levassor,  accompagnée  de  récits.  Ce  dernier 
morceau  fut  regardé  comme  le  plus  joli  des  trois;  le  Misanthrope 
était  inconnu  de  la  plupart  des  assistans,  et  on  se  demanda  ce  que 
cela  signifiait.  Jamais  je  n'entendis  tant  de  paroles  imprudentes,  et 
je  frémissais  en  pensant  que  ces  erreurs,  avec  leurs  dimensions  co- 
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Dans  ce  clair-obscur  mystérieux,  toutes  les  pensées  de  Tliomme,  et 
surtout  tous  ses  sentimens  sont  troublés.  Le  dérangement  du  carac* 
tère  précède  presque  toujours  celui  de  l'intelUgence.  Les  vertus 
d*un  homme,  par  exemple,  se  trouvent  subitement  transformées  dans 
les  vices  contraires:  il  était  chaste,  le  voilù  libertin;  il  aimait  sa 
femme,  ses  enfans,  et  maintenant  il  les  déteste;  son  commerce  était 
facile  et  doux,  ne  rapprochez  pas,  il  est  devenu  querelleur,  emporté^ 
intraitable;  ses  servitcurset  ses  amis  ne  le  reconnaissent  plus  :  il  n*esl 
plus  le  môme,  se  dit-on  à  demi-voix,  et  nul  ne  songe  encore  è  con- 
jurer la  folie  de  ce  cerveau  menacé.  Cette  altération  de  sentiment 
nous  dit  assez  combien  il  est  facile  pour  les  yeux  du  monde  de  con- 
fondre les  causes  de  la  folie  avec  ses  premiers  signes  extérieurs  :  un 
négociant  circonspect  se  lance  tout  à  coup  dans  des  spéculations  ha* 
sardeuscs,  ù  la  suite  desquelles  sa  raison  parait  s*émoiivoir;  le  public 
dit:  Ce  senties  revers  et  les  désastres  de  sa  fortune  qui  lui  ont  tourné 
la  tête.  Non,  il  était  déjà  atteint  lorsqu'il  s*est  livré  à  ces  entreprises 
téméraires.  Il  en  est  de  môme  des  excès  du  jeu ,  du  vin ,  des  femmes^ 
succédant  tout  à  coup  dans  la  conduite  d*un  homme  h  Téconomie  et 
h  la  tempérance  :  ce  sont,  si  Ton  ose  ainsi  dire,  les  premiers  signes 
de  grossesse  de  la  folie.  Nous  avons  vu  chez  le  docteur  Blanche  une 
demoiselle  du  monde  qui  se  montra  tout  à  coup  amoureuse  d*UB 
écuyer  de  Franconi  :  était-ce  la  cause  de  sa  folie?  Non,  c*en  était  la 
première  forme. 

Ces  cerveaux  en  mal  de  délire  ont  généralement  un  sens  intime 
qui  les  avertit  du  danger.  Pendant  quelque  temps  ils  conservent  • 
encore  assez  d'empire  sur  eux-mêmes  pour  se  maintenir  devant  le 
monde  et  cacher  aux  yeux  des  étrangers  leur  état  insolite;  le  mé- 
lancolique se  prive  de  ses  larmes;  Xaménomane  s*abstient  de  ses 
éclats  de  rire  naissans;  c*est  dans  la  solitude,  c'est  surtout  la  nuit^ 
qu*ils  s'adonnent  aux  désordres  commençans  de  leur  intelligence. 
La  présence  du  soleil  sur  Thorizon  est  comme  une  raison  visible  et 
lumineuse  qui  impose  à  celle  de  l'homme;  dans  Tétat  sain,  c*est 
pour  l'heure  des  ténèbres  que  nous  réservons  les  actes,  insensés. 
Mais  revenons;  peu  a  peu,  les  dérangemens  se  montrent  plus  sen- 
sibles; lorsque  la  gestation  du  délire  touche  à  son  terme,  outre  les 
exagérations ,  les  contrastes,  les  bizarreries  de  caractère,  on  renruir^ 
que  dans  le  système  nerveux  des  signes  précurseurs  de  la  maladie. 
Le  visage  change  plusieurs  fois  et  subitement  de  couleur,  le  regard 
est  vague  et  troublé,  le  jeu  des  muscles  est  convubtf  et  la  mimique 
extraordinaire;  tout  annonce  dans  les  discours,  dans  les  actes ,  dans 
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les  mouvemens,  Tagoaie  d^une  raison  qai  penche  au  délire.  EnGn  le 
^erme  lentement  fécondé  éclate.  Il  arrive  cependant  que  la  folie 
avorte  dans  sa  formation,  sait  que  l'individu,  inquiet  sur  Fétat  inac- 
coutumé de  son  ame ,  ait  lui-même  recours  à  des  moyens  eiGcaces, 
soit  que  le  hasard  ménage  dans  un  événement  quelconque  un 
point  d*arrôt  au  délire  et  le  force  même  à  rétrograder.  Un  homme 
de  lettres  atteint  de  penchant  au  suicide  allait  se  jeter  à  Teau, 
quand  il  est  surpris  en  chemin  par  Tattaque  de  deuK  voleurs;  cette 
circonstance  imprévue  dérange  ses  projets;  il  se  défend ,  et  renonce 
pour  jamais  à  la  sotte  manie  de  se  noyer.  Il  en  est  de  ces  folies  in- 
terrompues, comme  de  ces  éclairs  qui  courent  dans  un  ciel  orageux 
et  qui  n*aaiènent  pas  le  tonnerre. 

Il  n*est  pas  vrai  que  Taliénation  mentale  s*avance  toujours  avec 
ordre  et  qu'elle  vienne  par  degrés  à  la  catastrophe  qui  finit  le  cours 
de  ses  prémisses.  L'explosion  du  délire  est  quelquefois  subite  :  la 
révolution  morale  produite  par  une  cause  violente,  comme  une  perte 
de  fortune,  ou  par  une  brusque  nouvelle,  peut  jeter  à  Tinstant  même 
le  désordre  dans  les  facultés.  Nous  avons  vu  à  rétablissement  de 
Yanvres  une  demoiselle  d'une  vingtaine  d'années,  dont  l'état  ma- 
niaque se  déclara  au  moment  où  ses  parens  lui  annoncèrent  qu'elle 
allait  se  marier.  Le  délire  se  recèle  dans  certaines  têtes  h  la  manière 
d'un  profond  abtme  sous  une  eau  dormante;  il  éclate  ensuite  par 
secousses  comme  un  volcan ,  et  bouleverse  toute  la  raison  avec  le 
cerveau.  Il  en  est  que  la  folie  semble  avertir  de  ses  approches;  il  en 
est  d'autres  qu'elle  saisit  tout  è  coup  :  qous  avons  vu  des  uns  et  dés 
autres.  Pour  ces  derniers,  le  délire  est  venu  à  eux  comme  un  voleur; 
il  les  a  pris  à  table,  au  jeu  ou  dans  les  bras  de  leur  maîtresse. 
Nous  regrettons  que  les  médecins  n'aient  pas  étudié  davantage  les 
rapports  du  sommeil  avec  la  naissance  des  premiers  accès  de  folie. 
Le  désordre  des  rêves  nous  paraît  concourir,  dans  les  commence- 
mens  surtout,  avec  les  dérègiemens  de  l'intelligence.  Plusieurs  con- 
valescens,  chez  lesquels  tous  les  souvenirs  des  différentes  phases  de 
leur  maladie  étaient  nettement  tracés,  nous  ont  affirmé  que,  pendant 
les  derniers  temps  qui  ont  précédé  le  délire,  ils  avaient  beaucoup  de 
peine  à  démêler  les  impressions  de  leurs  songes  d'avec  celles  de  l'état 
de  veille.  Nous  aurons  occasion  de  revenir  sur  cette  origine  de  l'alié- 
nation mentale,  lorsque  nous  en  suivrons  les  formes  plus  avancées. 
Jusqu'ici  nous  avons  écrit  en  q^i^lque  aorte  la  préface  de  Btcêtre; 
mais  l'intervalle  enlve.  les  premières  et  les  secondes  manifestations 
du  délire  est  bientôt  franchi;  le  malheureux  marqué  au  sceau  fatal 
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est  poussé  dans  l*abîme  par  une  main  plus  forte  que  sa  volonté;  il 
tombe ,  et  sa  chute  violente  Tamène  bientôt  dans  ces  établissemens 
secourables  ou  les  cris,  les  fureurs,  le  désespoir,  n*ont  d'autre  écho 
que  le  silence  et  d'autre  consolation  que  la  charité. 

Quelle  tristesse  immense  pour  l'observateur  à  la  vue  de  ce  peuplé 
de  malades,  il  popol  tutto  ammalato  !  Ce  n*est  plus,  comme  dans  les 
hôpitaux  ordinaires ,  le  corps ,  Tcnveloppe  de  l'homme  qui  s'en  va  : 
non ,  le  mal  intéresse  ici  la  plus  noble  moitié  de  notre  nature;  il  • 
son  siège  au-dessus  même  du  cerveau;  c'est  l'esprit  tout  entier  qoi 
souffre  et  qui  languit.  Il  faudrait  les  yeux  de  Dante  ou  de  Michel- 
Ange  pour  voir  dignement  ces  cités  de  la  folie.  Tous  les  vices,  toutes 
les  passions,  toutes  les  empreintes  des  mouvemens  de  Tame  sur  le 
visage,  se  prononcent  en  traits  durs  et  exagérés  dans  le  funeste  ta- 
bleau que  la  nature  elle-même  étale  devant  nos  yeux.  Ici ,  c'est  le 
désespoir  qui ,  la  face  sur  la  dalle,  les  mains  aux  cheveux ,  fouille 
dans  son  cœur  un  abîme  sans  fond  où  il  se  précipite  silencieusement. 
Plus  loin  c*est  la  fureur,  avec  ses  yeux  ardens  et  terribles,  qui  en- 
flamment tout  autour  d'eux;  c'est  ainsi  que  la  Bible  nous  représente 
les  charbons  s'embrasant  de  la  splendeur  qui  est  au-devant  de  Dieu 
dans  ses  momens  de  colère.  Là ,  c'est  la  mélancolie,  assise  è  terre 
sous  les  traits  d'une  femme  qui  laisse  tomber  sa  figure  sur  son  sein 
avec  découragement.  Voyez-vous  la  paresse  sous  ses  cheveux  dé- 
noués et  en  désordre?  La  vanité  couverte  de  quelques  haillons 
éclatans  marche  à  côté  de  vous,  la  tête  renversée  en  arrière,  mi- 
naudant du  regard  ou  fredonnant  quelques  chants  à  demi-voix  pour 
attirer  votre  attention.  Avancez  toujours  :  voici  l'envie  avec  ses  yeax 
caves  et  sa  pâleur.  La  philosophie  rêve  près  d*elle,  absorbée  dans  ud 
sérieux  qui  est  aussi  vain  que  ses  systèmes.  Partout  des  gestes  bi- 
zarres, une  mimique  étonnante,  le  silence  opiniâtre  ou  des  discours 
insensés,  des  grimaces  involontaires,  des  pleurs  ou  le  rire  stupide, 
plus  triste  encore  que  les  larmes.  Quel  spectacle!  Ces  saillies  de 
riiomme  intérieur,  qui  annoncent  de  tous  côtés  son  désordre,  frap- 
pent par  un  caractère  singulier  d'exagération  et  de  force  :  la  folie 
coule  généralement  en  bronze  cette  variété  de  nuances  physiques 
et  morales  que  la  société  adoucit  dans  son  commerce.  D*autres  fois» 
au  contraire,  elle  passe  sa  main  sur  la  figure  humaine  comme  pour 
reffacer;  ces  visages  (i*aliênés,  qui  n'expriment  plus  rien,  vous  poni^ 
suivent  comme  des  spectres  de  leur  insignifiante  image;  moins  des 
hommes  que  des  restes  d'hommes,  ces  malheureux  étalent  encore 
pour  la  plupart  la  majesté  de  leurs  grandeurs  imaginaires  dans  ces 
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lieux  où ,  selon  le  langage  de  la  Bible ,  Dieu  fait  pourrir  l'orgueil 
d*Adam.  Tous  ces  contrastes  se  heurtent  et  s*accumulent  sous  vos 
yeux  avec  un  luxe  pénible.  Il  arrive  que  des  cris,  dont  les  uns  imi- 
tent celui  des  animaux,  dont  d'autres  répondent  h  des  passions 
cyniques  et  sont  comme  les  hennissemens  de  la  chair,  mêlent  leur 
horrible  concert  à  cet  horrible  spectacle.  Oh  I  alors  c'est  à  n'y  pas 
tenir;  s'il  y  a  un  enfer,  il  doit  être  fait  sur  ce  modèle.  Nous  mar- 
chions sur  les  traces  de  notre  guide,  comme  Dante  sur  les  pas  de 
Virgile,  le  cœur  navré  et  défaillant.  Il  y  a  cependant  quelque  chose 
de  plus  triste  et  de  plus  amer  encore ,  c'est  de  ne  pouvoir  rien  ou 
bien  peu  à  cette  infirmité  morale  de  la  race  humaine,  c'est  de  passer, 
passer  toujours,  regardant  et  écoutant  ces  âmes  affligées  qui  n'ont 
plus  même  la  force  de  soulever  le  poids  de  leur  cadavre.  Voilà  pour- 
tant où  en  est  le  mal,  où  en  est  la  science. 

Les  formes  de  l'aliénation  sont  innombrables;  chaque  malade  est 
pour  ainsi  dire  à  lui  seul  un  cas  nouveau ,  un  sujet  particulier  d'é- 
tudes; il  devient  néanmoins  possible,  après  les  travaux  des  docteurs 
Pinel,  Esquirol,  Foville,  Leuret,  Voisin,  Falret  et  quelques  autres, 
de  ramener  les  cas  isolés  è  des  divisions,  et  d'établir  ainsi  autant  de 
filières  qui  servent  à  diriger  l'esprit  dans  le  labyrinthe  obscur  des  af- 
fections mentales.  Nous  ne  suivrons  pas  l'ordre  tracé  dans  les  livres 
de  médecine;  à  mesure  que  nous  visitions  les  salles  d'hôpitaux ,  nous 
notions  les  formes  de  la  folie  qui  excitaient  notre  étonnement  ou 
notre  curiosité  :  nous  allons  essayer  d'en  faire  passer  quelques-unes 
dans  notre  tableau  des  maisons  d'aliénés.  Il  en  est  des  maladies  de 
l'ame  comme  de  celles  du  corps,  les  unes  et  les  autres  n'étendent 
pas  toujours  leurs  ravages  à  toutes  les  parties;  chez  celui-ci  c'est 
l'intelligence  qui  souffre,  chez  celui-là  c'est  le  cœur.  Nous  allons 
commencer  par  les  désordres  de  l'esprit.  Retracer  toutes  les  idées 
du  délire,  autant  vaudrait  énuroérer  les  grains  de  sable  que  l'Océan 
agite  sous  ses  vagues,  autant  vaudrait  décrire  les  feuilles  mortes  que 
le  vent  d'automne  arrache  maintenant  aux  arbres  et  chasse  devant 
lui  çà  et  là.  Nous  avons  vu  des  maniaques  dont  la  tête  était  l'image 
du  chaos  en  mouvement;  leurs  pensées  incohérentes  s'embarrassent 
les  unes  dans  les  autres,  et  tourbillonnent  sans  cesse  sur  le  vide; 
nous  en  avons  vu  d'autres  auxquels  la  présence  du  délire  commu- 
niquait une  activité  de  tête  prodigieuse ,  mais  assez  régulière  pour 
qu  on  pût  suivre  leurs  idées  violemment  liées  entre  elles  par  une  cer- 
taine logique  fébrile.  On  rencontre  des  individus  aliénés  chez  les- 
quels la  maladie  exalte  toutes  les  facultés  morales  au-delà  des  bornes. 
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bizarre  et  peut-être  unique  d*apprendre  le  latin  &  quarante  ans.  Un 
jour  qu'il  était  à  son  lutrin ,  il  vit  entrer  dans  Téglise  une  femme 
dont  la  figure  n*était  plus  d*&ge  à  faire  des  passions.  Il  TenteDdit  ap- 
peler M*''  de  Luxembourg;  ce  nom  le  llatta.  Alors  se  passa  ea  lui- 
même  la  conversation  que  voici  :  ((  Je  suis  un  homme  de  mérite» 
Cuvier  me  l'a  dit;  nous  vivons  dans  un  siècle  où  le  mérite  arrive  i 
tout  :  cjui  donc  m'empêcherait  en  ce  cas  d'arriver  à  épouser  M"*  de 
Luxembourg?  »  Du  mari  de  M"*  de  Luxembourg  au  chantre  qui  ve- 
nait d'entonner  l'antienne  sur  son  banc,  la  distance  était  grande;  soo 
orgueil  se  chargea  de  la  combler  :  «  Il  est  vrai/s'avoua-t-il,  que  je  ae 
suis  pas  ici  en  grande  tournure,  et  que  ces  vêtemens  d'église»  la 
<:hape  et  le  surplis ,  ne  répondent  pas  tout-à-fait  ù  ma  nouvelle  po- 
sition, mais  ce  n'est  pas  l'habit  qui  fait  le  chantre;  et  puisque  je  suis 
un  homme  de  mérite ,  rien  n'empêche  la  famille  de  M"*"  de  Luxeœ* 
bourg  de  me  faire  nommer  pair  de  France.  »  II  s'arrêta  ici»  fort  sa- 
tisfait et  tout  étonné  de  lui-même;  mais  bientôt  il  passa  du  raisonner 
ment  aux  actes.  Ses  poursuites,  ses  instances,  ses  menaces,  jetèrent 
l'alarme  dans  la  maison  de  M"*  de  Luxembourg.  Voyant  ses  déoiar- 
chcs  repoussées,  notre  amoureux  voulut  exiger  des  donux^ges  et 
intérêts  pour  le  temps  qu'il  avait  perdu  à  suivre  les  pas  de  son  intrai- 
table prétendue.  Le  dénouement  de  cette  comédie  fut  un  procès  en 
police  correctionnelle,  et  l'entrée  de  notre  homme  h  Bicêtre.  Sa 
raison  s' étant  un  peu  rétablie,  il  sortit  de  l'hospice;  mais  il  ne  tarda 
pas  ù  retomber  dans  ses  folles  et  ambitieuses  idées  de  mariage.  Cette 
fois,  seulement,  il  quitta  l'aristocratie  pour  la  finance.  L'objet  de  ses 
prétentions  et  de  ses  attaques  fut  la  fille  d'un  banquier  de  Paris. 
Malheureusement,  on  ne  vit  pas  de  rêves  ni  de  fumée;  cet  individu» 
de  nature  paresseuse,  tomba  dans  une  grande  misère,  et  revint  de 
lui-même  à  Bicêtre.  Son  état  parait  décliner  chaque  jour,  et  sa  folie 
a  pris  insensiblement  un  caractère  dangereux  qui  a  motivé  sa  réclu- 
sion dans  le  quartier  de  sûreté.  C'est  là  que  nous  l'avons  rencontré 
en  visitant  l'hospice. 

D'autres  fois  l'aliénation  mentale  commence  par  une  idée  qui 
vient  à  propos  d'une  circonstance  insignifiante.  Une  jeune  fille  du 
monde  assiste  dans  un  couvent  à  la  prise  d'habit  d'une  religieuse.  U 
parait  que  cette  vêture  occupe  son  imagination.  Le  lendemain  elle 
demande  à  sa  mère  :  «  Maman,  il  me  semble  que  je  suis  religieuse?  Ji 
La  mère  étonnée  la  rassure  et  lui  donne  de  bonnes  raisons  pour  cela* 
Cependant  cette  idée  importune  revient  à  la  charge.  Pour  se  tcan- 
quilliser,  la  fille  convient  avec  sa  mère  qu'elle  ira  trouver  le  prôtre 
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et  qo*ette  lui  soumettra  son  doute.  Le  prêtre  réussit  à  lui  persuader 
qu*eUe  e'est  pas  religieuse,  et  toute  inquiétude  cesse.  Quelque 
temps  après,  cette  jeune  personne  assiste  au  mariage  d*une  de  ses 
amies.  La  même  préoccupation  renaît  sous  une  autre  forme  :  a  Ne 
suis-je  pas  mariée?  »  Même  conGdence  è  sa  mère,  même  recours  au 
prêtre  :  mais,  cette  fois,  le  simple  témoignage  oral  ne  sufGt  plus,  on 
exige  un  écrit.  Sur  ces  entrefaites.  M"* ...  dut  se  marier  réellement; 
nouveaux  scrupules  à  Foccasion  de  la  cérémonie  nuptiale;  il  fallut 
consulter  les  registres  des  couvens  et  ceux  des  sacristies,  afin  de 
vérifier  si  son  nom  n'y  était  pas  déjù  inscrit.  Elle  se  montra  d'une 
extrême  exigence  sur  toutes  ces  démarches.  EnSn  elle  se  maria. 
Ce  ne  fat  qu*un  repos  de  courte  durée  ;  à  force  de  s'adresser  au 
ministre  de  Dieu  poor  se  délivrer  de  l'obsession  d'une  idée,  elle  en 
conçoit  une  autre  :  a  Ne  serais-je  pas  prêtre?  Il  me  semble  que  je 
sois  prêtre.  »  Cette  fois,  il  fut  nécessaire  de  recourir  à  Tévêque 
pour  détruire  Tilhisiott;  mais  la  visite  à  Tévêque  ne  fut  elle-même 
qu'un  nouveau  sujet  de  sollicitude  :  «  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  évê- 
que?  Je  jure  que  je  suis  évêque.  »  Cette  fois  l'embarras  était  grand  : 
à  qui  remonter  pour  obtenir  un  démenti?  Cette  jeune  femme  eut 
ridée  d'écrire  au  pape;  mais  l'intervention  du  pape  est  bientôt  suivie 
d'une  autre  apparence  chimérique  :  a  Ne  suis-jè  pas  le  pape?  Voilà 
qu'il  me  semble  en  vérité  que  je  suis  pape.  »  Un  instant  cette  dame 
fut  sur  le  point  de  faire  le  voyage  de  Rome  pour  aller  s'informer,  de  la 
bouche  du  saint-père,  si  c'était  lui  ou  elle  qui  était  le  chef  de  l'église. 
C'est  dans  cet  état  qu'elle  fut  soumise  au  traitement  du  docteur 
Leuret;  nous  raconterons  ailleurs  le  dénouement  de  sa  maladie, 
mais  nous  devons  consigner  ici  la  remarque  judicieuse  que  les  soins 
de  la  science  n'auraient  pas  été  nécessaires,  si,  au  lieu  de  composer 
en  quelque  sorte  avec  la  folie  naissante  de  cette  malheureuse  par  des 
allées  et  venues  sérieusement  vaines,  on  s'était  contenté  de  lui  jeter 
un  éclat  de  rire  et  on  verre  d'eau  à  la  tête. 

Le  contact  avec  un  aliéné  est  souvent  Toccasion  de  l'aliénation 
mentale.  Un  jeune  homme  se  croit  en  butte  aux  noires  machinations 
de  la  poKoe  :  dans  on  accès  de  délire,  il  expose  à  sa  mère  ses  alarmes, 
ses  terreurs,  ses  preuves;  il  raconte  les  manœuvres  de  ses  ennemis, 
et  tout  cela  avec  tant  de  force  et  de  vraisemblance ,  que  la  pauvre 
femme  cède  è  ses  raisonnemens.  L'un  et  l'autre  sont  amenés  à  la 
nnisoB  it  Vanvres,  en  état  complet  de  folie.  Voici  un  autre  exemple 
de  ce  qii*6»  peut  nommer  la  contagiefi  morale.  Une  fflle  de  bonne 
familte,  belle,  jeone  et  charmante,  s'imagine  être  double  :  elle  con- 

8. 
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slitue,  suivant  elle,  deux  êtres  distincts  qui  ne  se  quittent  jamais;  à 
côté  d*ÉIisa  [c*était  le  nom  de  cette  aliénée]  est  une  autre  Élisa  qui 
participe  à  toutes  ses  actions.  Celte  autre  elle-même  existe  :  elle  la 
\oit.  On  essaie  de  tous  les  moyens  possibles  pour  détruire  cette  illu- 
sion :  un  jeune  homme  était  épris  d'Ëlisa  et  devait  se  marier  avec 
elle;  les  médecins  lui  permettent  de  continuer  sa  cour,  et  espèrent 
même  en  son  intervention  pour  guérir  leur  intéressante  malade.  Un 
jour,  au  milieu  d'un  tête-à-tête,  Tamant  tombe  aux  genoux  delà 
folle  en  lui  faisant  une  peinture  très  tendre  de  ses  sentimens  :  «  Que 
faites-vous?  s'écrie  Élisa.  Vous  osez  m'aimer,  dites-vous!  mais  vous 
ne  savez  donc  pas,  imprudent,  que  nous  sommes  deux  :  pour  m*ai- 
mer,  il  faudrait  deux  cœurs ,  et  vous  n'en  avez  qu'un.  »  Déconcerté 
par  ce  langage  du  délire,  le  jeune  homme  se  relève  avec  la  volonté 
de  combattre  l'erreur  de  son  amie  ;  mais  en  se  relevant  il  est  saisi 
lui-même  par  la  même  hallucination,  et  voit  à  côté  de  lui  deux  Glles 
parfaitement  belles,  dont  Tune  vivait  de  la  même  vie  que  l'autre,  et 
en  était,  pour  ainsi  dire,  l'ombre  réalisée.  Il  allait  répondre,  quand 
il  se  retint  et  se  soumit  de  conviction  à  l'image  qui  était  devant  ses 
yeux.  La  folie  se  communique.  Le  docteur  Voisin  nous  a  raconté  que 
le  moral  des  parons  avait  quelquefois  plus  besoin  d'être  soutenu  et 
surveillé  que  celui  de  l'aliéné  lui-même.  Soit  pure  coïncidence,  soit 
encore  effet  de  l'imitation ,  nous  avons  vu  à  la  Salpétrière  une  femme 
qui,  au  moment  de  l'invasion  de  la  folie,  servait  en  qualité  de  do- 
mestique dans  une  maison  bourgeoise  :  sa  maîtresse  fut  conduite  à 
rétablissement  de  Vanvres  quelques  mois  après. 

Nous  avons  vu  les  préliminaires  de  la  folie  :  nous  allons  assister 
maintenant  à  sa  formation.  La  nature  des  causes  du  délire  n'en 
présage  pas  toujours  les  caractères.  On  voit  la  joie  naître  des  sen- 
timens tristes;  «  c'est  qu'alors,  dit  le  docteur  Falret,le  délire  ob- 
scurcit la  réalité,  et  réalise  les  désirs  et  les  espérances.  »  Nous 
allons  en  citer  un  cas  très  remarquable.  Un  garde-chasse  rencontre 
sur  ses  terres  un  homme  avec  un  fusil  qui  tirait  au  gibier  :  il  lui 
demande  son  port  d'armes;  l'inconnu  n'en  avait  pas;  le  garde-chasse 
l'arrête.  Il  se  trouve  que  cet  inconnu  était  un  député  influent.  Peu 
satisfait  des  excuses  du  pauvre  homme  qui,  après  tout,  avait  rem- 
pli son  devoir,  le  député,  par  vengeance,  fait  destituer  le  garde- 
chasse  de  ses  fonctions.  Le  malheureux  arrive  à  Paris  avec  sa  fa- 
mille pour  trouver  un  emploi  ou  du  travail.  Les  semaines  se  passent, 
l'ouvrage  ne  vient  pas,  et  la  faim  presse.  Dans  son  dénâment  hor- 
rible, ce  père  de  famille  fouille  les  tas  d'ordures  et  ramasse  des  éplu- 
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chures  de  salade  oa  d'autres  détritas  pour  nourrir  ses  enfans.  Sous  la 
pression  de  cette  misère  sans  relâche,  ses  forces  morales  s'usent» 
son  cerveau  se  désorganise,  l'homme  succombe.  Il  est  envoyé  à  Bî- 
cétre,  dans  la  division  du  docteur  Voisin.  La  forme  de  son  aliénation 
mentale  se  trouve  juste  en  sens  contraire  de  la  cause  qui  lui  a  donné 
naissance  :  ce  malheureux  se  croit  riche;  il  dispose  d'immenses  tré- 
sors, et  meurt  au  bout  de  quelques  jours  au  milieu  de  cette  fortune 
imaginaire.  Nous  avons  vu  dans  le  même  service  un  autre  pauvre 
diable  atteint  du  même  genre  de  folie  à  la  suite  d'adversités  sem- 
blables. En  vérité  il  y  aurait  presque  de  la  cruauté  5  guérir  ces  heu- 
reux malades,  pour  lesquels  la  santé  ne  serait  qu'un  retour  à  l'état 
désolant  qui  a  causé  leur  délire.  Cette  illusion  maladive  peut  être 
rapprochée  du  mirage  qui  fait  voir  aux  voyageurs  des  fontaines 
d'eaux  et  des  arbres  au  milieu  des  sables  arides  du  désert,  ou  encore 
de  la  calenture,  qui  offre  à  l'imagination  ennuyée  des  matelots  la 
mer,  l'éternelle  mer,  sous  la  forme  d'une  plaine  semée  de  gazon  et 
émaillée  de  fleurs. 

Tous  les  fous,  ou  du  moins  tous  ceux  qui  sont  en  train  de  le  de- 
venir, ne  sont  pas  ù  Bicôlre  :  nous  croyons  quelquefois  toucher  dans 
le  monde  la  main  d'un  être  raisonnable,  que  déjà  nous  n'avons 
plus  affaire  à  un  homme.  L'aliénation  mentale  poursuit  journelle- 
ment sous  nos  yeux ,  h  notre  insu ,  sa  marche  régulière  et  lente. 
C'est  surtout  dans  les  cas  de  monomanic  que  l'affection  se  déve- 
loppe long-temps  avant  qu'on  songe  h  l'arrêter  :  l'habitude  qu'on  a 
de  connaître  un  individu  avec  son  caractère  fait  qu'on  ne  s'aperçoit 
pas  des  nuances,  d'abord  assez  délicates,  qui  en  exagèrent  de  jour  en 
jour  la  peinture.  Le  cerveau  du  monomane  couve  aussi  sourdement 
la  folie,  et  quand  l'excès  des  manifestations  oblige  d'y  chercher  un 
remède,  il  est  déjb  trop  tard  :  le  mal ,  en  vieillissant,  a  fini  par  créer 
chez  lui  une  seconde  nature  sur  laquelle  il  devient  très  dillicile  de 
réagir.  Les  phénomènes  avant-coureurs  du  délire  varient  selon  la  na- 
ture de  la  maladie.  Le  docteur  Falret  nous  semble  avoir  particuliè- 
rement étudié  cette  période  dite  d'incubation ,  alors  que  l'homme 
n'est  pas  encore  fou  et  n'est  déjà  plus  raisonnable.  État  curieux  et 
triste,  durant  lequel  on  voit,  pour  ainsi  dire,  l'aliénation  mentale  se 
former,  et  qui  est  comme  le  crépuscule  des  ténèbres  qui  lui  suc- 
cèdent : 

Quivi  era  men  che  nette  et  men  che  giorno. 
C'était  moins  que  la  noit ,  moins  aussi  que  le  jour  ! 
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Dans  ce  clair-obscur  mystérieux,  toutes  les  pensées  de  Tiiomme,  et 
surtout  tous  ses  sentimens  sont  troublés.  Le  dérangement  du  carac- 
tère précède  presque  toujours  celui  de  Tîntelligence.  Les  vertus 
d*un  homme,  par  exemple,  se  trouvent  subitement  transformées  dans 
les  vices  contraires:  il  était  chaste,  le  voilà  libertin;  il  aimait  sa 
femme,  ses  enfans,  et  maintenant  il  les  déteste;  son  commerce  était 
facile  et  doux,  ne  rapprochez  pas,  il  est  devenu  querelicar,  emporté, 
intraitable;  ses  serviteurs  et  ses  amis  ne  le  reconnaissent  plus  :  il  n*esl 
plus  le  môme,  se  dit-on  à  demi-voix,  et  nul  ne  songe  encore  à  cod-* 
jurer  la  folie  de  ce  cerveau  menacé.  Cette  altération  de  sentimens 
nous  dit  assez  combien  il  est  facile  pour  les  yeux  du  monde  de  con- 
fondre les  causes  de  la  folie  avec  ses  premiers  signes  extérieurs  :  un 
négociant  circonspect  se  lance  tout  à  coup  dans  des  spéculations  ha- 
sardeuses, ù  la  suite  desquelles  sa  raison  parait  s*émouvoir;  le  public 
dit:  Ce  sont  les  revers  et  les  désastres  de  sa  fortune  qui  lui  ont  tourné 
la  tête.  Non,  il  était  déjà  atteint  lorsqu'il  s*est  livré  à  ces  entreprises 
téméraires.  Il  en  est  de  môme  des  excès  du  jeu ,  du  vin ,  des  femmes» 
succédant  tout  à  coup  dans  la  conduite  d*un  homme  à  Téconomie  et 
h  la  tempérance  :  ce  sont,  si  Ton  ose  ainsi  dire,  les  premiers  signes 
de  grossesse  de  la  folie.  Nous  avons  vu  chez  le  docteur  Blanche  une 
demoiselle  du  monde  qui  se  montra  tout  à  coup  amoureuse  d'un 
écuyer  de  Franconi  :  était-ce  la  cause  de  sa  folie?  Non,  c*en  était  la 
première  forme. 

Ces  cerveaux  en  mal  de  délire  ont  généralement  un  sens  intime 
qui  les  avertit  du  danger.  Pendant  quelque  temps  ils  conservent . 
encore  assez  d'empire  sur  eux-mêmes  pour  se  maintenir  devant  le 
monde  et  cacher  aux  yeux  des  étrangers  leur  état  insolite;  le  mé- 
lancolique se  prive  de  ses  larmes;  Vaménomane  s*abstient  de  ses 
éclats  de  rire  naissans;  c*est  dans  la  solitude,  c'est  surtout  la  nuit, 
qu'ils  s'adonnent  aux  désordres  commençans  de  leur  intelligence. 
La  présence  du  soleil  sur  l'horizon  est  comme  une  raison  visibk  et 
lumineuse  qui  impose  à  ceHe  de  l'homme;  dans  Tétat  sain,  c*est 
pour  l'heure  des  ténèbres  que  nous  réservons  les  actes,  insensés. 
Mais  revenons;  peu  à  peu ,  les  dérangemens  se  montrent  plus  sen- 
sibles; lorsque  la  gestation  du  délire  touche  à  son  terme,  outre  les 
exagérations ,  les  coatrastes,  les  bizarreries  de  caractère,  on  renuir*- 
que  dans  le  système  nerveux  des  signes  précurseurs  de  la  maladie. 
Le  visage  change  plusieurs  fois  et  subitement  de  couleur,  le  regard 
est  vague  et  troublé,  le  jeu  des  muscles  est  convutsif  et  la  mimique 
extraordinaire;  tout  annonce  dans  les  discours,  dans  les  actes ,  dans 
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les  mouvemens,  Tagoaie  d'une  raison  qui  penche  au  délire.  EnGn  le 
^erme  lentement  fécondé  éclate.  Il  arrive  cependant  que  la  folie 
avorte  dans  sa  formation,  soit  que  l'individu,  inquiet  surTétat  inac- 
coutumé de  son  ame,  ait  lui-même  recours  à  des  moyens  eflicaces, 
soit  que  le  hasard  ménage  dans  un  événement  quelconque  un 
point  d*arrét  au  délire  et  le  force  même  à  rétrograder.  Un  homme 
de  lettres  atteint  de  penchant  au  suicide  allait  se  jeter  à  Teau, 
quand  il  est  surpris  en  chemin  par  Tattaque  de  deuK  voleurs;  cette 
circonstance  imprévue  dérange  ses  projets;  il  se  défend ,  et  renonce 
pour  jamais  à  la  sotte  manie  de  se  noyer.  Il  en  est  de  ces  folies  in- 
terrompues, comme  de  ces  éclairs  qui  courent  dans  un  ciel  orageux 
et  qui  n'amènent  pas  le  tonnerre. 

Il  n'est  pas  vrai  que  Taliénation  mentale  s'avance  toujours  avec 
ordre  et  qu'elle  vienne  par  degrés  à  la  catastrophe  qui  finit  le  cours 
de  ses  prémisses.  L'explosion  du  délire  est  quelquefois  subite  :  la 
révolution  morale  produite  par  une  cause  violente,  comme  une  perte 
de  fortune,  ou  par  une  brusque  nouvelle,  peut  jeter  à  l'instant  même 
le  désordre  dans  les  facultés.  Nous  avons  vu  à  l'établissement  de 
Vaiivres  une  demoiselle  d'une  vingtaine  d'années,  dont  l'état  ma- 
niaque se  déclara  au  moment  où  ses  parens  lui  annoncèrent  qu'elle 
allait  se  marier.  Le  délire  se  recèle  dans  certaines  têtes  à  la  manière 
d'un  profond  abtme  sous  une  eau  dormante;  il  éclate  ensuite  par 
secousses  comme  un  volcan ,  et  bouleverse  toute  la  raison  avec  le 
cerveau.  lien  est  que  la  folie  semble  avertir  de  ses  approches;  il  en 
est  d'autres  qu'elle  saisit  tout  è  coup  :  qous  avons  vu  des  uns  et  des 
autres.  Pour  ces  derniers,  le  délire  est  venu  à  eux  comme  un  voleur; 
il  les  a  pris  à  table,  au  jeu  ou  dans  les  bras  de  leur  maîtresse. 
Nous  regrettons  que  les  médecins  n'aient  pas  étudié  davantage  les 
rapports  du  sommeil  avec  la  naissance  des  premiers  accès  de  folie. 
Le  désordre  des  rêves  nous  paraît  concourir,  dans  les  commence- 
mens  surtout,  avec  les  dérèglemens  de  l'intelligence.  Plusieurs  con- 
valescens,  chez  lesquels  tous  les  souvenirs  des  différentes  phases  de 
leur  maladie  étaient  nettement  tracés,  nous  ont  afBrmé  que,  pendant 
les  derniers  temps  qui  ont  précédé  le  délire,  ils  avaient  beaucoup  de 
peine  à  démêler  les  impressions  de  leurs  songes  d'avec  celles  de  l'état 
de  veille.  Nous  aurons  occasion  de  revenir  sur  cette  origine  de  l'alié- 
nation mentale,  lorsque  nous  en  suivrons  les  formes  plus  avancées. 
Jusqu'ici  nous  avons  écrit  en  quelque  aorte  la  préface  de  Bicêtre; 
mais  l'intervalle  entre,  tes  premières  et  les  secondes  manifestations 
du  délire  est  bientôt  franchi;  le  malheureux  marqué  au  sceau  fatal 
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est  poussé  dans  Tabîme  par  nne  main  plus  forte  qne  sa  volonté;  il 
tombe ,  et  sa  chute  violente  Tamène  bientôt  dans  ces  établissemens 
secourables  où  les  cris,  les  fureurs,  le  désespoir,  n*ont  d'autre  écho 
que  le  silence  et  d'autre  consolation  que  la  charité. 

Quelle  tristesse  immense  pour  l'observateur  k  la  vue  de  ce  peuple 
de  malades,  il  popol  tutto  ammalato  !  Ce  n'est  plus,  comme  dans  les 
hôpitaui  ordinaires ,  le  corps ,  l'enveloppe  de  l'homme  qui  s'en  va  : 
non ,  le  mal  intéresse  ici  la  plus  noble  moitié  de  notre  nature;  il  a 
son  siège  au-dessus  même  du  cerveau;  c'est  l'esprit  tout  entier  qui 
souffre  et  qui  languit.  11  faudrait  les  yeux  de  Dante  ou  de  Michel» 
Ange  pour  voir  dignement  ces  cités  de  la  folie.  Tous  les  vices,  toutes 
les  passions,  toutes  les  empreintes  des  mouvemens  de  l'ame  sur  le 
visage,  se  prononcent  en  traits  durs  et  exagérés  dans  le  funeste  ta* 
bleau  que  la  nature  elle-même  étale  devant  nos  yeux.  Ici ,  c*est  le 
désespoir  qui ,  la  face  sur  la  dalle,  les  mains  aux  cheveux ,  fouille 
dans  son  cœur  un  abîme  sans  fond  où  il  se  précipite  silencieusement. 
Plus  loin  c'est  la  fureur,  avec  ses  yeux  ardens  et  terribles,  qui  en- 
flamment tout  autour  d'eux;  c'est  ainsi  que  la  Bible  nous  représente 
les  charbons  s'embrasant  de  la  splendeur  qui  est  au-devant  de  Dieu 
dans  ses  momens  de  colère.  Là ,  c'est  la  mélancolie,  assise  à  terre 
sous  les  traits  d'une  femme  qui  laisse  tomber  sa  figure  sur  son  sein 
avec  découragement.  Voyez-vous  la  paresse  sous  ses  cheveux  dé- 
noués et  en  désordre?  La  vanité  couverte  de  quelques  haillons 
éclatans  marche  à  côlé  de  vous,  la  tête  renversée  en  arrière ,  mi- 
naudant du  regard  ou  fredonnant  quelques  chants  à  demi-voix  pour 
attirer  votre  attention.  Avancez  toujours  :  voici  l'envie  avec  ses  yeui 
caves  et  sa  pâleur.  La  philosophie  rêve  près  d'elle,  absorbée  dans  un 
sérieux  qui  est  aussi  vain  que  ses  systèmes.  Partout  des  gestes  bi- 
zarres, une  mimique  étonnante,  le  silence  opiniâtre  ou  des  discours 
insensés,  des  grimaces  involontaires,  des  pleurs  ou  le  rire  stupide, 
plus  triste  encore  que  les  larmes.  Quel  spectacle!  Ces  saillies  de 
rhomme  intérieur,  qui  annoncent  de  tous  côtés  son  désordre,  frap- 
pent par  un  caractère  singulier  d'exagération  et  de  force  :  la  folie 
coule  généralement  en  bronze  cette  variété  de  nuances  physiques 
et  morales  que  la  société  adoucit  dans  son  commerce.  D'autres  fois, 
au  contraire,  elle  passe  sa  main  sur  la  figure  humaine  comme  pour 
l'effacer;  ces  visages  d'aliénés,  qui  n'expriment  plus  rien,  vous  pour» 
suivent  comme  des  spectres  de  leur  insignifiante  image;  moins  des 
hommes  que  des  restes  d'hommes,  ces  malheureux  étalent  encore 
pour  la  plupart  la  majesté  de  leurs  grandeurs  imaginaires  dans  ces 
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lieux  oà ,  selon  le  langage  de  la  Bible ,  Dieu  fait  pourrir  l'orgueil 
d*Adam.  Tous  ces  contrastes  se  heurtent  et  s*accumulent  sous  vos 
yeux  avec  un  luxe  pénible.  Il  arrive  que  des  cris,  dont  les  uns  imi- 
tent celui  des  animaux,  dont  d'autres  répondent  h  des  passions 
cyniques  et  sont  comme  les  hennissemens  de  la  chair,  mêlent  leur 
horrible  concert  à  cet  horrible  spectacle.  Oh  I  alors  c'est  à  n'y  pas 
tenir;  s'il  y  a  un  enfer,  il  doit  être  fait  sur  ce  modèle.  Nous  mar- 
chions sur  les  traces  de  notre  guide,  comme  Dante  sur  les  pas  de 
Virgile,  le  cœur  navré  et  défaillant.  II  y  a  cependant  quelque  chose 
de  plus  triste  et  de  plus  amer  encore ,  c'est  de  ne  pouvoir  rien  ou 
bien  peu  à  cette  infirmité  morale  de  la  race  humaine,  c'est  de  passer, 
passer  toujours,  regardant  et  écoutant  ces  âmes  affligées  qui  n'ont 
plus  même  la  force  de  soulever  le  poids  de  leur  cadavre.  Voilà  pour- 
tant où  en  est  le  mal ,  où  en  est  la  science. 

Les  formes  de  l'aliénation  sont  innombrables;  chaque  malade  est 
pour  ainsi  dire  k  lui  seul  un  cas  nouveau ,  un  sujet  particulier  d'é- 
tudes; il  devient  néanmoins  possible,  après  les  travaux  des  docteurs 
Pinel,  Esquirol,  Foville,  Leuret,  Voisin,  Falret  et  quelques  autres, 
de  ramener  les  cas  isolés  à  des  divisions,  et  d'établir  ainsi  autant  de 
filières  qui  servent  à  diriger  l'esprit  dans  le  labyrinthe  obscur  des  af- 
fections mentales.  Nous  ne  suivrons  pas  l'ordre  tracé  dans  les  livres 
de  médecine;  à  mesure  que  nous  visitions  les  salles  d'hôpitaux,  nous 
notions  les  formes  de  la  folie  qui  excitaient  notre  étonnement  ou 
notre  curiosité  :  nous  allons  essayer  d'en  faire  passer  quelques-unes 
dans  notre  tableau  des  maisons  d'aliénés.  Il  en  est  des  maladies  de 
l'ame  comme  de  celles  du  corps,  les  unes  et  les  autres  n'étendent 
pas  toujours  leurs  ravages  à  toutes  les  parties;  chez  celui-ci  c'est 
l'intelligence  qui  souffre,  chez  celui-là  c'est  le  cœur.  Nous  allons 
commencer  par  les  désordres  de  l'esprit.  Retracer  toutes  les  idées 
du  délire,  autant  vaudrait  énuroérer  les  grains  de  sable  que  l'Océan 
agite  sous  ses  vagues,  autant  vaudrait  décrire  les  feuilles  mortes  que 
le  vent  d'automne  arrache  maintenant  aux  arbres  et  chasse  devant 
lui  çà  et  là.  Nous  avons  vu  des  maniaques  dont  la  tête  était  l'image 
du  chaos  en  mouvement;  leurs  pensées  incohérentes  s'embarrassent 
les  unes  dans  les  autres,  et  tourbillonnent  sans  cesse  sur  le  vide; 
nous  en  avons  vu  d'autres  auxquels  la  présence  du  délire  commu- 
niquait une  activité  de  tête  prodigieuse ,  mais  assez  régulière  pour 
qu'on  pût  suivre  leurs  idées  violemment  liées  entre  elles  par  une  cer- 
taine logique  fébrile.  On  rencontre  des  individus  aliénés  chez  les- 
quels la  maladie  exalte  toutes  les  facultés  morales  au-delà  desborncsi 
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de  leur  nature.  Le  docteur  Leuret  nous  racontait  Ttristoire  d*un 
aliéné  de  Bicéire  qui ,  durant  sa  maladie,  a^ait  manifesté  un  talent 
d*écrire  remarquable,  et  qui,  dans  Tétat  de  santé,  eût  été  incapable 
d^en  faire  autant  :  «  Je  ne  suis  pas  tout-à-feit  guéri ,  disait-il  lui- 
même  au  médecin  qui  le  croyait  en  convalescence;  j*ai  encore  trop 
d'esprit  pour  cela.  Quand  je  me  porte  bien,  H  me  faut  huit  jours 
pour  écrire  une  lettre.  Dans  mon  état  naturel,  je  suis  béte.  Attendez 
que  je  le  redevienne.  y>  Le  même  observateur  habile  nous  citait  en- 
core Fexempled^un  négociant  dont  la  raison  avait  fléchi  à  la  suite  de  la 
ruine  de  ses  affaires;  durant  sa  maladie,  cet  homme  trouva  la  force 
de  les  relever  :  la  solution  de  chacun  de  ses  accès  de  délire  était  le 
perfectionnement  d*une  mécanique  ou  Finvention  d*un  moyen  pour 
favoriser  Tessor  de  son  industrie;  il  se  trouva,  au  bout  de  cette  folie 
précieuse,  avoir  reconquis  sa  raison  et  sa  fortune.  On  nous  a  montré 
i^i  Montmartre,  dans  rétablissement  du  docteur  Blanche,  des  traces 
de  dessin  au  charbon  imprimées  sur  un  mur;  ces  figures  è  demi  ef- 
facées, dont  Tune  représentait  la  reine  de  Saba,  et  Tautre  un  roi 
quelconque,  sortaient  de  la  main  d*un  jeune  écrivain  distingué, 
aujourd'hui  rendu  à  la  raison;  la  maladie  avait  développé  chez  lui 
un  nouveau  talent  qui  n'existait  pas  dans  Fétat  de  santé  ou  qui  du 
moins  jouait  h  peine  un  rôle  insignifiant.  Le  docteur  Voisin  nous  a 
dît  avoir  rencontré  des  fous  chez  lesquels  le  sens  de  la  construction 
s*cxaltait  par  le  délire,  et  qui ,  en  poursuivant  Tidée  fixe  du  mouve- 
ment perpétuel,  créaient  toutes  sortes  de  machines  ingénieuses.  On 
sait  que  Marion  Deiorme  rencontra  dans  un  hospice  de  fous  le  pre- 
mier homme  qui  eut  Tidée  d'appliquer  les  forces  de  la  vapeur  aux 
l>esoins  de  Tindustrie.  I^  plupart  de  ces  talens  inventés  par  la  ma- 
ladie quittent  l'individu  avec  la  maladie  même;  heureux  et  mal- 
heureux à  la  fois ,  celui-ci  ne  rentre  dans  les  droits  du  bon  sens 
qu*en  abdiquant  ces  dons  passagers  de  Tintelligence  dont  le  délire 
était  Fauteur. 

L*intelligence  n*est  pas  seulement  excitée  dans  la  folie,  elle  est  h^ 
plus  souvent  pervertie  ou  dégradée  :  quelques-uns  de  ces  malades 
pensent  mal ,  quelques  autres  ne  pensent  même  plus.  Ces  malheu- 
reux assistent  silencieusement  à  la  ruine  de  leurs  facultés,  qui  les 
précèdent  dans  la  mort.  Le  docteur  Lachaise  nous  a  montré  à  Mont- 
martre, dans  l'établissement  de  M.  Blanche,  un  jeune  homme  de 
Aingt-trois  ans,  riche,  bien  élevé,  chez  lequel  l'esprit  est  incapable 
de  se  mouvoir  par  lui-même  :  la  conversation  excite  momentané- 
ment ses  facultés  engourdies;  mais,  dès  que  cet  agent  extérieur  a 
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eessé,  rintdligencc  retombe  sur  elle-même  dans  un  état  d'affaisse- 
ment et  de  torpeur.  Il  manque  là  un  principe  instigateur  qui  donne 
la  vie  morale  au  cerveau.  D*aatre$  fois  les  facultés  existent  et  elles 
sont  actives,  mais  elles  courent  dispersées  çà  et  là  comme  les  perles 
d'un  collier  dont  le  RI  est  rompu.  Comment  trouver  le  secret  endroit 
et  comme  le  nœud  par  lequel  on  peut  les  réunir?  Nous  avons  ren- 
contré en  outre,  dans  les  établissemens  de  fous,  un  assez  grand 
nombre  d'individus  qui  sont  censés  ne  délirer  que  sur  une  idée.  II 
faut  les  tâter  en  quelque  sorte  par  la  conversation  pour  trouver  le 
côté  blessé  de  leur  intelligence.  Une  femme  se  fait  remarquer  à  la 
Salpétrière  par  sa  régularité  au  travail  et  sa  bonne  conduite  ;  ses 
facultés  sont  assez  intactes;  mais  elle  se  croit  née  pour  être  la  du- 
chesse de  Nevers. —  Qui  vous  a  donc  en  ce  cas  empêchée  de  le  de- 
venir? —  Cest  que  je  suis  un  peu  sourde.  —  Est-ce  que  la  surdité 
fait  quelque  chose  à  cela?  —  Oui,  elle  empêche  l'exercice  de  la 
place.  Interrogez-la  sur  tout  le  reste ,  elle  vous  répondra  assez  rai- 
sonnablement. Chez  beaucoup  d'aliénés,  la  folie  commence  par  la 
perturbation  d'une  seule  de  leurs  puissances  morales;  mais  bientôt 
ce  désordre  s'étend  et  finit  peu  à  peu  par  les  envahir  toutes.  Tant  il 
y  a  que  Tintclligence  est  une;  on  ne  peut  détachtr  aucune  de  ses 
facultés  ni  troubler  aucune  des  fonctions  du  cerveau,  que  toute  la 
raison  ne  tremble  et  que  la  machine  ne  se  démonte. 

Chez  un  grand  nombre  de  fous  que  nous  avons  vus,  c'est  la  volonté 
qui  est  malade.  La  perte  de  la  liberté  morale  nous  paraît  être  un  des 
signes  et  l'un  des  caractères  les  plus  douloureux  de  l'état  de  délire. 
Une  force  extraordinaire,  qu'ils  ne  s'expliquent  pas  à  eux-mêmes» 
domine  entièrement  leurs  pensées  et  leurs  actions.  Ils  ne  s'appar- 
tiennent plus.  On  a  vu  de  ces  êtres  ainsi  enchaînés  moralement  se 
traîner  vers  les  individus  libres  et  sains  d'esprit  pour  chercher  dans 
leur  ascendant  un  contre-poids  à  la  puissance  intérieure  qui  les  sub- 
juguait. «  Je  sens  que  je  guérirai,  disait  un  malade  à  M.  Leuret,  si 
vous  prenez  sur  moi  une  domination  qui  me  sauve  de  moinnême.  y> 
Ces  malheureux,  possédés,  les  uns  par  un  sentiment,  les  autres  par 
un  instinct,  les  autres  encore  par  une  idée  fixe,  quelquefois  même 
par  un  vague  besoin  de  mouvement  ou  d'éclat,  implorent  et  fuient 
tour  à  tour  la  main  qui  doit  les  délivrer.  A  ceux-ci  la  folie  impose  un 
silence  violent,  c'est  le  démon  muet  des  saintes  écritures;  à  ceux-là 
elle  commande  un  flux  de  langue,  des  cris  désordonnés,  des  paroles 
ificohérentcs  que  le  malade  n'est  pas  maître  de  retenir,  tout  en  sen- 
tant rinconvenance  de  ses  propos.  La  guërison  consisterait^  dans  de 
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pareils  cas,  à  rompre  pour  ces  esclaves  les  fers  de  Tesprit  et  à  leur 
rendre  leur  volonté.  Cette  force  entraînante  qui  les  emporte  est 
tantôt,  comme  chez  les  monomanes^  une  passion  de  Tindivldu  qui 
a  rompu  Téquilibre  de  son  caractère  et  attiré  à  soi  toutes  les  autres 
facultés  vaincues,  muettes,  attachées  pour  ainsi  dire  derrière  son  char; 
tantôt  encore  c*est,  comme  dans  la  mélancolie  du  suicide,  Tétre  qui 
se  révolte  contre  lui-même  et  qui  aspire  à  sa  un.  Le  docteur  Falret 
soignait  à  la  Salpétrière  une  femme  qui  a  essayé  douze  fois  de  se 
détruire.  La  folie  du  suicide  revêt  presque  toujours  le  caractère 
d*une  nécessité  inéluctable.  Un  médecin,  après  cinq  années  de  séjour 
à  la  maison  des  fous  de  Marseille,  est  jugé  capable  de  retourner  à  ses 
affaires,  à  sa  fenune,  à  ses  enfans  :  il  se  conduit  très  bien  dans  son 
ménage  pendant  six  années,  on  le  cite  à  la  fin  par  tout  le  voisinage 
comme  un  exemple  de  guérison  accomplie,  et  dans  ce  moment-là 
même  le  malheurQux  se  précipitait  dans  le  puits  de  sa  maison,  d'où 
il  fut  retiré  mort.  On  trouva  dans  les  poches  de  son  habit  un  extrait, 
écrit  de  sa  main,  des  pensées  de  Platon  et  un  petit  crucifix  en  cuivre. 
Il  avait  plié  dans  sa  cravate  un  billet  ainsi  conçu  :  a  Une  irrésistible 
main  précipite  ma  mort  :  j'embrasse  mon  épouse  et  mon  fils,  et  je 
vais  les  devancer  au  séjour  de  la  vie.  » 

Nous  avons  rencontré  d'autres  cas  où  la  liberté  languit  inactive  et 
infirme  sans  qu  il  soit  possible  de  lui  assigner  un  tyran.  Le  docteur 
Falret  nous  a  fait  voir,  à  la  Salpétrière,  une  femme  qui  convient 
qu'elle  déraisonne  :  «Je  sens  bien,  dit-elle,  que  je  devrais  chasser 
ces  folles  idées  qui  me  rendent  à  charge  h  moi-même  et  aux  autres; 
je  le  voudrais,  mais  je  ne  le  puis  pas.  o  Elle  résume  encore  elle-même 
son  mal  en  ces  termes  analogues  :  a  Je  ne  puis  pas  vouloir.  »  Cet  état 
est  un  des  plus  tristes  de  tous;  Tintelligence  voit  la  route  de  la  raison, 
mais  elle  ne  saurait  la  suivre,  faute  de  cette  force  interne  qui  nous 
détermine  à  agir;  la  conscience ,  assez  libre,  assiste  dans  ce  cas-là , 
triste  et  désolée,  et  sans  y  rien  pouvoir,  à  la  ruine  de  l'être  moral 
tout  entier,  qui  tombe  à  petit  bruit  dans  le  néant.  Ces  aliénés,  inca- 
pables de  vouloir  et  de  se  conduire,  ne  sont-ce  donc  pas  des  cada- 
vres? Encore  le  cadavre  est  Tétat  naturel  de  Thomme,  comme  la 
mort  doit  le  faire,  tandis  que  cette  chose  en  santé  dont  la  force  mo- 
rale s'(\sl  retirée  et  dont  le  monde  s'éloigne,  qu'est-ce? — La  volonté 
malade  entraîne  la  perte  de  tous  les  autres  sentimens.  L'aliéné  n'est 
pas  seulement  un  être  qui  déraisonne ,  c'est  moins  que  cela  :  c'est 
aussi  un  être  qui  n'aime  pas.  Cette  forme  nouvelle  de  la  folie  n'a  pas 
été  assez  remarquée  et  mérite  d'arrêter  un  instant  nos  pas  :  voyez- 
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VOUS  dans  les  salles  de  la  Salpétrîëre  ce  groupe  de  cinq  femmes  que 
la  main  du  docteur  Fairet  prend  soin  de  réunir  sous  nos  yeux?  a  Chez 
ces  malades  y  dit  gravement  le  médecin,  la  lésion  prédominante  est 
celle  des  sentimens  affectueux.  Interrogez-les,  elles  vous  répon- 
dront elles-mêmes  qu'elles  ne  sentent  rien,  qu*elles  n'éprouvent 
point  d*amitié,  qu'elles  sont  froides  et  indifférentes  à  tout.  »  Leur 
état  est  pour  ces  malheureuses  comme  un  songe  :  a  II  me  semble  que 
ce  n*est  pas  moi  qui  vous  parle ,  nous  disait  une  jeune  femme  ita- 
lienne abandonnée  par  son  mari;  je  ne  suis  plus  la  même  qu'autrefois, 
mon  cœur  est  mort.  »  Une  autre  s*étonne  tellement  de  son  insensibi- 
lité, de  la  langueur  et  de  la  sécheresse  de  son  ame ,  qu'elle  se  croit 
sous  la  puissance  d'un  sort  :  «  Je  ne  me  reconnais  pas;  je  ne  pense 
plus  k  mon  pays,  à  mes  enfans,  ou  si  j'y  pense,  je  n'éprouve  rien 
pour  eux.  Je  suis  comme  quelqu'un  qu'on  a  mis  en  terre  il  y  a  vingt 
ans.  »  Il  paraît  qu'il  y  a  une  souffrance  horrible  à  ne  point  aimer; 
car  toutes  ces  femmes  se  plaignent  de  leur  état  avec  des  larmes. 
Parmi  elles,  quelques-unes  ont  eu  autrefois  des  passions  vives;  d'au- 
tres semblent  nées  pour  en  inspirer,  mais  elles  n'ont  rien  en  elles 
pour  y  satisfaire.  Nous  avons  rencontré  dans  l'une  des  salles,  cou- 
chée sur  la  planche,  à  côté  de  son  lit,  une  jeune  Glle  de  Qgure 
agréable  et  de  bonnes  manières,  dont  l'intelligence  est  assez  saine, 
qui  récite  fort  agréablement  des  morceaux  de  poésie,  mais  dont  le 
cœur  se  montre  sec  et  étranger  Ix  tout.  San^  attachement,  sans  désir, 
elle  assiste  à  la  vie  comme  à  un  spectacle  banal  qui  ne  la  regarde  pas. 
L'attitude  où  nous  la  vîmes  à  terre  n'était  qu'une  image  de  la  pros- 
tration de  ses  sentimens.  Elle  n'aime  rien.  En  vain,  l'exhorte-t-on  h 
se  marier,  à  réagir  sur  son  insensibilité,  ù  former  au  moins  un  sou- 
hait, une  affection,  un  mouvement  de  cœur,  elle  ne  le  peut.  Im- 
puissance d'aimer,  impuissance  d'agir,  impuissance  même  de  vou- 
loir, tels  sont  les  principaux  traits  de  cette  maladie  h  laquelle  la 
science  ne  connaît  guère  de  remède.  La  littérature  a  révélé  et  pro- 
pagé dans  ces  derniers  temps  un  malaise  à  peu  près  semblable  dans 
le  cœur  de  quelques  écrivains.  Lèlia,  celte  femme  aux  sens  glacés, 
dont  l'amour  dévoré  par  l'intelligence  ne  conçoit  pas  même  un  désir 
possible,  une  illusion,  ne  nous  figurc-t-elle  pas,  au  talent  près, 
l'état  moral  des  femmes  aliénées  que  nous  avons  vues  passer  devant 
nos  yeux?  Un  poète,  dans  ces  derniers  temps,  a  dit  : 

Je  n'aime  rien ,  parce  que  rien  ne  m'aime; 
Mon  ame  usée  :.*   • '^onne  mon  corps; 
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Je  porte  en  moi  le  tombeau  de  tnoi4Béine, 
Et  suis  plus  mort  que  ne  sasxl  bien  4e»  morts. 

Faut-il  rapporter  à  de  telles  lectures  cette  forme  d^aliéuation  men- 
tale toute  négative  qui  dépouille  ses  Tictimes  de  leurs  sentimens 
afTectueui,  ou  la  cause  qui  a  produit  ces  ouvrages  est-elle  la  même 
qui  fait  naître  maintenant  chez  certains  hommes,  et  surtout  che2 
certaines  femmes  malades,  ce  dégoût  universel,  cette  indifférence 
navrante,  ce  douloureux  anéantissement  du  cœur,  principal  caractère 
de  leur  folie?  Nous  sommes  à  un  de  ces  momens  prédits  par  Jérémie, 
où  la  vengeance  céleste  a  retenu  les  pluies;  les  habitans  sont  venas 
aux  lieui  creux ,  et  ils  n'y  ont  pas  trouvé  d*eau  ;  même  la  biche  a  fait 
son  faon  aux  champs  et  Ta  abandonné  parce  qu  il  n*y  a  pas  d'herbe. 
Ces  images  de  désolation  et  de  stérilité  peuvent  être  appliquées 
au  moral  de  ces  iuQrmes ,  dont  Tame  est  un  désert  aride.  Comme 
ces  malades  du  cœur  jouissent  assez  librement  de  leurs  facultés  in- 
tellectuelles, ou  se  montre  plus  exigeant  envers  eux  dans  les  hôpi- 
taux qu'envers  tous  les  autres,  et  ce  sont  précisément  ceux  qui  peu- 
vent le  moins.  Nous  recommandons  à  la  charité  ces  pauvres  êtres, 
sur  lesquels  on  peut  laisser  tomber  cette  larme  de  compassion  que 
sainte  Thérèse  accordait  au  démon  lui-même  :  Obi  les  malheureux, 
qui  n*aiment  plus  I 

Quand  ce  n'est  pas  le  cœur  qui  est  lésé,  c'est  le  caractère.  Nous 
aurions  trop  à  faire  d'indiquer,  même  sommairement,  tous  les  trou- 
bles intérieurs  dont  les  salles  d'hôpitaux  nous  représentent  l'image. 
Arrêtons-nous  à  quelques  monomanies  sombres.  On  a  remarqué  que 
la  mélancolie  prédomine  chez  la  femme,  et  le  penchant  à  Tbomicide 
chez  l'homme.  Le  mouvement  de  la  vie  nous  promène  à  travers  tant 
de  douleurs,  qu'il  y  a  des  momens  où  Ton  éprouve  le  besoin  de  s'ar- 
rêter et  de  pleurer;  les  mélancoliques  sont  éternellement  dans  cette 
attitude.  Nous  avons  rencontré  à  la  Salpétrière  une  femme  assise  au 
pied  de  son  lit ,  qui  n'a  pas  même  voulu  relever  la  tête  à  notre  i^as- 
sage.  De  tels  malades  sont  ingénieux  à  se  tourmenter  et  à  se  trouver 
des  motifs  de  tristesse.  L'un  voit  partout  la  mort  et  se  jette  dans  le 
suicide  pour  éviter  de  la  recevoir;  l'autre  tremble  d'être  immortel ,  et 
il  est  difflcile  de  décider  lequel  est  le  plus  misérable  des  deux.  Le 
docteur  Falret  a  vu  une  femme  qui  le  priait  mille  fois  de  la  délivrer 
de  l'existence,  parce  qu'elle  s'imaginait  devoir  sunivre  à  tout  le 
monde,  et  qu'elle  ne  savait  ce  qu'elle  deviendrait  quand  elle  serait 
seule  sur  la  terre.  Dans  les  mélancolies  qui  se  terminent  par  le  sui- 
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cide,  on  a  obseiré  que  les  hommes  donnent  une  préférence  très 
marquée  aux  instrumens  tranchans  et  aux  armes  à  feu ,  tandis  que 
les  femmes  se  détruisent  par  le  poison ,  les  chutes  volontaires,  ou 
la  Tapeur  du  charbon.  Ainsi,  le  caractère  violent  de  Thomme  se 
trahit  dans  le  choix  des  moyens  propres  à  le  débarrasser  de  la  vie, 
et  fai  faiblesse  naturelle  de  la  femme  ne  Fabandonne  pas  tout-à-fait, 
alors  même  qu'elte  médite  de  porter  atteinte  à  son  existence.  On  re- 
marrqoe  des  contrastes  non  moins  frappans  entre  les  deux  sexes 
sons  le  rapport  des  âges.  On  compte  deux  fois  plus  de  suicides 
parmi  le»  jeunes  fiffies  que  parmi  les  garçons  qui  n'ont  pas  atteint  la 
quinzième  année;^  la  sensibilité  de  leur  caractère  plus  précoce  est 
sans  doute  la  cause  qui  détermine  chez  les  jeunes  filles  cette  incli- 
nation à  mourir.  Chez  l'honmie,  c*est  de  trente-cinq  à  quarante-cinq 
auB  qiilf  y  a  le  plus  de  suicides,  et  chez  la  femme,  c*est  dans  la  pé- 
riode de  vi^gt-cinq  à  trente-cinq  ans.  Faut-il  encore  faire  observer 
que  les  saisons  exercent  une  influence  sur  le  genre  de  mort  et  sur  la 
nat«H*e  de  ses  moyens?  on  se  noie  moins  pendant  lliiver  que  pendant 
Tété:  Teau-est  trop  froide.  En  revanche,  on  s'asphyxie  davantage 
par  le  churbon. 

Les  formes  vagnes  et  monotones  de  la  mélancolie  sont  aussi  nom- 
breuses que  les  nuages  du  ciel.  Une  femme  âgée  que  nous  avons  vue 
à  la  Salpétrière  ne  peut  se  consoler  d'avoir  marié  ses  enfans,  quoi- 
qu'elle les  sache  heureux.  Quelquefois  le  scrupule,  la  crainte  im- 
modérée de  mal  fanre  ou  d'avoir  mal  fait,  plonge  Famé  dans  la  don- 
leur  du  remords  et  la  rend  incapable  de  vivre.  Tel  se  croit  indigne 
et  abandonné  de  Dieu;  rien  ne  peut  le  rassurer  contre  lui-même, 
tant  il  s'exagère  les  conséquences  d'une  faute;  tel  autre  ne  se 
pardonne  pas  un  acte  même  innocent.  Nous  avons  rencontré  à 
la  Salpétrière  une  pauvre  fille  qui  se  croît  déshonorée  aux  yeux 
du  monde  et  maudite ,  pour  avoir  dormi  une  nuit  dans  la  même 
chambre  que  son  frère.  Le  docteur  Falret  soigne  en  ce  moment,  à 
Bicêtre,  un  homme  qui,  par  excès  de  dévotion,  refusait  de  lever  les 
yeux,  marchait  dans  les  rues  le  long  des  maisons  en  ne  présentant 
jamais  que  la  figure  aux  passans,  et  évitait  dans  ses  discours  tous  les 
mots  de  la  langue  les  plus  ordinaires  où  entrent  des  syllabes  dés- 
honnêtes.  L'hypocondrie,  qui  fait  voir  aux  malades  toutes  leurs  souf- 
frances à  travers  un  prisme  grossissant ,  est  encore  pour  beaucoup 
d*aliénés  la  source  de  tourmens  imaginaires  mille  fois  pires  que  la 
^f  réalité.  Il  existe  tel  homme  dont  la  folie  consiste  à  se  croire  fou.  Au 
milieu  de  cet  enfer  de  l'esprit,  les  plus  à  plaindre  ne  sont  pas  encore 
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ceux  qui  pleurent,  ce  sont  ceux  qui  rient.  Leur  figure  exprime  alors 
une  joie  maladive  et  insignifiante  qui  attriste  par  son  caractère  forcé. 
Nous  avons  vu  à  Bicétre  un  individu  qui  pleure  et  qui  rit  alternati- 
vement des  journées  entières  :  Démocrite  et  Heraclite  dans  le  même 
homme. 

Chez  les  visionnaires,  c*est  Timagination  qui  est  malade  :  cette  folle 
du  logis  leur  fait  apercevoir  au  dehors  ce  qui  n'existe  pas.  Une  femme 
aliénée,  que  nous  avons  rencontrée  à  Montmartre,  dans  l'établis- 
sement du  docteur  Blanche,  se  persuade  que  le  roi  des  Français  est 
amoureux  d'elle  :  Louis-Philippe,  jaloux  de  la  soustraire  aux  regards 
de  ses  sujets  et  de  ses  rivaux.  Ta  fait  enfermer  dans  cette  retraite. 
Tous  les  soirs,  elle  reçoit  un  message  de  la  cour  qui  l'entretient  de 
la  passion  de  son  royal  amant.  Nous  la  vîmes  assise  sur  une  chaise, 
vers  six  heures  du  soir,  devant  la  grille  de  la  rue;  elle  attendait  un 
courrier.  —  Eh  bien  !  lui  demanda  le  docteur  Lachaise,  avez-vous 
reçu  des  nouvelles?  —  Pas  encore.  On  est  en  retard;  mais  on  ne  tar- 
dera pas  à  venir.  Elle  me  confirma  de  vive  voix  ses  communications 
avec  le  château.  Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  reconnaître  dans  ses 
discours  et  dans  ses  manières  une  vanité  excessive  qui  était,  sans 
aucun  doute,  Torigine  de  son  délire.  Est-il  nécessaire  de  dire  que 
ni  l'âge,  ni  la  figure,  ni  l'esprit  de  cette  insensée,  ne  justifient  en 
aucune  sorte  ses  prétentions;  mais  le  plus  singulier  est  que  cette 
femme  récite  le  lendemain  les  termes  de  la  lettre  qu'elle  se  figure 
avoir  reçue  la  veille,  et  dans  laquelle  le  roi  lui  exprime  en  traits  en- 
flammés la  nature  de  ses  sentimens.  —  Voici  un  autre  exemple  cu- 
rieux de  femme  visionnaire  chez  laquelle  le  cerveau  ne  paraissait 
nullement  exalté.  Comme  nous  l'avons  personnellement  connue, 
nous  savons  qu'elle  jouissait  de  toute  Tint^rité  de  son  esprit.  Ayant 
perdu  un  fils  âgé  de  vingt-deux  ans,  elle  le  revit  la  nuit  suivante 
dans  sa  chambre.  Cette  apparition  ne  lui  causa  aucune  terreur,  et 
son  fils  lui  promit  de  revenir.  Il  entrait  de  dix  heures  à  minuit,  dé- 
posait son  chapeau  sur  le  marbre  de  la  commode,  ôtait  ses  gants, 
roulait  un  fauteuil  à  côté  du  lit,  et  causait  familièrement  avec  elle 
de  toutes  sortes  de  sujets.  Quand  il  y  avait  du  monde  chez  cette 
dame  à  l'heure  où  son  fils  devait  venir,  elle  priait  qu'on  se  retirât,  et 
ne  s'endormait  pas  qu  elle  n'eût  reçu  sa  visite.  Le  plus  singulier  est 
que  M*"*"  D...  trouvait  cela  tout  naturel.  Cette  vision  dura  six  mois: 
Jes  médecins  ordonnèrent  le  changement  de  lieux,  et  le  fils  ne  \int 
plus  revoir  sa  mère  dans  le  nouveau  domicile.  —  Nous  ne  citeron> 
plus  qu'un  fait,  remarquable  en  ce  que  l'objet  du  délire  résista,  pour 
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ainsi  dire ,  k  son  image.  Un  homme  d*un  caractère  dnr  et  sauvage 
avait  été  cause  de  la  mort  de  sa  sœur,  jeune  fille  de  dix-sept  ans, 
dont  il  avait  tué  Tamant  en  duel.  A  partir  de  ce  jour,  il  tomba  dans 
une  profonde  mélancolie.  Peu  à  peu ,  le  délire  se  forma  en  une  vi- 
sion nocturne  qui  lui.montrait  sa  sœur  sous  les  traits  confus  de  la  vie 
et  de  la  mort.  Les  médecins,  après  avoir  eu  recours  à  divers  moyens 
de  sfuérison  toujours  infructueux,  imaginèrent  de  briser  cette  vision 
par  une  réalité.  Il  avait  été  facile  de  recueillir  de  la  bouche  du  ma- 
lade quelques  détails  sur  la  manière  dont  sa  sœur  lui  apparaissait. 
On  choisit  une  personne  de  Tâge  de  dix-sept  ans,  on  rhabilla  de 
blanc,  et  on  la  conduisit  sur  le  seuil  de  la  chambre  à  Tbeure  où  la 
jeune  fille  invisible  faisait  son  entrée.  Devant  cette  inconnue,  Tin- 
sensé  se  dressa  tout  pâle  sur  son  séant,  et,  poussant  un  cri  terrible  : 
a  Ah  I  dit-il,  il  y  en  a  deux  1  » 

Il  en  est  qui  tournent  ces  illusions  sur  eux-mêmes  pour  se  croire 
transformés  en  d'autres  individus ,  quelquefois  même  en  des  ani- 
maux. Nous  avons  vu  dans  une  maison  de  santé  un  homme  riche 
qui  simagine  être  pourceau  et  qui  cherche  à  en  réaliser  les  mœurs. 
Son  visage  nous  frappa  par  sa  ressemblance  avec  la  configuration  de 
ranimai  immonde  dont  il  imite  le  grognement  et  la  laideur.  Suivant 
les  renseignemens  que  nous  avons  pu  recueillir,  la  forme  de  son 
délire  serait  chez  cet  honune  la  punition  de  la  vie  gloutonne  et  pa- 
resseuse dans  laquelle  il  s*est,  pour  ainsi  dire,  vautré.  Les  folies  de 
ce  genre  paraissent  avoir  été  fréquentes  dans  Tantiquité;  Thistoire 
de  Nabuchodonosor,  la  fable  de  Circé,  Texistencc  des  lycanthropes 
au  moyen-âge,  et  quelques  autres  témoignages ,  nous  Tindiquent; 
elles  sont  aujourd'hui  très  rares  :  à  mesure  que  Thomme  s'élève  et 
s*éloigne  delà  bête,  il  dépouille  dans  ses  maladies  mentales  les  rap- 
ports imaginaires  qui  l'attachaient  à  la  nature  inférieure.  Une  autre 
forme  de  folie  qui  se  conserve,  c'est  la  substitution  des  sexes.  En 
1789,  un  homme,  ayant  la  manie  de  se  croire  femme,  entra  h  Fhos- 
pice  de  Bicêtre;  il  portait  continuellement  une  robe  et  se  faisait  ap- 
peler M"''  Houbigan.  Le  docteur  Falret  a  d^nué  ses  soins  au  fils 
d*un  banquier  de  Paris  qui  partageait  la  m^me  erreur  :  il  s*entourait 
d*ornemens  étrangers  à  son  sexe  et  manifcstnit  dans  ses  manières 
affectées,  dans  sa  voix  équivoque,  dans  la  tournure  même  de  son 
esprit  douteux,  dans  ses  habitudes  molles  et  efféminées,  une  ten- 
dance naturelle  à  son  genre  de  délire  :  il  était  en  outre  joli  garçon, 
avait  les  joues  roses  comme  Narcisse,  les  lèvres  à  peine  vêtues  d'un 
léger  duvet,  et  prenait  un  plaisir  peu  viril  à  se  regarder  dans  un 

TOME  XXIII.      NOVEMBRE.  ^ 


•  •• 


22  REVUS  DE  PARIS^ 

Je  porte  en  moi  le  tombeau  de  moi-même, 
Et  suis  plus  mort  que  ne  sont  bien  des  morts. 

Faut-il  rapporter  à  de  telles  lectures  cette  forme  d'aliénation  men- 
tale toute  négative  qui  dépouille  ses  Tictiroes  de  leurs  sentimeas 
afTectucu\,  ou  la  cause  qui  a  produit  ces  ouvrages  est-elle  la  même 
qui  fait  naître  maintenant  chez  certains  hommes,  et  surtout  chez 
certaines  femmes  malades,  ce  dégoût  universel,  cette  indifférence 
navrante,  ce  douloureux  anéantissement  du  cœur,  principal  caractère 
de  leur  folie?  Nous  sommes  à  un  de  ces  momens  prédits  par  Jérémie, 
où  la  vengeance  céleste  a  retenu  les  pluies;  les  habitans  sont  venus 
aux  lieux  creux ,  et  ils  n'y  ont  pas  trouvé  d'eau  ;  même  la  biche  a  fait 
son  faon  aux  champs  et  Ta  abandonné  parce  qu'il  n*y  a  pas  d'herbe. 
Ces  images  de  désolation  et  de  stérilité  peuvent  être  appliquées 
au  moral  de  ces  infirmes ,  dont  Tume  est  un  désert  aride.  Comme 
ces  malades  du  cœur  jouissent  assez  librement  de  leurs  facultés  in- 
tellectuelles,  ou  se  montre  plus  exigeant  envers  eux  dans  les  hôpi- 
taux qu'envers  tous  les  autres,  et  ce  sont  précisément  ceux  qui  peu- 
vent le  moins.  Nous  recommandons  à  la  charité  ces  pauvres  êtres, 
sur  lesquels  on  peut  laisser  tomber  cette  larme  de  compassion  que 
sainte  Thérèse  accordait  au  démon  lui-même  :  Oh!  les  malheureux, 
qui  n'aiment  plus! 

Quand  ce  n'est  pas  le  cœur  qui  est  lésé,  c'est  le  caractère.  Nous 
aurions  trop  à  faire  d'indiquer,  même  sommairement,  tous  les  trou- 
bles intérieurs  dont  les  salles  d'hôpitaux  nous  représentent  l'image. 
Arrêtons-nous  ù  quelques  monomanies  sombres.  On  a  remarqué  que 
la  mélancolie  prédomine  chez  la  femme,  et  le  penchant  k  l'homicide 
chez  l'homme.  Le  mouvement  de  la  vie  nous  promène  à  travers  tant 
de  douleurs,  qu'il  y  a  des  momens  où  l'on  éprouve  le  besoin  de  s'ar- 
rêter et  de  pleurer;  les  mélancoliques  sont  éternellement  dans  cette 
attitude.  Nous  avons  rencontré  à  la  Salpétrière  une  fenune  assise  an 
pied  de  son  lit ,  qui  n'a  pas  même  voulu  relever  la  tête  à  notre  pas- 
sage. De  tels  malades  sont  ingénieux  à  se  tourmenter  et  à  se  trouver 
des  motifs  de  tristesse.  L'un  voit  partout  la  mort  et  se  jette  dans  le 
suicide  pour  éviter  de  la  recevoir;  l'autre  tremble  d'être  immortel,  et 
il  est  difficile  de  décider  lequel  est  le  plus  misérable  des  deux.  Le 
docteur  Falret  a  vu  une  femme  qui  le  priait  mille  fois  de  la  délivTer 
de  l'existence,  parce  qu  elle  s'imaginait  devoir  survivre  à  tout  le 
monde,  et  qu'elle  ne  savait  ce  qu'elle  deviendrait  quand  elle  serait 
srule  sur  la  terre.  Dans  les  mélancolies  qui  se  terminent  par  le  sui- 


lAlVITK  DB  PARIS.  123 

cide,  on  a  obserré  que  les  hommes  donnent  une  préférence  très 
marquée  aux  instrrnnens  tranchans  et  aux  armes  à  feu ,  tandis  que 
les  femmes  se  détruisent  par  le  poison ,  les  chutes  volontaires,  ou 
la  Tapeor  du  charbon.  Ainsi,  le  caractère  violent  de  Thomme  se 
trahit  dans  le  choix  des  moyens  propres  à  le  débarrasser  de  la  vie, 
et  fai  faiblesse  naturelle  de  la  femme  ne  Fabandonne  pas  tout-à-fait, 
alors  même  qu*elte  médite  de  porter  atteinte  à  son  existence.  On  re- 
marrqoe  des  contrastes  non  moins  frappans  entre  les  deux  sexes 
soQs  le  rapport  des  âges.  On  compte  deux  fois  plus  de  suicides 
parmi  le»  jeunes  fiffies  que  parmi  les  garçons  qui  n'ont  pas  atteint  la 
quinzième  année;  la  sensibilité  de  leur  caractère  plus  précoce  est 
sans  doute  la  cause  qui  détermine  chez  les  jeunes  filles  cette  incli- 
nation à  mourir.  Chez  Thonmie,  c*est  de  trente-cinq  à  quarante-cinq 
auB  qii*H  y  a  le  plus  de  suicides,  et  chez  la  femme,  c'est  dans  la  pé- 
riode de  vi^gt-cinq  à  trente-cinq  ans.  Faut-il  encore  faire  observer 
que  le»  saisons  exercent  une  influence  sur  le  genre  de  mort  et  sur  la 
nature  de  ses  moyens?  on  se  noie  moins  pendant  Thiver  que  pendant 
Tété:  Teauest  trop  froide.  En  revanche,  on  s'asphyxie  davantage 
par  le  churbon. 

Les  formes  vagnes  et  monotones  de  la  mélancolie  sont  aussi  nom- 
breuses que  les  nuages  du  ciel.  Une  femme  âgée  que  nous  avons  vue 
à  la  Salpétrière  ne  peut  se  consoler  d'avoir  marié  ses  enfans,  quoi- 
qu'elle les  sache  heureux.  Quelquefois  le  scrupule,  la  crainte  im- 
modérée de  mal  faire  ou  d'avoir  mal  fait,  plonge  Famé  dans  la  dou- 
leur du  remords  et  la  rend  incapable  de  vivre.  Tel  se  croit  indigne 
et  abandonné  de  Dieu;  rien  ne  peut  le  rassurer  contre  lui-même, 
tant  il  s'exagère  les  conséquences  d'une  faute;  tel  autre  ne  se 
pardonne  pas  un  acte  même  innocent.  Nous  avons  rencontré  à 
la  Salpétrière  une  pauvre  fille  qui  se  croit  déshonorée  aux  yeux 
du  monde  et  maudite ,  pour  avoir  dormi  une  nuit  dans  la  même 
chambre  que  son  frère.  Le  docteur  Falret  soigne  en  ce  moment,  à 
Bicêtre,  un  homme  qui,  par  excès  de  dévotion,  refusait  de  lever  lés 
yeux,  marchait  dans  les  rues  le  long  des  maisons  en  ne  présentant 
jamais  que  la  figure  aux  passans,  et  évitait  dans  ses  discours  tous  les 
mots  de  la  langue  les  plus  ordinaires  où  entrent  des  syllabes  dés- 
honnêtes.  L'hypocondrie,  qui  fait  voir  aux  malades  toutes  leurs  souf- 
frances à  travers  un  prisme  grossissant ,  est  encore  pour  beaucoup 
d*aliénés  la  source  de  tourmcns  imaginaires  mille  fois  pires  que  la 
réalité.  II  existe  tel  homme  dont  la  folie  consiste  à  se  croire  fou.  Au 
milieu  de  cet  enfer  de  l'esprit,  les  plus  à  plaindre  ne  sont  pas  encore 
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ceux  qui  pleurent,  ce  sont  ceux  qui  rient.  Leur  figure  exprime  alors 
une  joie  maladive  et  insigniRante  qui  attriste  par  son  caractère  forcé. 
Nous  avons  vu  à  Bicétre  un  individu  qui  pleure  et  qui  rit  alternati- 
vement des  journées  entières  :  Déraocrite  et  Heraclite  dans  le  même 
honune. 

Chez  les  visionnaires,  c*est  Timagination  qui  est  malade  :  cette  folle 
du  logis  leur  fait  apercevoir  au  dehors  ce  qui  n'existe  pas.  Une  femme 
aliénée,  que  nous  avons  rencontrée  à  Montmartre,  dans  rétablis- 
sement du  docteur  Blanche,  se  persuade  que  le  roi  des  Français  est 
amoureux  d'elle  :  Louis-Philippe,  jaloux  de  la  soustraire  aux  regards 
de  ses  sujets  et  de  ses  rivaux.  Ta  fait  enfermer  dans  cette  retraite. 
Tous  les  soirs,  elle  reçoit  un  message  de  la  cour  qui  l'entretient  de 
la  passion  de  son  royal  amant.  Nous  la  vîmes  assise  sur  une  chaise, 
vers  six  heures  du  soir,  devant  la  grille  de  la  rue;  elle  attendait  un 
courrier.  —  Eh  bien  !  lui  demanda  le  docteur  Lachaise,  avez-vous 
reçu  des  nouvelles?  —  Pas  encore.  On  est  en  retard;  mais  on  ne  tar- 
dera pas  h  venir.  Elle  me  confirma  de  vive  voix  ses  communications 
avec  le  château.  Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  reconnaître  dans  ses 
discours  et  dans  ses  manières  une  vanité  excessive  qui  était,  sans 
aucun  doute,  lorigine  de  son  délire.  Est-il  nécessaire  de  dire  que 
ni  l'âge,  ni  la  figure,  ni  l'esprit  de  cette  insensée,  ne  justifient  en 
aucune  sorte  ses  prétentions;  mais  le  plus  singulier  est  que  cette 
femme  récite  le  lendemain  les  termes  de  la  lettre  qu'elle  se  figure 
avoir  reçue  la  veille,  et  dans  laquelle  le  roi  lui  exprime  en  traits  en- 
flammés la  nature  de  ses  sentimens.  —  Voici  un  autre  exemple  cu- 
rieux de  femme  visionnaire  chez  laquelle  le  cerveau  ne  paraissait 
nullement  exalté.  Comme  nous  l'avons  personnellement  connue, 
nous  savons  qu'elle  jouissait  de  toute  Tintégrité  de  son  esprit.  Ayant 
perdu  un  fils  âgé  de  vingt-deux  ans,  elle  le  revit  la  nuit  suivante 
dans  sa  chambre.  Cette  apparition  ne  lui  causa  aucune  terreur,  et 
son  fils  lui  promit  de  revenir.  Il  entrait  de  dix  heures  à  minuit,  dé- 
posait son  chapeau  sur  le  marbre  de  la  commode,  ôtait  ses  gants, 
roulait  un  fauteuil  à  côté  du  lit,  et  causait  familièrement  avec  elle 
de  toutes  sortes  de  sujets.  Quand  il  y  avait  du  monde  chez  cette 
dame  à  l'heure  où  son  fils  devait  venir,  elle  priait  qu'on  se  retirât,  et 
ne  s'endormait  pas  qu  elle  n'eût  reçu  sa  visite.  Le  plus  singufier  est 
que  M"""  D...  trouvait  cela  tout  naturel.  Cette  vision  dura  six  mois; 
les  médecins  ordonnèrent  le  changement  de  lieux,  et  le  fils  ne  vint 
plus  revoir  sa  mère  dans  le  nouveau  domicile.  —  Nous  ne  citeron> 
plus  qu'un  fait,  remarquable  en  ce  que  l'objet  du  délire  résista,  pour 
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ainsi  dire ,  k  son  image.  Un  homme  d*un  caractère  dnr  et  sauvage 
avait  été  cause  de  la  mort  de  sa  sœar,  jeune  filie  de  dix-sept  ans, 
dont  il  avait  tué  Faroant  en  duel.  A  partir  de  ce  jour,  il  tomba  dans 
une  profonde  mélancolie.  Peu  à  peu ,  le  délire  se  forma  en  une  vi- 
sion nocturne  qui  lui^roontrait  sa  sœur  sous  les  traits  confus  de  la  vie 
et  de  la  mort.  Les  médecins,  après  avoir  eu  recours  h  divers  moyens 
de  sfuérison  toujours  infructueux ,  imaginèrent  de  briser  cette  vision 
par  une  réalité.  Il  avait  été  facile  de  recueillir  de  la  bouche  du  ma- 
lade quelques  détails  sur  la  manière  dont  sa  sœur  lui  apparaissait. 
On  choisit  une  personne  de  Tâge  de  dix-sept  ans,  on  rhabilla  de 
blanc,  et  on  la  conduisit  sur  le  seuil  de  la  chambre  à  Theure  où  la 
jeune  flile  invisible  faisait  son  entrée.  Devant  cette  inconnue.  Tin- 
sensé  se  dressa  tout  pâle  sur  son  séant,  et,  poussant  un  cri  terrible  : 
a  Ah  I  dit-îl,  il  y  en  a  deux  1  » 

Il  en  est  qui  tournent  ces  illusions  sur  eux-mêmes  pour  se  croire 
transformés  en  d'autres  individus,  quelquefois  même  en  des  ani- 
maux. Nous  avons  vu  dans  une  maison  de  santé  un  homme  riche 
qui  simagine  être  pourceau  et  qui  cherche  à  en  réaliser  les  mœurs. 
Son  visage  nous  frappa  par  sa  ressemblance  avec  la  configuration  de 
ranimai  immonde  dont  il  imite  le  grognement  et  la  laideur.  Suivant 
les  renseignemens  que  nous  avons  pu  recueillir,  la  forme  de  son 
délire  serait  chez  cet  homme  la  punition  de  la  vie  gloutonne  et  pa- 
resseuse dans  laquelle  il  s*est,  pour  ainsi  dire,  vautré.  Les  folies  de 
ce  genre  paraissent  avoir  été  fréquentes  dans  Tantiquité;  Thistoire 
de  Nabuchodonosor,  la  fable  de  Circé,  Texistence  des  lycanthropes 
au  moyen-âge,  et  quelques  autres  témoignages ,  nous  Findiquent; 
elles  sont  aujourd'hui  très  rares  :  à  mesure  que  Thomme  s*élève  et 
s*éloigne  delà  bête,  il  dépouille  dans  ses  maladies  mentales  les  rap- 
ports imaginaires  qui  l'attachaient  à  la  nature  inférieure.  Une  autre 
forme  de  folie  qui  se  conserve,  c'est  la  substitution  des  sexes.  En 
1789,  un  homme,  ayant  la  manie  de  se  croire  femme,  entra  h  l'hos- 
pice de  Bicêtre;  il  portait  continuellement  une  robe  et  se  faisait  ap- 
peler M"''  Houbigan.  Le  docteur  Falret  a  df^nné  ses  soins  au  Qls 
d*un  banquier  de  Paris  qui  partageait  la  m^me  erreur  :  il  s'entourait 
d'ornemens  étrangers  à  son  sexe  et  manifestnit  dans  ses  manières 
affectées,  dans  sa  voix  équivoque,  dans  la  tournure  même  de  son 
esprit  douteux,  dans  ses  habitudes  molles  et  efféminées,  une  ten- 
dance naturelle  à  son  genre  de  délire  :  il  était  en  outre  joli  garçon, 
avait  les  joues  roses  comme  Narcisse,  les  lèvres  à  peine  vêtues  d'un 
léger  duvet,  et  prenait  un  plaisir  peu  viril  à  se  regarder  dans  un 
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miroir.  Sans  Touloir  établir  ici  une  règle  absolue  qui  se  trouverait 
contredite  dans  certains  cas,  on  peut  dire  qu'en  généra)  cette  forme 
de  Taliénation  mentale  est  la  suite  du  caractère  de  Tiodividu.  S1I 
existe  des  hommes-femmes,  il  y  a  également  des  femmes-hommes; 
ces  dernières  paraissent  avoir  augmenté  dans  les  maisons  d'aliénées 
depuis  quelque  temps,  en  raison  des  efforts  désespérés  d'Eve  pour 
sortir  de  son  sexe  et  pour  revêtir  moralement  une  nouvelle  nature. 

La  plupart  du  temps  ces  images  fabuleuses  semblent  avoir  leur 
siège  dans  an  ou  dans  plusieurs  sens  troublés  :  il  y  a  des  hallucina- 
tions de  la  vue,  de  Touîe,  du  tact,  de  Todorat.  Nous  avons  rencon- 
tré à  la  Salpétrière  une  femme  de  raison  assez  saine  qui  est  tour- 
mentée continuellement  d'odeurs  insupportables.  Une  autre  croit 
toucher  des  personnes  absentes.  Une  jeune  femme  italienne  a  été 
obsédée  durant  plusieurs  jours  par  la  présence  de  trois  hommes  peu 
vêtus  qui  se  tenaient  autour  d'elle;  cette  vision  importune  céda 
à  l'application  d'un  bandeau  sur  les  yeux.  Les  hallucinations  de 
Touîe  sont  très  fréquentes;  les  malades  qui  en  sont  affectés  enten- 
dent des  voix.  Une  fille  que  nous  avons  vue  est  demeurée  muette 
pendant  huit  ans,  parce  que  ses  voix  lui  défendaient  de  parler.  La 
docilité  de  ces  malades  aux  ordres  qu'ils  croient  entendre  les  rend 
quelquefois  fort  dangereux;  une  femme  maintenant  à  la  Salpétrière 
a  mangé  les  deux  doigts  de  son  enfant,  une  jeune  fille  a  voulu  tuer 
sa  mère,  toujours  sous  l'instigation  de  ces  voix  mystérieuses.  Il  n'est 
pas  inutile  de  faire  observer  qu'on  retrouve  h  chaque  instant  dans 
l'histoire,  des  actions  punies  de  mort  qui  ont  été  exécutées  par  cet 
etitrainement  du  délire.  Au  moment  où  Ravaillac  va  frapper  Henri  IV, 
il  s'arrête,  son  bras  hésite;  mais  aussitôt  une  voix  qu'il  connaît  pour 
l'avoir  entendue  déjà  retentit  à  ses  oreilles  :  a  Va  !  frappe;  tu  les 
trouveras  tous  aveuglés.  »  Et  il  frappe.  D'autres  fois  le  malade  est  la 
seule  victime  de  ces  hallucinations  conjurées  contre  lui-même  :  un 
homme  s'est  tué  dernièrement  pour  obéir  à  une  voix  qui  lui  com- 
mandait de  mourir.  Nous  avons  encore  vu  à  la  Salpétrière  une  femme 
qui  vient  de  rentrer  daas  cet  hospice ,  dont  elle  était  sortie ,  parce 
qu'elle  se  sentait  poursuivie  dans  le  monde  par  des  voix  accusa- 
trices; cette  malheureuse  s'imagine  avoir  contre  ces  voix  deux  pro- 
tecteurs, Louis-Philippe  et  le  docteur  Falret  :  elle  Qst  revenue  implorer 
l'assistance  de  ce  dernier.  Ijes  voix  intérieures  que  les  oreilles  hal- 
lucinées croient  entendre  sont  plus  ou  moins  éloquentes;  le  docteur 
Leuret  a  vu  une  pauvre  fille  qui  répétait  tout  haut  une  conversa- 
tion entre  elle  et  Dieu;  quand  la  jeune  fille  parlait^  elle  s'exprimait 


sur  le  ton  simple  et  modeste  qui  lai  était  familier;  mais ,  loKqve 
c*était  le  tour  de  son  interloeiileur^  ce  langage  s'élevait  et  setnUail; 
revêtir  un  caractère  tout-à-fait  majestueux. 

Quelquefois  ces  illusions  des  sens  ont  un  motif  et  uo  caractère 
touchant.  Nous  nvoos  vu  une  pauvre  mère  dont  le  fils  unique  était 
mort  à  Tarmée;  dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  cette  nouvelle, 
elle  se  soulagea  par  des  pleurs;  mais  à  chaque  fois  qu*elie  rencontrait 
dans  la  rue  de  jeunes  soldats,  son  cœur  était  gros  et  sa  blessure  se 
rouvrait.  A  force  de  ranimer  ainsi  devant  ses  yeux  l'image  de  son 
fils,  elle  se  persuada  le  voir  dans  tous  les  militaires  qui  portaient  Tuni- 
forme.  Chacun  d*eux  devenait  aussitôt  Tobjet  de  ses  caresses  et  de 
ses  attentions  maternelles.  £lle  les  conduisait  dans  aa  maison ,  les 
nommait  du  Q(mi  de  celui  qui  était  mort ,  et  leur  donnait  de  son 
argent.  La  joie  de  cette  femme  dans  ces  momens-lè  était  extrême; 
plus  heureuse  que  Rachel  pleurant  ses  enfans  et  ne  voulant  être 
consolée  parce  fu'ils  ne  sent  plus,  notre  pauvre  mère  9  retrouvé 
son  fils  dans  la  perte  de  sa  raison.  Nous  avons  rencontré  une  autre 
femme  de  quatre-vingt-quatre  ans  qui,  depuis  trente  années  qu*elle 
est  folle,  converse  avec  son  mari  mort,  comme  si  celui-ci  était  à 
côté  d*elle;  elle  invite  à  dtner,  en  imagination,  les  anciens  amis  de 
sa  maison ,  et  prépare  elle-même  la  table  pour  les  recevoir.  Comme 
rhorloge  de  Yerswlles  qui ,  pendant  tout  le  règne  suivant,  marquait 
de  son  doigt  immobile  Theune  à  laquelle  était  xtmrt  le  dernier  roi  de 
France,  Tesprtt  de  cette  maUieureose  est  arrêté  sttr  Tépoque  et  sur 
les  évènemens  qui  ont  précédé  la  perte  de  son  mari.  Bemanéez-lui 
ce  qa*elle  a  fait  le  matin,  elle  ne  le  sait;  tnterrogez-la  sur  ce  qu'elle 
faisait  il  y  a  trente  ans,  elle  vous  le  dira  avec  exaciilmie;  sa  mémoire 
et  son  cœur  ne  vivent  que  dans  le  passé. 

Il  serait  impossible  de  suivre  dans  leurs  transformations  tontes  les 
variétés  de  la  folie;  souvent  rkorizon  inteUectoel  du  même  malade 
change  à  chaque  instant  conune  ces  plaines  de  sable  qui  trompent 
Tœil  da  v<^ageur;  nais,  alors  même  qu'il  est  fixe,  la  vie  d'un  homme 
anfiirait  à  peine  pour  en  étudier  tous  les  aspects,  ici  vous  voyez  des 
fous  qui  parlent  des  langues  inconnues  auxquelles  ils  semblent  ponr- 
tant  attacher  un  sens;  phis  loin  vous  en  rencontrez  qui  dénaturent, 
en  écrivant,  l'orthographe  des  mots  (mi  qui  remplacent  nos  lettres  par 
des  caractèresbisarres.  Le  éacteur  Lenret  a  observé  qu'un  signe  de 
folie,  propre  aux  Uttèratears  aliénés  qui  se  font  imprimer,  est  d'atta- 
cher par  la  figure  des  lettres  un  sens  particulier  à  des  mots  qui  n'en 
ont  ottciii  par  euxHMteaes.  Supposons,  par  exemple,  la  phrase  sui- 
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miroir.  Sans  vouloir  établir  ici  une  règle  absolue  qui  se  trouverait 
contredite  dans  certains  cas»  on  peut  dire  qu'en  général  cette  forme 
de  Taliénation  mentale  est  la  suite  du  caractère  de  Tindividu.  S*il 
existe  des  hommes-femmes,  il  y  a  également  des  femmes-hommes; 
ces  dernières  paraissent  avoir  augmenté  dans  les  maisons  d'aliénées 
depuis  quelque  temps,  en  raison  des  efforts  désespérés  d*Ëve  pour 
sortir  de  son  sexe  et  pour  revêtir  moralement  une  nouvelle  nature. 

La  plupart  du  temps  ces  images  fabuleuses  semblent  avoir  leur 
siège  dans  un  ou  dans  plusieurs  sens  troublés  :  il  y  a  des  hallucina- 
tions de  la  vue,  de  Touîe,  du  tact,  de  Todorat.  Nous  avons  rencon- 
tré à  la  Salpétrière  une  femme  de  raison  assez  saine  qui  est  tour- 
mentée continuellement  d*odeurs  insupportables.  Une  autre  croit 
toucher  des  personnes  absentes.  Une  jeune  femme  italienne  a  été 
obsédée  durant  plusieurs  jours  par  la  présence  de  trois  hommes  peu 
vêtus  qui  se  tenaient  autour  d'elle;  cette  vision  importune  céda 
h  l'application  d'mi  bandeau  sur  les  yeux.  Les  hallucinations  de 
l'ouïe  sont  très  fréquentes;  les  malades  qui  en  sont  affectés  enten- 
dent des  voix.  Une  fille  que  nous  avons  vue  est  demeurée  muette 
pendant  huit  ans,  parce  que  ses  voix  lui  défendaient  de  parler.  La 
docilité  de  ces  malades  aux  ordres  qu'ils  croient  entendre  les  rend 
quelquefois  fort  dangereux;  une  femme  maintenant  à  la  Salpétrière 
a  mangé  les  deux  doigts  de  son  enfant,  une  jeune  fille  a  voulu  tuer 
sa  mère,  toujours  sous  l'instigation  de  ces  voix  mystérieuses.  Il  n'est 
pas  inutile  de  faire  observer  qu'on  retrouve  h  chaque  instant  dans 
l'histoire,  des  actions  punies  de  mort  qui  ont  été  exécutées  par  cet 
entrainement  du  délire.  Au  moment  où  Ravaillac  va  frapper  Henri  IV , 
il  s'arrête,  son  bras  hésite;  mais  aussitôt  une  voix  qu'il  connaît  pour 
l'avoir  entendue  déjà  retentit  à  ses  oreilles  :  a  Va  !  frappe;  tu  les 
trouveras  tous  aveuglés.  i>  Et  il  frappe.  D'autres  fois  le  malade  est  la 
seule  victime  de  ces  hallucinations  conjurées  contre  lui-même  :  un 
homme  s'est  tué  dernièrement  pour  obéir  à  une  voix  qui  lui  com- 
mandait de  mourir.  Nous  avons  encore  vu  à  la  Salpétrière  une  femme 
qui  vient  de  rentrer  daas  cet  hospice ,  dont  elle  était  sortie ,  parce 
qu'elle  se  sentait  poursuivie  dans  le  monde  par  des  voix  accusa- 
trices; cette  malheureuse  s'imagine  avoir  contre  ces  voix  deux  pro- 
tecteurs, Louis-Philippe  et  le  docteur  Falret  :  elle  QSt  revenue  implorer 
l'assistance  de  ce  dernier.  f..es  voix  intérieures  que  les  oreilles  hal- 
lucinées croient  entendre  sont  plus  ou  moins  éloquentes;  le  docteur 
Leuret  a  vu  une  pauvre  fille  qui  répétait  tout  haut  une  conversa- 
tion entre  elle  et  Dieu;  quand  la  jeune  fille  parlait,  elle  s'exprimait 


sur  le  ton  simple  et  modeste  qui  lai  était  familier;  mais ,  loKqve 
c*était  le  tour  de  sou  iuterlo€iileur^  ce  langage  s'élevait  et  setnUail; 
revêtir  un  caractère  tout-à-faît  majestueux. 

Quelquefois  ces  illusions  des  sens  ont  un  motif  et  uo  caractère 
touchant.  Nous  avous  vu  une  pauvre  mère  dont  le  £ls  unique  était 
mort  à  Tarmée;  dans  les  plumiers  temps  qui  suivirent  cette  nouvelle» 
elle  se  soulagea  par  des  pleurs;  mais  à  chaque  fois  qu*elle  rencontrait 
dans  la  rue  de  jeunes  soldats,  son  cœur  était  gros  et  sa  blessure  se 
rouvrait.  A  force  de  ranimer  ainsi  devant  ses  yeux  l'image  de  son 
fils»  elle  se  persuada  le  voir  dans  tous  les  militaires  qui  portaient  Funi- 
forme.  Chacun  d'eux  devenait  aussitôt  Tobjet  de  ses  caresses  et  de 
ses  attentions  maternelles.  £lle  les  conduisait  dans  aa  maison ,  les 
nommait  du  nom  de  celui  qui  était  mort ,  et  leur  donnait  de  son 
argent.  La  joie  de  cette  forame  dans  ces  nH>mens-lè  était  extrême; 
plus  heureuse  que  Rachel  pleurant  ses  enfans  et  ne  voulant  être 
consolée  parce  fulls  ne  sent  plus,  notre  pauvre  mère  9  retrouvé 
son  fils  dans  la  perte  de  sa  raison.  Nous  avons  rencontré  une  autre 
femme  de  quatre-vingt-quatre  ans  qui,  depuis  trente  années  qu'elle 
est  folle,  converse  avec  son  mari  mort,  comme  si  celui-ci  était  à 
cAté  d'elle;  elle  invite  à  dtner,  en  imagination,  les  anciens  amis  de 
sa  maison ,  et  prépare  dle-méme  la  table  pour  les  recevoir.  Comme 
rhorloge  de  Versailles  qui,  pendant  tout  le  règne  suivant,  marquait 
de  son  doigt  immobile  Theune  à  laquelle  était  raml  le  dernier  roi  de 
France,  Tesprit  de  cette  maUieureose  est  arrêté  sttr  l'époque  et  sur 
les  évènemens  qui  ont  préoédé  la  perte  de  son  mari.  Bemanéez-lui 
ce  qu'elle  a  fait  le  matin,  eUe  ne  lésait;  fnterrogez-la  sur  ce  qu'elle 
faisait  il  y  a  trente  ans,^  elle  vous  le  dira  avec  exaciitiMle;  sa  mémoire 
et  son  cœur  ne  vivent  que  dans  le  passé. 

Il  serait  impossible  de  suivre  dans  leurs  transformations  toutes  ies 
variétés  de  la  folie;  souvent  l'horizon  inteUedoel  du  même  malade 
change  à  chaque  instant  conune  ces  plaines  de  sable  qui  trompent 
l'œil  da  v<^ageur;  mais,  alors  même  qu'il  est  fixe,  la  vie  d'un  homme 
aufiirait  à  peiae  pour  en  étudier  tous  les  aspects,  ici  vous  voyez  des 
fous  qui  parlent  des  langues  inconnues  auxquelles  ils  semblent  pour- 
tant attacher  un  sens;  phis  loin  vous  en  rencontrez  qui  dénaturent, 
en  écrivant,  l'orthographe  des  mots  cm  qui  remplacent  nos  lettres  par 
des  caractères l)isarres.  Le  d#cteur  Leuret  a  observé  qu'un  signe  de 
folie,  propre  aux  Mltèratenrs  aliénés  qui  se  font  imprimer,  est  d'atta- 
cher par  la  figure  des  lettres  un  sens  particulier  ù  des  mots  qui  n'en 
ont  aucmij^r  euxHnteies.  Supposons,  par  exemple,  la  phrase  sui- 

9. 
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vante  :  «  Lettre  à  un  ami  sur  la  Turquie  et  t Egypte  ^  ou  réne\ions 
sur  les  AFFAIRES  d'Orient,  avec  quelques  considérations  presque  ac- 
cessoires qui  s'y  rattachent.  »  Il  y  aurait  gros  à  parier  que  ces  mots 
insignîGans  :  sur,  presque,  affaires,  auraient  été  soulignés  par  un 
fou,  et  Ton  ne  se  tromperait  pas.  L*abus  d'une  telle  variété  de  carac- 
tères demeure,  aux  yeux  du  docteur  Leuret,  l'indice  d'une  raison 
malsaine,  alors  même  que  ces  signes  typographiques  semblent  dis- 
tribués avec  une  intention  plus  ou  moins  droite.  Il  nous  racontait 
avoir  retrouvé  cette  manière  d*écrire  inquiétante  dans  les  œuvres 
mystiques  des  saints-simoniens ,  et  seulement  dans  leurs  œuvres 
mystiques,  car,  dans  leurs  livres  d'économie  politique ,  les  mêmes 
auteurs  abandonnaient  ce  vêtement  bigarré,  propre  à  charger  leur 
pensée  sans  la  rendre  plus  claire.  Ces  remarques  ingénieuses  pour- 
raient s'étendre  très  loin.  Tous  les  fous  ne  sont  pas  renferma;  tels 
hommes  qui  croient  réformer  le  monde  avec  une  petite  brochure  ne 
sont  guère  moins  insensés  que  ceux  qui  s'imaginent  être  Jésus-Christ 
ou  Mahomet;  ces  beautés  émérites  qui  se  représentent  à  elles-mêmes 
dans  leur  miroir  sous  des  traits  empruntés  et  avec  toute  leur  fraî- 
cheur de  dix-huit  ans;  ces  femmes  laides  qui  se  croient  belles  n'ont 
pas  la  vue  moins  hallucinée  que  cette  jeune  folle  dont  le  bandeau 
termina  1  illusion.  Le  monde  est  plein  de  ces  folies  tolérées;  si  même 
on  a  renoncé  à  les  atteindre,  c'est  sans  doute  que  cette  sorte  de 
manies,  ayant  pour  elle  Tavantage  du  nombre,  finit  souvent  par 
donner  le  change  et  par  se  mettre  à  la  place  du  bon  sens. 

Nous  passerons  en  revue  les  autres  formes  de  l'aliénation  mentale 
lorsque  nous  suivrons  le  traitement  de  cette  maladie.  Arrêtons-nous 
à  cette  heure  devant  ces  malheureux  insensés  qui  peuplent  nos  hô- 
pitaux; le  délire  a  soufflé  sur  leur  cerveau  comme  sur  une  glace  et 
en  a  confondu  toutes  les  images;  la  folie  a  éteint  tous  leurs  senti- 
mens  et  posé  sa  main  de  fer  sur  leur  cœur  glacé.  0  dignité  du  mé- 
decin qui  va  tirer  Lazare  de  son  sépulcre  moral  et  lui  rendre  la  vie 
de  l'esprit  !  Si  la  science  est  sublime ,  c'est  surtout  lorsqu'elle  rend 
une  ame  à  ces  pauvres  hommes  insensés,  et  encore  le  nom  d*hommes 
est  de  trop  pour  désigner  ces  êtres,  tombeaux  d'eux-mêmes  et  de  leur 
raison ,  qui  conservent  a  peine  les  instincts  de  la  brute.  Nous  ver- 
rons les  nobles  efforts  tentés  dans  ce  but  généreux.  L'honune  a  dit  : 
que  la  lumière  soit,  à  ces  esprits,  images  du  chaos,  sur  lesquels  ré- 
gnait le  désordre  avec  les  ténèbres,  et  plus  d*une  fois  la  lumière 
s'est  faite. 

AUHONSE  ESQUIROS» 


FRA-BARTOLOMEO.' 


Le  mardi  gras  de  Tannée  1490,  il  y  avait  une  foule  immense  qui 
se  pressait  le  soir  autour  d*un  vaste  bûcher,  sur  la  grande  place  de 
Florence  :  c*est  qu  il  allait  se  passer  une  chose  toute  nouvelle;  c*est 
que  ce  n'étaitplus,  conune  les  années  précédentes,  un  feu  de  joie 
autour  duquel  on  allait  danser  avec  des  chants  d'amour,  mais  bien 
un  véritable  sacriGce  où  l'on  allait  prier;  c'est  que,  depuis  le  matin , 
ce  n'étaient  pas  des  hommes  ivres  et  joyeux  qui  apportaient  de  la 
paille  et  du  bois  pour  le  feu  annuel,  mais  des  artistes  pieux  qui  je- 
taient là  leurs  œuvres  profanes  pour  les  brûler  le  soir;  c'est  qu'enfin 
livres,  statues,  tableaux»  tous  ces  trésors  de  la  pensée,  du  ciseau, 
de  la  toile,  se  mêlaient,  se  confondaient,  pour  ne  plus  faire,  après 
quelques  heures,  qu'un  amas  de  cendres  et  de  poussière. 

£n  effet,  un  nouveau  jour  venait  de  se  lever  pour  la  foi,  une  nou- 
velle révélation  venait  de  surgir  pour  l'art.  Une  voix  dominant  l'Italie 
et  le  monde  venait  de  se  faire  entendre.  Au  nom  du  Christ,  un  nouvel 
apôlre  venait  de  prendre  le  paganisme  corps  à  corps ,  et  Tavait  reit- 
versé  sous  lui ,  et  ce  soir-là  devait  avoir  lieu  le  premier  triomphe  de 
Tapùtre,  triomphe  complet,  éclatant,  magniûque,  donné  par  ce  que 
ritalie  avait  de  grand  parmi  les  artistes,  et  manifesté  par  l'abjuration 
et  la  perte  de  ce  que  Tart  avait  eu  jusqu'alors  d'irréligieux  et  de  pro- 
fane. Et  l'abjuration  était  universelle,  et  le  bûcher  était  immense, 
fait  des  chefs-d'œuvre  de  tous,  poésie,  arts,  vers  erotiques,  statuer 

(1)  Vjeiie  notice  fait  partie  du  travail  que  M.  Alexandre  Dumas  exécute  pour  la 
ville  de  Florence,  et  qui  embrasse  riiistoire  de  la  peinture  depuis  les  Égypiieiis 
Jusqu'à  DOS  jours. 
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aux  contours  voluptueux,  tableaux  aux  formes  lascives,  images  d*un 
ciel  oublié,  d*uD  olympe  perdu,  de  divinités  anéanties,  miracles  de 
pensée  et  de  travail,  d*imagination  et  de  poésie,  dont  le  lendemain 
il  ne  resterait  plus  qu*un  peu  de  fumée. 

Et  c*était  la  voix  d*un  seul  homme  qui  venait  de  faire  cela,  c'était 
la  parole  d*un  humble  apôtre  qui  venait  de  renouveler  la  foi.  Cétait 
la  pensée  d*UB  paa?re  moine  qui  venait  de  transformer  Tart,  c'était 
enGn  la  voix  de  Savonarole,  qu'on  avait  d'abord  délaissé  comme  un 
fou,  et  qu'on  écoutait  comme  un  saint.  La  mission  qu'il  s'était  imposée 
était  grande  et  difTicilc,  et  le  saint  homme  avait  sans  doute  compris 
d'avance  qu'un  jour  viendrait  où  il  paierait  la  vérité  de  sa  vie,  et  où 
il  compléterait  l'apôtre  par  le  martyr.  Aussi  avait-il  lutté  de  toutes 
ses  forces  et  avec  toute  la  conviction  que  donne  une  mission  inspirée 
par  Dieu.  Il  avait  réussi,  comme  nous  avons  vu,  et  le  sacrifice  qui 
allait  se  faire  n'était  que  l'expression  matérielle  de  la  transformation 
morale. 

Or,  parmi  ceux  qui  avaient  apporté  leurs  œuvres  au  feu  comme  à 
la  purification ,  et  leur  ame  h  cette  nouvelle  doctrine  comme  à  la 
vérité,  se  trouvait  un  jeune  homme  aux  mœurs  austères  et  sim- 
ples, au  génie  grand  et  par,  qu'on  connaissait  sous  le  nom  de  Bacck> 
délia  Porta.  Il  avait  à  peu  près  vingt  ou  vingt-deux  ans  :  c'était  un 
des  auditeurs  les  plus  fervcns  de  Savonarole,  et  l'un  des  hommes 
les  plus  croyans  en  Dieu.  Il  avait  écouté  avec  amour  cette  parole 
douce  et  vraie ,  il  avait  compris  aussitôt  cette  ame  puissante  et  in- 
spirée, et  le  premier  il  avait  rejeté  comme  profanes  et  sacrilèges  tons 
ses  tableaux  passés  qui  ne  se  rapportaient  point  à  Dieu.  Alors  que  le 
saint  prédicateur  avait  peine  à  rassembler  vingt-cinq  auditeurs, 
Baccio  l'avait  écouté,  et  depuis,  chaque  jour,  il  avait  quitté  son 
atelier  pour  l'église;  son  ame  avait  compris  la  lutte  du  moine  contre 
les  mœurs  de  l'époque ,  mœurs  débauchées  que  le  paganisme  avait 
envahies  depuis  la  cour  des  Médicis  jusqu'aux  écoles  de  jeunes  gens» 
où  rien  n'était  beau  que  les  œuvres  profanes  de  l'antiquité,  où  rien 
n'était  tant  oublîi^  que  les  livres  pieux. 

La  réforme  que  tentait  Savonarole  ne  s'arrêtait  donc  pas  à  la  foi 
dans  la  pensée,  mais  ordonnait  la  chasteté  dans  l'art,  et  c'était  là 
surtout  que  l'accomplissement  de  sa  mission  était  rude  et  laborieux. 
Partout  des  artistes  payés  par  une  cour  débauchée  pour  faire  des 
œuvres  licencieuses ,  partout  l'irrévérence  pour  les  choses  divines; 
partout  le  paganisme ,  même  sous  les  traits  célestes  de  la  Vierge  et 
du  Christ,  se  montrait  palpable  et  visible,  et  souvent  l'image  de  la  ma- 


done»  mêine  an  foytr  domestique,  mène  sons  les  yeux  des  jeune» 
fflteS)  n'était  que  le  portrait  plus  ou  mohis  nu  de  quelque  courtisane' 
en  penon. 

Savonarole  avait  prévu  que  ce  n*était  pas  sur  les  vieiUards  en- 
durcis dans  leurs  pensées  que  sa  voix  aurait  de  rinfluence;  que 
ce  irétait  pas  le  passé  qu*il  fallait  changer,  mais  l'avenir  qu'il  fallait 
préparer  :  aussi  n'étaient-ce  que  des  jeunes  gens  qui  venaient  re- 
cueillir comme  une  manne  céleste  les  leçons  du  grand  prédicateur, 
et,  comme  nous  Favons  dit,  parmi  ces  jeunes  gens  se  trouvait  Baccio 
délia  Porta. 

Le  lendemain  du  mardi  gras ,  quand  le  sacrifice  fut  accompli , 
quand  le  bûcher  fut  éteint,  le  peintre  vint  trouver  le  moifie  au  cou* 
vent  de  Saint-Marc ,  où  celui-ci  était  lecteur. 

—  Mon  père,  lui  dit-it,  vous  êtes  juste  et  noble  entre  tous  les 
hommes ,  votre  mission  est  sainte  et  grande  entre  toutes  les  mis- 
sions :  vous  m*avez  fait  comprendre  et  croire;  désormais  je  veux  con- 
sacrer ma  vie  et  mon  art  h  Dieu,  et,  tout  obscur  que  je  suis,  j'accours 
à  vous,  mon  père,  comme  à  la  source  de  toute  sagesse  et  de  toute 
vérité.  Permettez-moi  donc  de  venir  quelquefois  dans  ce  couvent 
recueillir  seul  dans  votre  amitié  la  foi  que  vous  répandez  sur  tous. 

A  partir  de  ce  moment,  Baccio  devint  non-seulement  le  disciple 
de  Savonarole,  mais  son  ami  ;  à  partir  de  ce  jour  grandit  avec  la  ré- 
putation du  prédicateur  la  renommée  du  peintre  :  tous  deux  pleins 
du  même  zèle,  enflammés  du  même  courage,  pénétrés  de  la  même 
ferveur;  à  partir  de  cette  époque  commença  la  lutte  commune  de 
ces  deux  hommes,  lutte  de  la  parole  et  du  pinceau,  du  principe  et 
de  Texécution ,  et  tous  deux  semblèrent  marcher  de  front,  Baccio 
éclairé  par  le  moine,  Savonarole  traduit  par  le  peintre. 

Avant  Tapparition  de  Savonarole,  Baccio  vivait  déjà  enfoncé  dans 
son  art,  et  de  temps  en  temps  apparaissaient  les  fruits  de  cette  soli- 
tude et  de  cette  méditation  :  d*abord  deux  Vierges  pleines  de  la  sain- 
teté du  croyant  et  du  génie  du  peintre,  admirables  toutes  deux  de 
piété  et  de  coloris,  ce  double  prestige  de  la  foi  et  de  l'art  qu'il  savait  si 
bien  répandre  sur  ses  toiles.  Puis,  sur  les  deux  volets  d'un  tabernacle 
en  bois  qui  renfermait  une  madone  en  marbre  de  Donatello,  il  pei- 
gnit la  Nativité  et  la  Circoncision  en  miniature,  et  sur  la  partie 
extérieure  de  ces  volets  il  exécuta  en  grisaille  et  à  l'huile  l'Annoncia- 
tion de  la  Vierge.  Ensuite  Gerorzo,  fils  de  Monna  Vena  Dini,  lui 
dsnna  à  peindre  la  chapelle  du  cimetière  de  l'hôpital  de  Santa-Maria 
Nuova  :  c'est  Ib  que  se  trouvait  la  fresque  du  Jugement  de  nie  •;  bien 
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qa*iDachevëe  9  elle  n*cn  augmenta  pas  moins  sa  répotafion.  Rien 
n*étaît  grand  et  vraiment  divin ,  en  eflet ,  comme  le  Christ  entouré 
de  ses  douze  apôtres  et  jugeant  les  douze  tribus.  Le  dessin,  que 
n*acheva  pas  Baccio,  montrait  de  pauvres  damnés  pleins  de  honte  et 
de  désespoir,  et  la  sainte  béatitude  des  élus.  Cest  cette  œuvre  que 
Gerorzo  Dini  pria  Mariotto  Albertinelli  d*achever. 

Mariotto  Albertinelli  était  le  frère  pour  ainsi  dire  de  Baccio  délia 
Porta  :  même  atelier,  même  travail ,  mêmes  joies ,  mêmes  douleurs , 
fraternité  complète  de  cœur  et  de  talent.  Mariotto,  fils  d*un  batteur 
d*or,  avait  connu  Baccio  chez  Cosimo  Rosselli,  où  ce  dernier  étudiait» 
et  quand  Baccio  avait  quitté  ce  premier  maître,  Mariotto  Tavait  suivi. 
Cest  à  partir  de  cette  époque  quHs  vécurent  toujours  ensemUe, 
conmie  un  seul  corps,  comme  une  seule  ame.  Mariotto  était  loin 
d*avoir  le  génie  de  Baccio;  aussi  était-il  presque  son  élève.  Cepen- 
dant il  Tétudia  tant  et  suivit  si  bien  sa  manière,  que  souvent  on 
confondait  les  tableaux  des  deux  amis. 

Voilà  où  en  était  Baccio  quand  Savonarole  arriva  de  Ferrare  h 
Florence.  Pendant  sept  années,  le  grand  prédicateur  fit  sa  grande 
réforme,  malgré  la  faction  des  tièdes,  qui  le  dénonçaient  à  In  cour  di* 
Rome  et  aux  menaces  desquels  il  opposait  le  calme  de  sa  conviction, 
malgré  le  paganisme  invétéré  qui  se  releva  plus  tard,  mais  qui. 
pour  le  moment,  tomba  sous  sa  parole. 

Cependant  on  ne  force  pas  impunément  les  hommes  h  entendre 
la  vérité,  et  surtout  la  vérité  de  Dieu,  celle  qui  proscrit  tous  les  abus, 
qui  veut  étouffer  les  débauches,  qui  tend  à  détruire  les  vices.  Pen- 
dant sept  ans,  nous  Tavons  dit,  la  voix  de  Savonarole  parla  plus  haut 
que  celle  de  ses  ennemis;  pendant  sept  ans,  il  jeta  cette  semence 
qui  devait  germer  dans  Tavenir;  mais  de  pareils  fondateurs  n*assi$- 
lent  pas  à  leur  gloire,  mais  les  grands  semeurs  ne  voient  point  Wj 
récolte;  et  quand  il  eut  propagé  sa  parole,  quand  il  eut  répandu  sa 
foi,  quand  il  eut  assez  agrandi  son  époque,  il  eut  à  son  tour,  comme 
son  divin  maître,  son  Calvaire  et  sa  Passion,  et  il  se  trouva  desjugei^ 
et  des  bourreaux  pour  lui  comme  pour  le  Christ. 

Linfluence  de  Savonarole  sur  les  artistes  contemporains  est  trop 
grande  pour  que,  dans  la  \ie  d*un  peintre  comme  Baccio,  on  ne 
montre  pas  à  chaque  instant  cette  influence.  Ce  n*est  pas  une  di- 
gression, c'est  une  preuve,  surtout  quand  on  pense  en  quel  état  il 
avait  trouvé  les  aris  et  comment  il  les  laissa.  Ce  sont  les  œuvres 
d*une  époque  qui  la  symbolisent  et  qui  la  classent  dans  l'avenir,  et 
c'est  sous  le  soulfie  de  quelques  hommes  puissans  par  la  fortune  ou 
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la  pensée  que  naissent  ces  œuvres.  Savonarole  Favait  bien  compris , 
lorsqu'il  avait  voulu  changer  la  route  funeste  qu'avaient  prise  les 
arts.  Les  Hédicis  et  lui  se  trouvaient  en  face»  les  uns  avec  le  goût 
des  ouvrages  profanes  de  Fantiquité,  avec  des  mœurs  débauchées, 
n  aimant  que  les  peintures  païennes ,  ressuscitant  dans  les  arts 
roiympe  oublié;  Tautre  arrivant  avec  sa  seule  parole  pour  détruire» 
avec  sa  seule  pensée  pour  créer,  ne  mettant  le  beau  et  le  vrai  que 
dans  Dieu ,  et  rassemblant  bientôt  autour  de  lui  tout  ce  qui  croit  et 
tout  ce  qui  pense. 

Ce  n'était  donc  pas»  comme  Jésus,  une  loi  à  donner;  c'était  celte 
loi  même  à  faire  suivre. 

Deux  ans  après  qu'il  eut  paru»  la  grande  réforme  avait  commencé 
d'une  manière  ostensible.  On  brûlait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  profane 
à  Florence;  on  immolait  les  chefs-d'œuvre  des  hommes  à  la  gloire 
de  Dieu.  Mais  ce  n'était  là  que  le  sacrifice  matériel  des  œuvres»  et 
c'était  surtout  la  destruction  du  principe  que  rêvait  Savonarole;  car 
ce  n'était  qu'après  avoir  détruit  qu'il  pouvait  reconstruire.  Il  y  a 
toujours  quelque  chose  à  abattre  quand  on  veut  fonder  :  il  a  fallu 
que  Dieu  débrouillât  le  chaos  avant  de  faire  le  monde.  Et  c'est  pour- 
tant cette  vérité  incontestable,  ce  mot  révélateur,  Dieu,  que  les 
hommes  ont  éternellement  cherché  à  anéantir  depuis  le  Christ,  qui 
créait  et  à  qui  on  n'a  donné  qu'une  croix,  jusqu'à  Savonarole,  qui 
répétait  Jésus  comme  un  écho  et  à  qui  on  a  donné  un  bûcher.  De 
tout  temps  il  a  fallu  des  apôtres  pour  annoncer  et  des  martyrs  pour 
prouver. 

Donc  Tapôtre  devint  martyr;  et ,  comme  si  avec  lui  s'en  étaient 
allés  toute  sa  pensée  et  tout  son  génie,  Baccio  délia  Porta,  devenu 
Fra-Bartolomeo,  jeta  ses  pinceaux ,  quitta  tout-à-fait  l'atelier  pour  le 
clpttre,  la  peinture  pour  les  prières,  la  gloire  du  monde  pour  le  culte 
de  Dieu;  il  se  retira  à  Prato  et  prit  l'habit  de  Saint-Dominique  le 
36  juillet  de  l'an  1500.  Alors  Mariotto  Albertinelli,  chez  qui  l'amitié 
pour  Baccio  ne  balançait  pas  la  haine  pour  les  moines,  ne  pouvant 
vivre  avec  son  ami,  voulut  continuer  l'œuvre  qu'il  avait  abandon- 
née; et,  ramassant  les  pinceaux  du  peintre  devenu  moine,  il  finit  la 
fresque  du  Jugement  dernier. 

Pendant  les  quatre  ans  que  dura  cette  oisiveté  pieuse  que  s'était 
imposée  Fra-Bartolomeo,  le  moine  dut  avoir  à  lutter  bien  souvent 
contre  l'artiste,  et  il  était  évident  que,  le  jour  où  l'art  reprendrait  le 
dessus,  l'œuvre  qui  surgirait  de  ce  repos  serait  à  la  fois  sublime  et 
divine.  Souvent,  lorsque  le  pieux  frate  se  retirait  dans  sa  cellule 
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miroir.  Sans  vouloir  établir  ici  une  règle  absolue  qui  se  trouverait 
contredite  dans  certains  cas,  on  peut  dire  qu'en  général  cette  forme 
de  Taliénation  mentale  est  la  suite  du  caractère  de  Tindividu.  S*il 
existe  des  hommes-femmes,  il  y  a  également  des  femmes-hommes; 
ces  dernières  paraissent  avoir  augmenté  dans  les  maisons  d'aliénées 
depuis  quelque  temps,  en  raison  des  efforts  désespérés  d*£ve  pour 
sortir  de  son  sexe  et  pour  revêtir  moralement  une  nouvelle  nature. 

La  plupart  du  temps  ces  images  fabuleuses  semblent  avoir  leur 
siège  dans  un  ou  dans  plusieurs  sens  troublés  :  il  y  a  des  hallucina- 
tions de  la  vue,  de  Touîe,  du  tact,  de  Todorat.  Nous  avons  rencon- 
tré à  la  Salpétrière  une  femme  de  raison  assez  saine  qui  est  tour- 
mentée continuellement  d'odeurs  insupportables.  Une  autre  croit 
toucher  des  personnes  absentes.  Une  jeune  femme  italienne  a  été 
obsédée  durant  plusieurs  jours  par  la  présence  de  trois  hommes  peu 
vêtus  qui  se  tenaient  autour  d'elle;  cette  vision  importune  céda 
à  l'application  d*an  bandeau  sur  les  yeux.  Les  hallucinations  de 
louîe  sont  très  fréquentes;  les  malades  qui  en  sont  affectés  enten- 
dent des  voix.  Une  fille  que  nous  avons  vue  est  demeurée  muette 
pendant  hait  ans,  parce  que  ses  voix  lui  défendaient  de  parler.  La 
docilité  de  ces  malades  aux  ordres  qu'ils  croient  entendre  les  rend 
quelquefois  fort  dangereux;  une  femme  maintenant  à  la  Salpétrière 
a  mangé  les  deux  doigts  de  son  enfant,  une  jeune  fille  a  >oulu  tuer 
sa  mère,  toujours  sous  Tinstigation  de  ces  voix  mystérieuses.  Il  n'est 
pas  inutile  de  faire  observer  qu'on  retrouve  h  chaque  instant  dans 
l'histoire,  des  actions  punies  de  mort  qui  ont  été  exécutées  par  cet 
eiitrainement  dn  délire.  Au  moment  où  Ravaillac  va  frapper  Henri  lY, 
il  s'arrête,  son  bras  hésite;  mais  aussitôt  une  voix  qu'il  connaît  pour 
l'avoir  entendue  déjà  retentit  à  ses  oreilles  :  c(  Va  !  frappe;  tu  les 
trouveras  tous  aveuglés,  b  Et  il  frappe.  D'autres  fois  le  malade  est  la 
seule  victime  de  ces  hallucinations  conjurées  contre  lui-même  :  un 
homme  s'est  tué  dernièrement  pour  obéir  à  une  voix  qui  lui  com- 
mandait de  mourir.  Nous  avons  encore  vu  à  la  Salpétrière  une  femme 
qui  vient  de  rentrer  daas  cet  hospice ,  dont  elle  était  sortie ,  parce 
qu'elle  se  sentait  poursuivie  dans  le  monde  par  des  voix  accusa- 
trices; cette  malheureuse  s'imagine  avoir  contre  ces  voix  deux  pro- 
tecteurs, Louis-Philippe  et  le  docteur  Falret  :  elle  ost  revenue  implorer 
l'assistance  de  ce  dernier.  f..es  voix  intérieures  que  les  oreilles  hal- 
lucinées croient  entendre  sont  plus  ou  moins  éloquentes;  le  docteur 
Leuret  a  vu  une  pauvre  fille  qui  répétait  tout  haut  une  conversa- 
tion entre  elle  et  Dieu;  quand  la  jeune  fille  parlait,  elle  s'exprimait 


sur  le  ton  simple  et  modeste  qui  lai  était  faiiiîlîer;  mis,  lorsque 
c*était  le  tour  de  sou  înterloeiileur^  ce  langage  s'élevait  et  setnUait 
revêtir  un  caractère  tout-à-fait  majestueux. 

Quelquefois  ces  illusions  des  sens  ont  un  motif  et  uo  caractère 
touchant.  Nous  ^voos  vu  une  pauvre  mère  dont  le  fils  unique  était 
mort  à  Tarmée;  dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  cette  nouvelle» 
elle  se  soulagea  par  des  pleurs;  mais  à  chaque  fois  qu^elle  rencontrait 
dans  la  rue  de  jeunes  soldats,  son  cœur  était  gros  et  sa  blessure  se 
rouvrait.  A  force  de  ranimer  ainsi  devant  ses  yeux  l'rraage  de  son 
fils,  elle  se  persuada  le  voir  dans  tous  les  militaires  qui  portaient  Tuni- 
forme.  Chacun  d*eux  devenait  aussitôt  Tobjet  de  ses  caresses  et  de 
ses  attentions  maternelles.  £lle  les  conduisait  dans  Ba  maison ,  les 
nommait  du  nom  de  celui  qui  était  mort,  et  leur  donnait  de  son 
argent.  La  joie  de  cette  femme  dans  ces  momens-lè  était  extrême; 
plus  keureuse  que  Rachel  pleurant  ses  enfans  et  ne  voulant  être 
consolée  parce  fu*ils  ne  sont  plus,  notre  pauvre  mère  9  retrouvé 
son  fils  dans  la  perte  de  sa  raison.  Nous  avons  rencontré  une  autre 
femme  de  quatre-vingt-quatre  ans  qui,  depuis  trente  années  qu*elle 
est  folle,  converse  avec  son  mari  mort,  comme  si  celui-ci  était  à 
côté  d'elle;  elle  invite  à  dtner,  en  imagination,  les  anciens  amis  de 
sa  maison ,  et  prépare  die-méme  la  table  pour  les  recevoir.  Comme 
rhorloge  de  Versailles  qui ,  pendant  tout  le  règne  suivant ,  marquait 
de  son  doigt  immobile  Thesune  à  laquelle  était  nmrt  le  dernier  roi  de 
France,  Tesprit  de  cette  malheureuse  est  arrêté  sttr  l'époque  et  sur 
les  évènemens  qui  ont  préoédé  la  perte  de  son  mari.  Bemanéez-lui 
ce  qu'elle  a  fait  le  matin,  elle  ne  ie  sait;  fnterrogez-la  sur  ce  qu'elle 
faisait  il  y  a  trente  ans,  elle  vous  le  dira  avec  exaclilmie;  sa  mémoire 
et  son  cœur  ne  vivent  que  dans  le  passé. 

Il  serait  impossible  de  suivre  dans  leurs  transformations  toutes  les 
variétés  de  la  folie;  souvent  Thorizon  intelledoel  du  même  malade 
change  à  chaque  instant  conune  ces  plaines  de  sable  qui  trompent 
l'œil  du  voyageur;  nais,  alors  même  qu'il  est  fixe,  la  vie  d'un  homme 
anfGrait  à  peine  pour  en  étudier  tous  les  aspects,  ici  vous  voyez  des 
lous  qui  parlent  des  langues  inconnues  auxquelles  ils  semblent  pour- 
tant attacher  un  sens;  phis  loin  vous  en  rencontrez  qui  dénaturent, 
en  écrivant,  l'orthographe  des  mots  ou  qui  remplacent  nos  lettres  par 
des  caractères  bizarres.  Le  dacteur  Leoret  a  observé  qu'un  signe  de 
folie,  propre  aux  littérateurs  aliénés  qui  se  font  imprimer,  est  d'atta- 
cher par  la  figure  des  lettres  un  sens  particulier  ù  des  mots  qui  n'en 
ont  aucan  par  eux^nêfaes.  Supposons,  par  exemple >  la  phrase  sui- 

9. 
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vante  :  «  Lettre  à  un  ami  sur  la  Turquie  et  t Egypte  y  ou  réflexions 
iur  les  AFFAIRES  d*Orient,  avec  quelques  considérations  presque  ac- 
cessoires  qui  s*y  rattachent,  d  II  y  aurait  gros  à  parier  que  ces  mots 
insigniGans  :  sur,  presque,  affaires,  auraient  été  soulignés  par  un 
fou,  et  l'on  ne  se  tromperait  pas.  L*abus  d'une  telle  variété  de  carac- 
tères demeure,  aux  yeux  du  docteur  Leuret,  Tindice  d'une  raison 
malsaine,  alors  même  que  ces  signes  typographiques  semblent  dis- 
tribués avec  une  intention  plus  ou  moins  droite.  Il  nous  racontait 
avoir  retrouvé  cette  manière  d'écrire  inquiétante  dans  les  œuvres 
mystiques  des  saints-simoniens,  et  seulement  dans  leurs  œuvres 
mystiques,  car,  dans  leurs  livres  d'économie  politique,  les  mêmes 
auteurs  abandonnaient  ce  vêtement  bigarré,  propre  à  charger  leur 
pensée  sans  la  rendre  plus  claire.  Ces  remarques  ingénieuses  pour- 
raient s'étendre  très  loin.  Tous  les  fous  ne  sont  pas  renfermés;  tels 
hommes  qui  croient  réformer  le  monde  avec  une  petite  brochure  ne 
sont  guère  moins  insensés  que  ceux  qui  s'imaginent  être  Jésus-Christ 
ou  Mahomet;  ces  beautés  émérites  qui  se  représentent  à  elles-mêmes 
dans  leur  miroir  sous  des  traits  empruntés  et  avec  toute  leur  fraî- 
cheur de  dix-huit  ans;  ces  femmes  laides  qui  se  croient  belles  n'ont 
pas  la  vue  moins  hallucinée  que  cette  jeune  folle  dont  le  bandeau 
termina  l'illusion.  Le  monde  est  plein  de  ces  folies  tolérées;  si  même 
on  a  renoncé  à  les  atteindre,  c'est  sans  doute  que  cette  sorte  de 
manies,  ayant  pour  elle  l'avantage  du  nombre,  finit  souvent  par 
donner  le  change  et  par  se  mettre  à  la  place  du  bon  sens. 

Nous  passerons  en  revue  les  autres  formes  de  l'aliénation  mentale 
lorsque  nous  suivrons  le  traitement  de  cette  maladie.  Arrêtons-nous 
à  cette  heure  devant  ces  malheureux  insensés  qui  peuplent  nos  hô- 
pitaux; le  délire  a  soufflé  sur  leur  cerveau  comme  sur  une  glace  et 
en  a  confondu  toutes  les  images;  la  folie  a  éteint  tous  leurs  senti- 
mens  et  posé  sa  main  de  fer  sur  leur  cœur  glacé.  0  dignité  du  mé- 
decin qui  va  tirer  Lazare  de  son  sépulcre  moral  et  lui  rendre  la  vie 
de  l'esprit!  Si  la  science  est  sublime,  c'est  surtout  lorsqu'elle  rend 
une  ame  à  ces  pauvres  hommes  insensés,  et  encore  le  nom  d'hommes 
est  de  trop  pour  désigner  ces  êtres,  tombeaux  d'eux-mêmes  et  de  leur 
raison ,  qui  conservent  à  peine  les  instincts  de  la  brute.  Nous  ver- 
rons les  nobles  efforts  tentés  dans  ce  but  généreux.  L'honune  a  dit  : 
que  la  lumière  soit,  à  ces  esprits,  images  du  chaos,  sur  lesquels  nV 
gnait  le  désordre  avec  les  ténèbres,  et  plus  d'une  fois  la  lumière 
s'est  faite. 

AUHONSE  ESQUIROS. 


FRA-BARTOLOMEO.' 


Le  mardi  gras  de  Tannée  1490 ,  il  y  avait  une  foule  immense  qui 
se  pressait  le  soir  autour  d*un  vaste  bûcher,  sur  la  grande  place  de 
Florence  :  c'est  qu  il  allait  se  passer  une  chose  toute  nouvelle;  c'est 
que  ce  n'était  plus,  comme  les  années  précédentes,  un  feu  de  joie 
autour  duquel  on  allait  danser  avec  des  chants  d'amour,  mais  bien 
un  véritable  sacriGce  où  l'on  allait  prier;  c*est  que,  depuis  le  matin, 
ce  n'étaient  pas  des  hommes  ivres  et  joyeux  qui  apportaient  de  la 
paille  et  du  bois  pour  le  feu  annuel,  mais  des  artistes  pieux  qui  je- 
taient là  leurs  œuvres  profanes  pour  les  brûler  le  soir;  c'est  qu'enfin 
livres,  statues,  tableaux,  tous  ces  trésors  de  la  pensée,  du  ciseau, 
de  la  toile,  se  mêlaient,  se  confondaient,  pour  ne  plus  faire,  après 
quelques  heures,  qu'un  amas  de  cendres  et  de  poussière. 

En  effet,  un  nouveau  jour  venait  de  se  lever  pour  la  foi,  une  nou- 
velle révélation  venait  de  surgir  pour  l'art.  Une  voix  dominant  l'Italie 
et  le  monde  venait  de  se  faire  entendre.  Au  nom  du  Christ,  un  nouvel 
apôtre  venait  de  prendre  le  paganisme  corps  &  corps ,  et  lavait  ren- 
versé sous  lui ,  et  ce  soir-là  devait  avoir  lieu  le  premier  triomphe  de 
l'apùtre,  triomphe  complet,  éclatant,  magniûque,  donné  par  ce  que 
l'Italie  avait  de  grand  parmi  les  artistes,  et  manifesté  par  l'abjuration 
et  la  perte  de  ce  que  l'art  avait  eu  jusqu'alors  d'irréhgieux  et  de  pro- 
fane. Et  l'abjuration  était  universelle,  et  le  bûcher  était  immense, 
fait  des  chefs-d'œuvre  de  tous,  poésie,  arts,  vers  erotiques,  statues 

(1)  <:ette  notice  fait  partie  du  travail  que  M.  Alexandre  Dumas  exécute  |)our  la 
ville  de  Florence,  et  qui  embrasse  rhistoiie  de  la  peinture  depuis  les  Égyptiens 
Jusqu'à  DOS  jours. 
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aux  contours  voluptueux,  tableaux  aux  formes  lascives,  images  d*un 
ciel  oublié,  d*un  olympe  perdu ,  de  divinités  anéanties,  miracles  de 
pensée  et  de  travail,  d'imagination  et  de  poésie,  dont  le  lendemain 
il  ne  resterait  plus  qu  un  peu  de  fumée. 

Et  c'était  la  voix  d'un  seul  homme  qui  venait  de  faire  cela,  c'était 
la  parole  d*un  humble  apôtre  qui  venait  de  renouveler  la  foi.  C'était 
la  pensée  d'un  paa?re moine  qui  venait  de  transformer  Fart,  c'était 
enGn  la  voix  de  Savonarole,  qu'on  avait  d'abord  délaissé  comme  un 
fou,  et  qu*on  écoutait  comme  un  saint.  La  mission  qu'il  s'était  imposée 
était  grande  et  difficile,  et  le  saint  homme  avait  sans  doute  compris 
d'avance  qu'un  jour  viendrait  où  il  paierait  la  vérité  de  sa  vie,  et  où 
il  compléterait  l'apôtre  par  le  martyr.  Aussi  avait-il  lutté  de  toutes 
ses  forces  et  avec  toute  la  conviction  que  donne  une  mission  inspirée 
par  Dieu.  Il  avait  réussi,  comme  nous  avons  vu,  et  le  sacrifice  qui 
allait  se  faire  n'était  que  l'expression  matérielle  de  la  transformation 
morale. 

Or,  parmi  ceux  qui  avaient  apporté  leurs  œuvres  au  feu  comme  à 
la  purification ,  et  leur  ame  h  cette  nouvelle  doctrine  comme  à  la 
vérité,  se  trouvait  un  jeune  homme  aux  mœurs  austères  et  sim- 
ples, au  génie  grand  et  pur,  qu'on  connaissait  sous  le  nom  de  Baccio 
délia  Porta.  Il  avait  à  peu  près  vingt  ou  vingt-deux  ans  :  c'était  un 
des  auditeurs  les  plus  fervens  de  Savonarole ,  et  l'un  des  hommes 
les  plus  croyans  en  Dieu.  Il  avait  écouté  avec  amour  cette  parole 
douce  et  vraie,  il  avait  compris  aussitôt  cette  ame  puissante  et  in- 
spirée, et  le  premier  il  avait  rejeté  comme  profanes  et  sacrilèges  tous 
ses  tableaux  passés  qui  ne  se  rapportaient  point  à  Dieu.  Alors  que  le 
saint  prédicateur  avait  peine  à  rassembler  vingt-cinq  auditeurs, 
Baccio  l'avait  écouté,  et  depuis,  chaque  jour,  il  avait  quitté  son 
atelier  pour  Téglise;  son  ame  avait  compris  la  lutte  du  moine  contre 
les  mœurs  de  l'époque ,  mœurs  débauchées  que  le  paganisme  avait 
envahies  depuis  la  cour  des  Médicis  jusqu'aux  écoles  de  jeunes  gens, 
où  rien  n'était  beau  que  les  œuvres  profanes  de  l'antiquité ,  où  rien 
n'était  tant  oublii^  que  les  livres  pieux. 

La  réforme  que  tentait  Savonarole  ne  s'arrêtait  donc  pas  à  la  foi 
dans  la  pensée,  mais  ordonnait  la  chasteté  dans  l'art,  et  c'était  là 
surtout  que  l'accomplissement  de  sa  mission  était  rude  et  laborieux. 
Partout  des  artistes  payés  par  une  cour  débauchée  pour  fah^  des 
œuvres  licencieuses,  partout  l'irrévérence  pour  les  choses  divines; 
partout  le  paganisme ,  même  sous  les  traits  célestes  de  la  Vierge  et 
du  Christ,  se  montrait  palpable  et  visible,  et  souvent  l'image  de  la  ma- 
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done»  même  an  foyer  domestique,  même  soos  les  yeux  des  jennes 
tHk^i  D*étaitque  le  portrait  plus  ou  moins  nu  de  quelque  courtisane 
en  renon. 

Savonarole  avait  prévu  que  ce  n*était  pas  sur  les  vieillards  en- 
durcis dans  leurs  pensées  que  sa  voix  aurait  de  Finfluence;  que 
ce  n'était  pas  le  passé  qu'il  fallait  changer,  mais  l'avenir  qu'il  faHait 
préparer  :  aussi  n*étaient-ce  que  des  jeunes  gens  qui  venaient  re- 
cueillir comme  une  manne  céleste  les  leçons  du  grand  prédicateur, 
et,  comme  nous  l'avons  dit,  parmi  ces  jeunes  gens  se  trouvait  Baccio 
délia  Porta. 

Le  lendemain  du  mardi  gras ,  quand  le  sacrifice  fut  accompli , 
quand  le  bûcher  fut  éteint,  le  peintre  vint  trouver  le  moine  au  cou- 
vent de  Saint-Marc ,  où  celui-ci  était  lecteur. 

—  Mon  père,  lui  dit-it,  vous  êtes  juste  et  noble  entre  tous  les 
hommes ,  votre  mission  est  sainte  et  grande  entre  toutes  les  mis- 
sions :  vous  m'avez  fait  comprendre  et  croire;  désormais  je  veux  con- 
sacrer ma  vie  et  mon  art  h  Dieu,  et,  tout  obscur  que  je  suis,  j'accours 
à  vous,  mon  père ,  comme  &  la  source  de  toute  sagesse  et  de  toute 
vérité.  Permettez-moi  donc  de  venir  quelquefois  dans  ce  couvent 
recueillir  seul  dans  votre  amitié  la  foi  que  vous  répandez  sur  tous. 

A  partir  de  ce  moment,  Baccio  devint  non-seulement  le  disciple 
de  Savonarole,  mais  son  ami  ;  ù  partir  de  ce  jour  grandit  avec  la  ré- 
putation du  prédicateur  la  renommée  du  peintre  :  tous  deux  pleins 
du  même  zèle,  enflammés  du  même  courage,  pénétrés  de  la  même 
ferveur;  à  partir  de  cette  époque  commença  la  lutte  commune  de 
ces  deux  hommes ,  lutte  de  la  parole  et  du  pinceau ,  du  principe  et 
de  l'exécution,  et  tous  deux  semblèrent  marcher  de  front,  Baccio 
éclairé  par  le  moine,  Savonarole  traduit  par  le  peintre. 

Avant  l'apparition  de  Savonarole,  Baccio  vivait  déjà  enfoncé  dans 
son  art,  et  de  temps  en  temps  apparaissaient  les  fruits  de  cette  soli- 
tude et  de  cette  méditation  :  d'abord  deux  Vierges  pleines  de  la  sain- 
teté du  croyant  et  du  génie  du  peintre,  admirables  toutes  deux  de 
piété  et  de  coloris,  ce  double  prestige  de  la  foi  et  de  l'art  qu'il  savait  si 
bien  répandre  sur  ses  toiles.  Puis,  sur  les  deux  volets  d'un  tabernacle 
en  bois  qui  renfermait  une  madone  en  marbre  de  Donatello,  il  pei- 
gnit la  Nativité  et  la  Circoncision  en  miniature,  et  sur  la  partie 
extérieure  de  ces  volets  il  exécuta  en  grisaille  et  à  l'huile  l'Annoncia- 
tion de  la  Vierge.  Ensuite  Gerorzo,  fils  de  Monna  Vena  Dini,  lui 
donna  à  peindre  la  chapelle  du  cimetière  de  l'hôpital  de  Santa-Maria 
Nuova  :  c'est  là  que  se  trouvait  la  fresque  du  Jugement  de  nie  ;  bien 
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qu'inachevée  y  elle  n*en  augmenta  pas  moins  sa  réputation.  Rien 
n*était  grand  et  vraiment  divin,  en  effet,  comme  le  Christ  entouré 
de  ses  douze  apôtres  et  jugeant  les  douze  tribus.  Le  dessin ,  que 
n'acheva  pas  Baccio,  montrait  de  pauvres  damnés  pleins  de  honte  et 
de  désespoir,  et  la  sainte  béatitude  des  élus.  C*est  cette  œuvre  que 
Gerorzo  Dini  pria  Mariotto  Albertinelli  d*achever. 

Mariotto  Albertinelli  était  le  frère  pour  ainsi  dire  de  Baccio  délia 
Porta  :  même  atelier,  même  travail,  mêmes  joies,  mêmes  douleurs, 
fraternité  complète  de  cœur  et  de  talent.  Mariotto,  fils  d*un  batteur 
d*or,  avait  connu  Baccio  chez  Cosimo  Rosselli,  où  ce  dernier  étudiait, 
et  quand  Baccio  avait  quitté  ce  premier  mattre,  Mariotto  Tavait  suivi. 
Cest  à  partir  de  cette  époque  qu'ils  vécurent  toujours  ensemble, 
conmie  un  seul  corps,  comme  une  seule  ame.  Mariotto  était  loin 
d'avoir  le  génie  de  Baccio;  aussi  était-il  presque  son  élève.  Cepen- 
.dant  il  l'étudia  tant  et  suivit  si  bien  sa  manière ,  que  souvent  on 
ronfondait  les  tableaux  des  deux  amis. 

Voilà  où  en  était  Baccio  quand  Savonarole  arriva  de  Fcrrare  h 
Florence.  Pendant  sept  années,  le  grand  prédicateur  fit  sa  grande 
réforme,  malgré  la  faction  des  tièdes,  qui  le  dénonçaient  à  In  cour  d«* 
Rome  et  aux  menaces  desquels  il  opposait  le  calme  de  sa  conviction, 
malgré  le  paganisme  invétéré  qui  se  releva  plus  tard,  mais  qui. 
pour  le  moment,  tomba  sous  sa  parole. 

Cependant  on  ne  force  pas  impunément  les  hommes  h  entendre 
la  vérité,  et  surtout  la  vérité  de  Dieu,  celle  qui  proscrit  tous  les  abus, 
qui  veut  étouffer  les  débauches,  qui  tend  à  détruire  les  vices.  Pen- 
dant sept  ans,  nous  l'avons  dit,  la  voix  de  Savonarole  parla  plus  haut 
que  celle  de  ses  ennemis;  pendant  sept  ans,  il  jeta  cette  semenc<* 
qui  devait  germer  dans  l'avenir;  mais  de  pareils  fondateurs  n'assis- 
tent pas  à  leur  gloire,  mais  les  grands  semeurs  ne  voient  point  li 
récolte;  et  quand  il  eut  propagé  sa  parole,  quand  il  eut  répandu  sa 
foi,  quand  il  entassez  agrandi  son  époque,  il  eut  à  son  tour,  comme 
son  divin  maître,  son  Calvaire  et  sa  Passion,  et  il  se  trouva  des  juge» 
et  des  bourreaux  pour  lui  comme  pour  le  Christ. 

L'influence  de  Savonarole  sur  les  artistes  contemporains  est  trop 
grande  pour  que,  dans  la  vie  d*un  peintre  comme  Baccio,  on  ne 
montre  pas  à  chaque  instant  cette  influence.  Ce  n'est  pas  une  di- 
gression, c'est  une  preuve,  surtout  quand  on  pense  en  quel  état  il 
avait  trouvé  les  arts  et  comment  il  les  laissa.  Ce  sont  les  œuvres 
d'une  époque  qui  la  symbolisent  et  qui  la  classent  dans  l'avenir,  et 
rest  sous  le  souffle  de  quelques  hommes  puissans  par  la  fortune  ou 
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la  pensée  que  naissent  ces  œuvres.  Savonarole  Favait  bien  compris , 
lorsqu'il  avait  voulu  changer  la  route  funeste  qu'avaient  prise  les 
arts.  Les  Médicis  et  lui  se  trouvaient  en  face ,  les  uns  avec  le  goût 
des  ouvrages  profanes  de  Fantiquité,  avec  des  mœurs  débauchées, 
n*aimant  que  les  peintures  païennes,  ressuscitant  dans  les  arts 
roiympe  oublié;  Tautre  arrivant  avec  sa  seule  parole  pour  détruire, 
avec  sa  seule  pensée  pour  créer,  ne  mettant  le  beau  et  le  vrai  que 
dans  Dieu ,  et  rassemblant  bientôt  autour  de  lui  tout  ce  qui  croit  et 
tout  ce  qui  pense. 

Ce  n'était  donc  pas,  comme  Jésus,  une  loi  à  donner;  c'était  celte 
loi  même  à  faire  suivre. 

Deux  ans  après  qu'il  eut  paru,  la  grande  réforme  avait  commencé 
d'une  manière  ostensible.  On  brûlait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  profane 
à  Florence;  on  immolait  les  chefs-d'œuvre  des  hommes  à  la  gloire 
de  Dieu.  Mais  ce  n'était  là  que  le  sacrifice  matériel  des  œuvres,  et 
c'était  surtout  la  destruction  du  principe  que  rêvait  Savonarole;  car 
ce  n'était  qu'après  avoir  détruit  qu'il  pouvait  reconstruire.  Il  y  a 
toujours  quelque  chose  à  abattre  quand  on  veut  fonder  :  il  a  fallu 
que  Dieu  débrouillât  le  chaos  avant  de  faire  le  monde.  Et  c'est  pour- 
tant cette  vérité  incontestable ,  ce  mot  révélateur,  Dieu ,  que  les 
hommes  ont  éternellement  cherché  à  anéantir  depuis  le  Christ,  qui 
créait  et  à  qui  on  n'a  donné  qu'une  croix,  jusqu'à  Savonarole,  qui 
répétait  Jésus  comme  un  écho  et  à  qui  on  a  donné  un  bûcher.  De 
tout  temps  il  a  fallu  des  apôtres  pour  annoncer  et  des  martyrs  pour 
prouver. 

Donc  l'apôtre  devint  martyr;  et,  comme  si  avec  lui  s'en  étaient 
allés  toute  sa  pensée  et  tout  son  génie,  Baccio  délia  Porta,  devenu 
Fra-Bartolomeo,  jeta  ses  pinceaux ,  quitta  tout-à-fait  l'atelier  pour  le 
cloître,  la  peinture  pour  les  prières,  la  gloire  du  monde  pour  le  culte 
de  Dieu;  il  se  retira  à  Prato  et  prit  l'habit  de  Saint-Dominique  le 
26  juillet  de  l'an  1500.  Alors  Mariotto  Albertinelli,  chez  qui  l'amitié 
pour  Baccio  ne  balançait  pas  la  haine  pour  les  moines,  ne  pouvant 
vivre  avec  son  ami,  voulut  continuer  Tœuvre  qu'il  avait  abandon- 
née; et,  ramassant  les  pinceaux  du  peintre  devenu  moine,  il  finit  la 
fresque  du  Jugement  dernier. 

Pendant  les  quatre  ans  que  dura  cette  oisiveté  pieuse  que  s'était 
imposée  Fra-Bartolomeo,  le  moine  dut  avoir  à  lutter  bien  souvent 
contre  l'artiste,  et  il  était  évident  que,  le  jour  où  l'art  reprendrait  le 
dessus,  l'œuvre  qui  surgirait  de  ce  repos  serait  à  la  fois  sublime  et 
divine.  Souvent,  lorsque  le  pieux  frate  se  retirait  dans  sa  cellule 
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pour  prier  Dieu  d'éteindre  ce  feu  qui  Goirait  par  lui  faire  oublier  soo 
vœu,  quelques-uns  de  ses  frères  venaient  le  trouver,  et,  comprenant 
ce  combat  intérieur  du  génie  comprimé  et  d*uae  promesse  sainte, 
ils  lui  disaient  qu*il  pouvait,  non  pas  sacrifier  Tun  à  Tautre,  mais  faire 
marcher  les  deux  de  front;  ils  lui  disaient  que  la  manière  d*étre 
agréable  à  Dieu  était  d'appliquer  à  sa  gloire  ce  génie  qu'on  avait 
reçu  de  lui,  et  qu'il  était  de  son  devoir  d'user  du  talent  qu'il  avait 
pour  révéler  aux  hommes  toute  la  grandeur  et  toute  la  majesté  de 
leur  divin  maître;  puis  ils  lui  montraient  comme  preuve  les  fresques 
de  Beato  Angelico  qui  couvraient  les  murs  du  couvent. 

Bernardo  del  Bîanca  avait  fait  construire  sur  les  dessins  de  fiene^ 
detto  de  Roverjemo  une  chapelle  dans  l'abbaye  de  Florence,  admi- 
rable de  sculpture.  Benedetto  Buglionc  avait  placé  dans  des  niches 
des  figures  de  saints  en  terre  cuite;  mais  si  belle  et  si  riche  que 
fût  la  chapelle,  elle  semblait  incomplète ,  et  c'était  quelque  chose 
comme  l'ame  qui  manquait  à  l'œuvre  pour  qu  elle  atteignit  son 
but  divin.  Fra-Bartolomeo  était  le  seul  qui  pût  animer  tout  cela 
avec  son  pinceau,  et  Fra-Bartolomeo,  depuis  quatre  ans,  avait  rejeté 
son  pinceau.  Les  sollicitations  redoublèrent  auxquelles  répondirent 
les  mêmes  refus,  et  chaque  fois  qu'on  reparlait  au  frate  de  peinture, 
il  se  mettait  en  prière  comme  pour  chasser  une  mauvaise  pensée 
qui  n'était  autre  que  le  besoin  dévorant  de  produire  s'augmentant 
chaque  jour  de  la  résistance  de  la  veille,  et  devenant  chaque  jour 
plus  difficile  à  combattre. 

Enfin,  après  bien  des  sollicitations,  après  bien  des  refus,  l'artiste 
l'emporta  sur  le  pénitent,  la  pensée  de  gloire  triompha  de  la  pensée 
d'obscurité,  et  le  moine  redevint  peintre. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  première  œuvre  qui  sortirait  de  ce 
repos  serait  sublime  et  divine,  et  rayonnerait  de  toute  la  force  du 
génie,  de  toute  la  poésie  de  la  foi.  En  effet,  le  frate  sembla  résu- 
mer en  une  seule  œuvre  tout  ce  qu'il  eût  pu  répandre  de  beautés 
depuis  son  premier  jour  de  solitude,  et  le  saint  Bernard,  qui  naquit 
enfin,  était  bien  toute  l'expression  de  la  pensée  céleste  qu'il  por- 
tait dans  son  sein  depuis  quatre  années,  i^  pieux  écrivain  tombe 
en  extase  en  apercevant  la  Vierge  soutenue  par  les  anges  et  portant 
l'Enfant-Jésus.  C'est  plus  que  de  la  peinture,  c'est  de  la  révélation. 
Une  fois  le  premier  pas  fait,  rien  ne  devait  plus  arrêter  Fra-Barto- 
lomeo. La  lutte  avait  été  trop  longue  pour  que  la  victoire  ne  fût  pas 
complète,  et  au  saint  Bernard  succédèrent  plusieurs  tableaux  pour 
le  cardinal  Jean  de  Médicis  et  pour  Agnolo,  dont  une  madone,  qui 
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a  aussi  toote  l*eipression  divine  que  le  frate  savait  si  bien  répandre 
sur  les  choses  saintes. 

Fra*Bartolomeo  était  un  heureux  prédestiné.  Au  début  de  sa  car- 
rière, il  avait  trouvé  Savonarole  pour  agrandir  sa  pensée;  au  milieu^ 
il  devait  rencontrer  Raphaël  pour  perfectionner  son  art.  Après  avoir 
étudié  Léonard  de  Vinci,  c'étaient  les  deux  seuls  guides  que  Dieu 
pouvait  lui  eovoyer  pour  faire  de  lui  un  saint  et  un  grand  honoroe, 
toute  une  religion  et  tout  un  art  réunis  dans  deux  hommes,  compris 
dans  deux  noms  :  Savonarole  et  Raphaël.  Aussi  Rartolomeo  devina-t-il 
que  le  second  allait  compléter  dans  Texécution  ce  que  le  premier 
avait  complété  dans  la  pensée;  mais  cette  fois  cependant  ce  serait 
plutôt  échange  y  et  si  le  frate  recevait  quelque  chose  de  J^apha^U 
ceiui-d  allait  emporter  aussi  quelque  chose  du  frate. 

De  même  qu*il  avait  été  trouver  Savonarole,  Baccio  alla  trouver 
Raphaël,  et  Tamitié  qui  Tunit  au  peintre  fut  aussi  forte  que  celle  qui 
Favait  uni  à  l'apôtre. 

On  ne  t>eat  s* empêcher  d*admirer  Finfluence  de  ces  deux  grands 
génies  sur  le  talent  de  Rartolomeo,  influence  visible  et  palpable,  qui 
Ti*ôte  rien  à  Toriginalité  personnelle  du  peintre,  mais  qui  cependant 
la  complique;  il  s* est  trouvé  placé  entre  ces  deux  grands  soleils,  et, 
quoique  resplendissant  de  lui-même,  il  s'est  augmenté  de  leurs 
rayons. 

Cependant,  il  faut  l'avouer,  les  deux  compositions  de  Rartolomeo 
qui  suivirent  immédiatement  l'arrivée  de  Raphaël  à  Florence  n'ont 
encore  qu'imperceptiblement  subi  l'influence  du  peintre  d'Urbin. 
Elles  gardent  encore  toute  cette  originalité  puissante  et  ce  coloris 
admirable  qui  distinguent  le  frate.  L'une  des  deux  fut  envoyée  au 
roi  de  France,  et  l'autre,  dans  laquelle  il  entre  une  grande  quan- 
tité de  personnages  et  quelques  anges  qui  s'élèvent  en  l'air  en  sou- 
tenant un  pavillon,  impressionna  vivement  Raphaël  lui-même.  Ici 
Rartolomeo  est  tout-à-fait  grand.  Les  anges  sont  d'un  dessin  si  vigour 
reux  qu'ils  semblent  sortir  de  la  toile,  et  à  cette  force  de  coloris  se 
mêlent  une  suavité  céleste,  un  sentiment  religieux,  une  fierté  diviae 
sur  les  figures  des  personnages  qui  entourent  la  Vierge.  Dans  le 
même  tableau  se  trouve  le  mariage  du  Christ  enfant  avec  sainte  Ca- 
therine religieuse.  Malgré  le  ton  obscur,  rien  n'est  plus  vrai.  Ici, 
comme  nous  le  disions,  ce  n'est  pas  encore  l'influence  de  Raphaël, 
mais  c'est  toujours  celle  de  Léonard  de  Vinci.  Tout  cela  vit ,  pour  ainsi 
dire,  depuis  les  deux  figures  de  saint  George  et  de  saint  Rarthélemy 
jusqu'aux  deux  enfans  dont  l'un  joue  du  luth  et  l'autre  de  la  lyre. 
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Cest  probablement  à  la  même  ('époque  qu'il  exécuta  la  grande 
peinture  à  fresque,  représentant  le  crucifiement  avec  les  saintes 
femmes  pleurant  au  pied  de  la  croix,  qu*on  voit  dans  un  corridor  du 
couvent  de  Saint-Augustin  de  Sienne. 

Vis-à-vis  du  Mariage  du  Christ  ^  il  peignit  une  Vierge  entourée  de 
saintes.  A  Faide  des  tons  affermis  et  habilement  fondus  de  ce  ta- 
bleau, il  obtint  une  telle  harmonie  dans  les  figures  qu'elles  semblent 
vivantes,  dit  Vasari. 

En  1501,  Raphaël  le  quitta,  et  ce  n*est  vraiment  qu'à  partir  de  ce 
moment  que  la  peinture  de  Bartolomeo  se  ressentit  du  séjour  du  divin 
Sanzio  h  Florence.  Dans  les  tableaux  du  frate  qui  suivront  ce  départ, 
il  y  aura  plus  de  suavité  dans  les  contours,  un  peu  plus  d'expression 
céleste  dans  le  visage  de  ses  Vierges;  son  style  perdra  ce  côté  de  ru- 
desse que  lui  donnait  la  fougue  de  son  imagination,  et  prendra  ces 
lignes  mollement  onduleuses  qui  caractérisent  les  peintres  ombriens, 
mais  il  gardera  toujours  cette  sévérité  de  sujets,  ce  relief  des  formes 
au  moyen  des  clairs-obscurs,  qui  constituaient  sa  manière,  et  dont 
Raphaél  prendra  quelque  chose. 

L'élève  devait  une  visite  au  mattre,  le  fidèle  devait  un  pèlerinage 
au  dieu.  Aussi  Fra-Bartolomeo  voulut-il  voir  les  merveilles  du  puis- 
sant Michel-Ange  et  du  doux  Raphaël.  Il  partit  donc  pour  Rome, 
où  il  fut  accueilli  par  Marianno  Fratti,  frate  del  Pîombo,  qui  demeu- 
rait/i  Monte-Cavallo,  au  couvent  de  Saint-Sylvestre.  Il  paya  son  hos- 
pitalité de  deux  tableaux  représentant  saint  Pierre  et  saint  Paul, 
mais  il  fut  pour  ainsi  dire  aveuglé  sur  lui-môme  par  les  chefs-d'œuvre 
qu'il  voyait.  Le  fidèle  tomba  anéanti  devant  la  puissance  du  dieu .  et 
r'est  avec  la  conscience  de  son  infériorité  qu'il  revint  h  Florence. 

A  son  retour,  malgré  la  résolution  qu'il  avait  prise  d'abandonner 
son  art,  non  plus  par  illusion ,  mais  par  défiance  de  lui-même,  il  eut 
à  répondre  à  une  accusation  qu'il  réfuta  par  un  chef-d'œuvre.  On 
l'accusait  de  ne  pouvoir  peindre  le  nu,  et  ici  ce  n'était  plus  un  piège 
qu'on  tendait  à  son  art,  mais  bien  à  la  chasteté  de  ses  œuvres,  et 
c'était  dans  le  genre  profane,  qu'il  avait  toujours  fui ,  qu'on  voulait 
le  faire  tomber.  Il  répondit  par  un  saint  Sébastien  entièrement  nu, 
d'un  coloris  et  d'un  dessin  si  parfait,  de  formes  si  belles  et  si  pures, 
que  la  critique  se  tut.  Seulement  Fra-Bartolomeo,  qui  n'était  pas 
tombé  dans  des  pensées  profanes ,  y  fit  tomber  les  dévotes ,  et  les 
confesseurs  entendirent  de  telles  confidences  au  sujet  de  cette  pein- 
ture,  qu'ils  durent  faire  retirer  le  saint  Sébastien  de  l'église  où  il 
était;  il  fut  depuis  envoyé  au  roi  de  France. 
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Mais  la  critique  ne  se  tait  pas  facilement  :  c*est  une  hydre  à  plu- 
sieurs tétcs  comme  celle  de  la  fable,  et  il  faut  être  un  Hercule  pour 
les  trancher  d*un  coup.  L'accusation  reparut,  mais  sous  une  autre 
forme.  Cette  fois  on  reprochait  aux  œuvres  du  frate  d'être  mes- 
quines, et  on  lui  demandait  quelque  chose  de  grand.  Il  répondit  par 
un  saint  Marc  gigantesque  et  grandiose.  L'hydre  avait  trouvé  son 
Hercule,  toutes  les  têtes  tombèrent. 

Les  menuisiers  qui  faisaient  les  bordures  des  tableaux  en  cou- 
vraient toujours  un  huitième,  ce  qui  détruisait  les  proportions  et  la 
symétrie  de  l'œuvre.  Bartolomeo  y  remédia  en  faisant  cintrer  le 
panneau  de  son  saint  Sébastien  y  y  figura  une  niche  que  l'on  aurait 
pu  croire  réelle,  et  exécuta  les  ornemens  qui  devaient  entourer  son 
sujet;  il  Gt  de  même  pour  le  saint  Marc  et  le  saint  Vincent.  Celui-ci 
est  représenté  prêchant  sur  le  jugement  dernier.  C'est  bien  la  fer- 
veur du  saint,  c'est  bien  l'exaltation  du  prédicateur,  c'est  bien  la 
double  expression  de  l'homme  qui,  pour  ramener  à  la  vertu,  montre 
à  la  fois  la  récompense  et  le  châtiment,  cette  double  justice  de  Dieu. 
Malheureusement  cette  œuvre  admirable  pour  laquelle  le  frate  a 
employé  des  couleurs  trop  fraîches  sur  un  enduit  encore  humide, 
s'est  gercée  bientôt  et  s'est  tout-à-fait  perdue  depuis. 

A  son  retour  de  Naples,  un  riche  marchand  florentin,  Salvator 
Belli ,  sur  la  réputation  du  frate ,  lui  commanda  un  Christ  sauveur 
entouré  des  quatre  évangélistes.  C'était  un  sujet  tout-&-fait  dans  le 
sentiment  de  Bartolomeo;  aussi  il  s'y  livra  avec  amour,  et  l'exécuta 
avec  perfection.  Dans  le  bas  deux  enfans,  d'un  coloris  frais,  d'une 
exécution  fine,  tiennent  le  globe  du  monde;  c'est  une  des  plus  belles 
choses  du  frate ,  et  l'encadrement  de  marbre  est  sculpté  par  Pietro 
Kosseili. 

Ainsi  Bartolomeo  avait  tout-à-fait  repris  sa  vie  d'artiste,  il  don- 
nait à  son  art  le  côté  pieux  et  saint  qui  le  fit  si  grand,  abandonnant 
aux  frères  le  produit  de  ses  tableaux  et  ne  gardant  strictement  que 
ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  acheter  ses  couleurs.  Partout  dans  la 
vie  de  cet  homipe  la  pensée  religieuse  domine,  et  il  travaille  tou- 
jours, sous  l'influence  de  la  révélation  de  Savonarole,  pour  la  gloire 
de  Dieu  et  non  pour  la  sienne.  Cependant,  malgré  la  force  que  donne 
l'art,  il  arriva  un  jour  où  la  santé  du  frate  s'altéra;  des  pensers  qui, 
pour  son  ame  pieuse,  ne  pouvaient  être  ni  sombres  ni  funestes, 
s'emparèrent  de  lui  et  le  portèrent  à  la  contemplation  de  la  mort. 
Il  se  retira  dans  l'un  des  monastères  qui  dépendaient  de  Saint-Marc, 
pour  se  préparer  à  attendre  l'heure  dernière.  C'est  sous  ces  impres- 
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sîons  qa*il  peignit  nne  madone  entre  un  saint  Luc  et  un  saint 
Etienne  ayant  à  ses  pieds  un  petit  ange  qui  joue  du  luth.  Cette  figure 
d'enfant,  qui  se  reproduit  souvent  dans  les  compositions  de  Barto- 
lomeo  comme  la  pensée  gracieuse  h  côté  de  la  pensée  sévère,  oppo- 
sant son  sourire  et  son  chant  6  la  grave  austérité  des  prophètes,  est 
pleine  de  charme,  et  le  caractère  en  est  si  céleste,  qu'il  ne  parait 
pouvoir  être  le  résultat  d'un  procé<lé  matériel.  On  comprend,  en 
voyant  ces  tableaux ,  qu'ils  sont  nés  d'une  rêverie  et  d'une  poésie 
intérieure,  qui,  plus  cahnes  à  cette  époque  qu'au  temps  de  Savo- 
naroie,  passent  de  l'ame  au  pinceau  pleines  d'une  douceur  Angé- 
lique, et  il  semMe  évident,  quand  on  voit  ces  peintures  radieuses, 
que  ce  sont  les  personnages  divins  eux-mêmes  qui  venaient  poser 
devant  le  frate.  Mais  toute  sa  force  et  toute  sa  grâce ,  toute  sa  foi 
et  tout  son  art,  se  sont  résumés  dans  une  grande  composition  qu'il 
exécuta  à  San-RonMno.  C'est  encore  une  Vierge,  Vierge  miséricor- 
dieuse, sur  an  piédestal,  et  dont  deux  petits  anges  aux  visages  en- 
fantins et  célestes  soutiennent  le  manteau,  et  à  côté  le  CHrist  lançant 
la  foudre  sur  les  peuples.  Ici  tout  est  grand,  la  pensée  et  l'exécu- 
tion :  c'est  l'œuvre  d'un  grand  poète  et  d'un  grand  peintre;  c'est 
toute  la  profondeur  de  la  pensée  et  toutes  les  finesses  de  l'art.  C'est 
dans  ce  tableau  qu'on  voit  que  Bartolomeo  possédait  au  plus  haut 
degré  l'art  de  la  dégradation  des  ombres  et  cette  magie  qui  donne 
on  grand  relief  aux  parties  obscures  :  c'est  parfait  comme  dessin  et 
comme  coloris. 

Un  autre  tableau,  représentant  le  Père  étemel  au  milieu  d'un 
groupe  d'anges,  et  dans  la  partie  inférieure  sainte  Catherine  de 
Sienne  et  sainte  Catherine  d'Alexandrie  ravies  en  extase,  se  trouve 
aussi  &  San-Komano.  C'est  surtout  dans  cette  composition  que  l'in- 
fluence de  Rapbaél  se  remarque,  et  è  un  tel  point  qu'on  crut  ne 
reconnaître  que  le  coloris  de  Bartolomeo  appliqué  aux  contours  gra- 
denx  des  deux  saintes.  Il  existe  de  ce  tableau  un  dessin  à  la  plume 
qu'on  a\*ait  d'abord  attribué  à  Léonard  de  Vinci ,  et  dont  on  a  re- 
connu le  vMtable  auteor  en  le  comparant  avec  le  tableau  de  l'église 
de  San-RonaBO. 

Fra-BartoloBieo  revint  à  Florence,  et  cette  poésie  dont  son  ame' 
était  pleine  ne  sembla  plus  avoir  assez  de  la  peinture  pour  se  répan- 
dre. Il  se  remit  h  cultiver  la  musique  et  devint  peintre  et  musicien 
en  même  temps;  il  chantait  en  travaillant.  C'était  en  vérité  une  de 
ces  organisations  heureoses,  une  de  ces  natures  privilégiées,  un  de 
ces  génies  prédeslioés  fc  qui  Dieu  devait  accorder  tout  le  talent  des 
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plus  grands  hommes,  la  piété  des  plus  pieux.,  la  réputation  des  plus 
célèbres;  et,  pour  qu*il  atteignît  à  ce  résultat,  il  lui  avait  envoyé  Sa- 
vonarole  et  RaphaCl,  les  deux  complémens  de  son  génie. 

En  face  des  prisons,  à  Prato,  il  fit  une  Assomption  et  plusieurs 
Vierges  pour  les  Médicîs,  dont  le  grand  art  du  reste  avait  été  de 
ne  tenir  aucun  compte  de  Tesprit  de  parti  chez  les  artistes,  et  de 
ne  voir  en  eux  que  Tillustration  qu  ils  pouvaient  donner  à  leur 
règne.  Ainsi  Bartolomeo,  Tami  enthousiaste  du  prophète  Savona- 
rôle,  du  confesseur  implacable  de  Laurent  de  Médicis,  n*était  pour 
eux  que  Bartolomeo,  Tartiste  dont  ils  achetaient  les  taUeaux  comme 
des  chefs-d*œuvre,  et  dont  ils  oubliaient  les  opinions  premières. 

Le  frate  avait  Thabitude  de  préparer  ses  tableaux  à  Thuile  et  en 
grisaille,  et  il  les  ombrait  aussi  à  l'encre  ou  avec  le  bitume;  c'est  ce 
qu'on  a  pu  voir  dans  les  peintures  que  sa  mort  laissa  inachevées. 

Jusqu'à  Fra-Bartolomeo,  on  reprochait  souvent  aux  peintres  la 
forme  de  leurs  plis  qui  manquaient  de  souplesse  et  de  naturel.  Ce 
fut  le  frate  qui  le  premier  fit  faire  un  mannequin  en  bois  de  grandeur 
d*homme,  dont  les  jointures  se  reployaient  h  volonté  et  qu'il  recou* 
vrait  de  Tétoffe  qu'il  voulait  peindre;  cette  invention,  qui  parait  si 
simple  maintenant,  lui  est  due,  et  personne  avant  lui,  même  les 
plus  grands  maîtres,  n'avait  pu  saisir  des  draperies  aussi  vraies  et 
aussi  naturelles. 

Fra-Bartolomeo  continuait  donc  dans  ses  œuvres  son  acte  de  con- 
trition pour  ainsi  dire  jusqu'à  la  mort;  il  n'a.  pas  failli  un  seul  instant 
à  la  promesse  qu'il  avait  faite,  et  sous  son  infatigable  pinceau  se 
succèdent  les  chefs-d'œuvre  de  sainteté  dans  l'abbaye  des  moines 
noirs.  La  dernière  création  de  ce  pinceau,  la  dernière  pensée  de  ce 
peintre,  fut  le  tableau  qu'il  exécuta  en  grisaille  pour  le  gonfalonier 
Pietro  Soderini.  Tous  les  protecteurs  de  la  ville  et  les  saints  dont  les 
jours  de  fête  correspondent  à  ceux  des  victoires  remportées  par 
Florence  sont  représentés  dans  cette  composition ,  et  Fra-Bartolo- 
meo s'y  est  peint  lui-même. 

Une  paralysie,  provenant  de  son  habitude  de  travailler  au  bas 
d'une  fenêtre  ouverte,  lui  ôta  tout-à-fait  l'usage  de  ses  membres,  et 
malgré  les  eaux  de  San-Felippo  qu'on  lui  avait  ordonnées,  et  où  il 
resta  long-temps,  il  ne  put  se  remettre  complètement  de  cette  atta- 
que; enfin,  il  mourut  d'une  indigestion  de  figues.  II  fut  enterré  à  San- 
Marco,  le  8  octobre  1517. 

Bartolomeo  avait  vécu  quarante-huit  ans,  et  pendant  ce  temps  il 
avait  vu  passer  les  noms  les  plus  rayonnans  de  l'art  :  le  grand  Léonard 
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de  Vinci  y  le  gracieux  Raphaël,  le  puissant  Michel-Ange;  de  ces  trois 
grands  génies  il  avait  pris  quelque  chose  qu'il  avait  ajouté  à  son 
génie  naturel  et  original ,  et  tout  en  retrouvant  dans  ses  œuvres  le 
reflet  de  ces  trois  coloris,  on  voit  que  ce  n*est  pas  un  emprunt,  mais 
une  conquête. 

Puis  k  tout  cela  s'étaient  mêlés,  comme  nous  Favons  dit,  Tinspira* 
tion  religieuse  et  le  génie  vraiment  divin,  soufflé  par  Savonarole;  et, 
répéton»-le  encore,  le  côté  caractéristique  de  ce  peintre,  c'est  cette 
étemelle  et  grande  naïveté  dont  brillent  toutes  ses  œuvres.  Quand 
Léonard  et  Michel-Ange  ont  à  lutter  l'un  contre  l'autre,  ils  ne  se 
fient  plus  à  un  (sujet  religieux  pour  se  vaincre  :  ce  sont  des  passions 
chaudes  encore  des  événemens  récens  qu  ils  rerouent,  et  ils  produi- 
sent, Léonard  son  tableau  des  vétérans  se  faisant  couper  les  poings 
pour  rapporter  à  Florence  les  drapeaux  des  Visconti^  et  Buonarotti, 
la  Jeunesse  florentine  allant  à  la  guerre  pisane.  Ces  deux  composi- 
tions sont  bien  les  œuvres  de  deux  pinceaux  géans,  mais  elles  n'ont 
rien  de  plus  vaste  et  de  plus  grandiose  que  cette  imposante  et  calme 
figure  de  Vévangéliste  saint  Mate;  c'est  qu'il  faut  le  dire,  la  véritable 
poésie  ne  se  trouve  pas  dans  l'expression  de  nos  passions  humaines, 
mais  bien  dans  le  reflet  de  la  grandeur  et  de  la  majesté  divines,  et, 
peintre  ou  poète ,  plus  la  pensée  se  rapproche  du  Créateur,  plus  elle 
entrevoit  la  véritable  poésie. 

Dans  la  vie  des  hommes  que  la  gloire  expose  nus  et  tels  qu'ils  sont 
aux  yeux  de  la  postérité,  il  y  a  toujours  un  côté  sur  lequel  la  cri- 
tique peut  mordre,  une  fêlure,  pour  ainsi  dire,  par  où  l'on  peut 
anatomiser  l'homme  et  le  génie;  chez  le  frate,  c'est  impossible. 
L'uniformité  est  trop  grande,  le  talent  est  trop  vrai,  la  naïveté  est 
trop  naturelle ,  et  si  l'on  avait  quelque  chose  à  lui  reprocher,  ce 
serait  sa  mort  un  peu  vulgaire;  mais  la  postérité  serait  bien  exigeante 
si  elle  voulait  forcer  les  artistes  à  mourir  avec  art. 

Alexandre  Dumas. 
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Cest,  k  ce  qiril  paraît,  à  la  presque  unanimité  que  le  conseil  d*état  a  dé* 
daré  Tabus  au  sujet  de  la  lettre  que  M.  Tévéque  de  Cbâlons  avait  adressée  à 
un  journal.  Cette  lettre  était  une  sorte  de  déclaration  dans  laquelle  le  prélat 
se  livrait  à  des  allégations  injurieuses  contre  TUniversité ,  et  menaçait  du 
refus  éventuel  des  sacremens  les  enfans  élevés  dans  les  établissemens  de  Fétat. 
En  déférant  la  lettre  de  M.  de  Châlons  à  l'appréciation  du  conseil  d*état,  le 
gouvernement  n*y  avait  relevé  que  le  grief  d'allégations  injurieuses  à  lUni- 
versité;  le  conseil  d'état  en  a  ajouté  un  autre,  c'est  le  trouble  arbitraire  de  la 
conscience  des  enfans  et  des  familles.  On  assure  que,  dans  cette  circonstance, 
M.  le  garde-des-sceaux ,  qui  présidait  le  conseil,  a  donné,  dans  les  termes  les 
plus  positife,  son  acquiescement  à  cette  extension,  qui  est  fort  grave. 

En  effet,  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'injures  déversées  sur  le  corps  ensei- 
gnant :  la  conduite  de  M.  de  Châlons  a  été  reconnue  abusive  par  un  autre 
motif.  En  faisant  la  menace  d'un  refus  éventuel  des  sacremens,  le  prélat  a 
troublé  arbitrairement  la  conscience  des  enfans  et  de  leurs  familles;  c'est  ce 
que  déclare  le  pouvoir  royal  par  une  ordonnance  solennellement  délibérée  en 
conseil  d'état.  Que  des  brouillons  affectent  de  considérer  cette  déclaration 
comme  vaine,  parce  qu'aucune  sanction  pénale  ne  s'y  trouve  attachée ,  ce 
n'est  pas  là  l'avis  des  esprits  sérieux  que  compte  l'église.  Pour  eux ,  c'est 
chose  grave  que  de  voir  le  pouvoir  temporel  condamner  la  conduite  spiri- 
tuelle d'un  prélat.  Il  a  été  bien  entendu  que  c'est  agissant  en  qualité  d'évéque 
que  M.  de  Châlons  a  lancé  ses  injures  et  ses  menaces,  et  voilà  pourquoi  on 
lui  a  fait  l'application  de  l'art.  6  de  la  loi  du  18  germinal  an  x. 

Cette  loi  organique  est ,  avec  le  concordat  de  Tan  ix ,  la  charte  de  l'église 
dans  ses  rapports  avec  l'état.  En  rétablissant  la  religion  catholique  au  com- 
mencement du  siècle,  le  gouvernement  civil ,  d'accord  avec  le  saint-siége,  <i 
posé  les  bases  de  l'organisation  de  l'église,  il  a  fait  reconnaître  son  droit 
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d'intervention  dans  les  matières  ecclésiastiques,  enCn  il  a  créé  une  juridic- 
tion spéciale  pour  connaître  des  délits  particuliers  dont  les  membres  du 
rlergé  peuvent  se  rendre  coupables  en  raison  de  leur  caractère.  Que  Kéglise 
ne  s'en  plaigne  pas,  car  cette  juridiction  est  instituée  aussi  bien  pour  la  pro- 
tc<zer  que  pour  la  contenir.  Sans  cette  juridiction,  il  serait  loisible  à  chacun 
(le  traduire  les  ecclésiastiques  devant  les  tribunaux  ordinaires  pour  les  abus 
qu'ils  pourraient  commettre.  La  prévoyance  de  la  législation  a  évité  ce  scan- 
dale :  c*est  au  pouvoir  royal  lui-même,  jugeant  administrativemeut,  qu'il 
fnut  s'adresser  pour  obtenir  justice  des  abus  commis  par  les  ecclésiastiques. 
Ainsi  l'état  protège  l'église  jusque  dans  la  répression  de  ses  fautes. 

La  déclaration  d'abus  est  une  censure  toute  morale.  Nous  honorons  trop 
nos  prêtres  et  nos  évéques  pour  leur  prêter  les  senti  mens  de  ce  cocher  qui , 
blAmé  par  la  cour,  s'en  souciait  fort  peu,  parce  que,  disait-il ,  cela  ne  Tem- 
pocherait  pas  de  conduire  ses  chevaux.  Ce  serait  un  symptôme  fâcheux,  si 
l'église  recevait  avec  une  sorte  de  mépris  les  hautes  réprimandes  de  l'auto* 
vite  royale.  Dans  l'ancienne  Rome,  les  jugemens  de  l'opinion,  proclamés  par 
les  censeurs,  exercèrent  une  grande  puissance  morale,  tant  que  les  vertus 
publiques  furent  florissantes.  Faut-il  donc  une  sanction  pénale  pour  que  le 
sacerdoce  soit  sensible  à  la  censure  que  l'état  laisse  tomber  sur  ses  actes.^ 
Ce  serait  là  un  bien  grossier  matérialisme  chez  des  hommes  voués  à  une 
mission  toute  spirituelle,  et  nous  persistons  à  croire  qu'on  calomnie  l'église 
en  lui  attribuant  de  pareilles  pensées. 

On  dirait  que  M.  le  cardinal  de  Bonald  s'est  effrayé  lui-même  du  retentis- 
sement qu'avait  eu  son  épitre,  où  il  menaçait  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  du  retrait  des  aumôniers  dans  toute  l'étendue  de  son  diocèse.  Il 
vient  d'adresser  une  seconde  lettre,  toujours  à  un  journal ,  pour  corriger  la 
première.  «  Ce  n'est  qu'à  la  dernière  extrémité,  dit  aujourd'hui  M.  de  Bo- 
nald ,  et  pour  remplir  une  obligation  de  conscience,  que  je  retirerais  à  l'au- 
mônier d'un  collège  les  pouvoirs  qui  lui  auraient  été  accordés.  Cette  mesure 
ne  s'étendrait  pas  à  tous  les  collèges  de  mon  diocèse;  ce  serait  une  injustice. 
Klle  ne  concernerait  que  l'établissement  où  les  enfans  catholiques  seraient 
exposés  à  perdre  la  foi  par  les  leçons  anti-catholiques  d'un  professeur.  Cette 
mesure  ne  frapperait  pas  le  collège  comme  la  foudre.  »  M.  le  cardinal  pro- 
teste qu'il  ne  prendrait  le  parti  annoncé  dans  sa  première  lettre  qu'après 
avoir  fait  à  l'autorité  des  représentations  respectueuses.  Nous  pouvons  res' 
pirer  :  M.  le  cardinal  ne  nous  lancera  pas  la  foudre,  et  il  ne  nous  crie  plus  : 
Quos  ego!...  Il  est  regrettable  toutefois  que  le  langage  de  M.  l'archevêque  de 
Bonald,  dans  sa  première  lettre,  ait  été  assez  extraordinaire  et  assez  vif  pour 
ctre  l'objet  des  interprétations  et  des  alarmes  les  plus  fâcheuses.  C'est  ce 
latigage  qui  a  porté  à  son  comble  l'exaltation  de  M.  l'évêque  de  Cbâlons,  du 
reste  prélat  fort  charitable,  à  ce  qu'on  assure,  et  qui  probablement,  sans  la 
wreuùere  lettre  de  M.  le  cardinal ,  n'eût  pas  mérité  la  haute  censure  de  l'au- 
îorite  royale. 

Nous  prions  nos  évéques  dV  songer.  Ils  ne  sauraient  se  servir  de  la  presse 
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comme  de  simples  citoyens.  MM.  de  Lyon  et  de  Châlons  peuvent-ils  prétendre 
qu^ils  ont  écrit  dans  les  journaux  uniquement  comme  des  particnliers?  Leur 
qualité  d'évéques  ne  les  suit-elle  pas  dans  leurs  excursions  sur  le  terrain  de 
la  publicité?  Ce  n'est  pas  apparemment  comme  simples  particuliers  que 
MM.  de  Bonald  et  de  Prilly  nous  ont  menacés  du  retrait  des  aumôniers  et 
du  refus  des  sacremens.  Que  les  évéques  veuillent  bien  considérer  qu'on  ne 
peut  à  la  fois  jouir  du  privilège  et  du  droit  commun.  L'épiscopat  est  une 
dignité  qu'environnent  les  plus  grands  tionneurs,  et  qui  confère  des  droits 
importans.  Dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  nous  pouvons  citer  spécialement 
le  droit  qu'ont  les  évéques  de  visiter  les  collèges  royaux  et  communaux , 
et  d'y  exercer  une  surveillance  spirituelle.  Leurs  paroles  et  leurs  écrits  ont 
donc  un  tout  autre  poids  que  les  discours  et  les  publications  de  simples  par- 
ticuliers. Est-ce  aux  journaux  que  les  évéques  doivent  compte  de  ce  qu'ils 
ont  pu  voir  et  observer  dans  leur  tournée  pastorale.^  Voici  un  nouveau  pré- 
lat, révéque  de  Perpignan,  dont  il  faut  ajouter  le  nom  aux  membres  de 
Tépiscopat  qui  font,  sous  forme  de  lettres,  des  articles  de  journaux.  M.  de 
Sauhnac-Belcastel  nous  apprend  qu'il  a  bien  voulu  accorder  un  aumônier  an 
collège  royal  de  Perpignan;  voilà  le  prétexte ,  car  le  but  de  la  lettre  est  de 
reproduire  les  opinions  et  les  sentlmens  de  MM.  de  Bonald  et  de  Prilly.  Quand 
s'arrêtera  cette  apparition  successive  des  évéques  dans  les  colon  nés  des  jour- 
naux.^ Quand  1  episcopatconiprendra-t-il  qu'il  se  compromet  par  cette  publi- 
cité ardente  et  tracassière.^  La  presse,  la  manière  de  s'en  servir,  tout  ce 
qu'elle  comporte  d'entraînement  et  parfois  de  licence,  tout  cela  est  nouveau 
pour  l'épiscopat  et  devrait  lui  rester  toujours  étranger.  Le  sacerdoce  n'a  pas 
besoin  du  journalisme  pour  jouir  dans  toute  son  étendue  de  la  liberté  chré- 
tienne. 

Les  matières  de  presse  sont  chose  si  délicate  et  si  difficile,  que  ceux  même 
qui  sembleraient  devoir  les  mieux  connaître  s'y  trompent  parfois.  Voyez  le 
dernier  procès  qui  vient  d'être  intenté  à  un  journal  légitimiste.  A  coup  sOr, 
le  parquet  de  la  cour  royale  de  Paris  croyait  bien  sincèrement  être  fondé  en 
droit  et  en  raison  dans  ses  poursuites.  Cependant  le  jury  a  acquitté  le  journal 
incriminé.  Faut-il  voir  dans  ce  verdict  l'approbation  de  certaines  doctrines? 
Nullement,  mais  dejour  en  jour  nos  mœurs  politiques  deviennent  plus  tolé- 
rantes. La  liberté  des  opinions  devient  de  plus  en  plus  un  des  caractères,  un 
des  besoins  de  notre  civilisation.  Le  jury  semble  n'y  vouloir  poser  de  limites 
que  là  où  commenceraient  des  provocations  coupables.  Les  dispositions  de 
l'opinion  doivent  être  pour  la  magistrature  un  objet  constant  d'étude.  Sans 
une  connaissance  approfondie  de  l'esprit  public,  on  risque  de  faire  naufrage 
à  de  nombreux  ècueils.  La  société,  tranquille  et  pour  ainsi  dire  sâre  d'elle- 
même,  n'a  plus  de  rigueurs  pour  des  illusions,  des  utopies  ou  des  regrets, 
et  il  est  d'une  bonne  politique  de  ne  pas  lui  demander  des  répressions  qu'elle 
trouve  inutiles. 

Le  voyage  du  duc  de  Bordeaux  en  Angleterre  produit-il  la  sensation  qu'es- 
péraient ses  amis?  On  n'a  jamais  pu  mettre  en  doute  que  les  plus  grands 
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ieigneurs  de  la  Grande-Bretagne  ne  négligeraient  rien  pour  exercer  une 
magniflque  hospitalité  envers  un  jeune  prince  qui  est  le  dernier  représentant 
d*une  des  plus  anciennes  maisons  de  TEurope.  Cétait  une  affaire  de  bon  goût 
et  de  courtoisie.  Mais  si  quelques  personnes  ont  cru  que  Thospitalité  aristo- 
cratique de  la  Grande-Bretagne  pouvait  avoir  une  portée  politique,  elles  ont 
bien  méconnu  TAngleterre  et  son  bon  sens,  elles  ont  bien  oublié  Thistoire 
d'un  pays  qui  a  fait,  à  la  Gu.du  xyii"^  siècle,  ce  que  nous  avons  fait  nous- 
mêmes  en  1830. 

Nous  concevons  que  M.  le  duc  de  Bordeaux  ait  voulu  revoir  l'Angleterre, 
où  il  avait  abordé  pour  la  première  fois  étant  encore  enfant,  qu'il  ait  voulu 
en  contempler  les  institutions ,  le  mouvement  industriel  et  commercial ,  pour 
compléter  les  études  de  sa  jeunesse;  mais  nous  ne  comprendrions  pas  que 
r Angleterre  ait  été  choisie  par  les  amis  du  prétendant  comme  un  point  d'ap- 
pui  favorable  à  des  entreprises  sur  la  France.  »  La  maison  de  Brunswick , 
dit  à  ce  sujet  un  journal  tory ,  n*a  pas  un  meilleur  titre  à  la  couronne  du 
royaume  uni  que  le  roi  Louis-Philippe  à  la  couronne  de  France.  Les  dynasties 
régnantes  des  deux  peuples  sont  basées  sur  des  révolutions,  et  il  ne  convien- 
drait pas  à  TAjigleterre,  qui  jouit  des  bienfaits  de  la  révolution  de  1688,  de 
critiquer  la  révolution  de  1830.  »  Voilà  les  principes  non  seulement  des 
whigs,  mais  des  tories  ;  on  aura  beau  visiter  tous  les  châteaux  de  TÉcosse, 
on  n*y  trouvera  plus  de  jacobites.  Le  temps  seul,  nous  le  savons,  a  la 
puissance  de  dissiper  les  illusions  et  les  aveuglemens.  Laissons  donc  son  ac- 
tion s*exercer^  et  songeons  qu'il  ne  sufût  pas  de  treize  ans  pour  éteindre  les 
regrets  et  les  espérances. 

Il  semblerait  aujourd'hui  que  le  ministère  anglais  n'a  défendu  le  meeting 
de  Clontarf  et  annoncé  des  poursuites  contre  O'Connell  que  pour  ménager  à 
celui-ci  une  autre  attitude,  et  au  mouvement  qu'il  comprime  une  forme  nou- 
velle. Depuis  que  le  lord-lieutenant  a  fait  sa  proclamation ,  depuis  qu'O'Con- 
nell  a  donné  une  poignée  de  main  au  juge  qui  instruit  son  procès,  la  cause 
du  rappel  n'a  pas  rétrogradé;  seulement  son  allure  est  plus  calme,  et  il  y 
entre  plus  de  tactique.  O'Connell  vient  de  rédiger,  au  nom  de  Tassociation 
du  rappel,  une  adresse  au  peuple  de  l'Irlande,  dans  le  but  surtout  de  faire 
tomber  toutes  les  appréhensions  qu'auraient  pu  concevoir  les  protestans.  Le 
grand  agitateur  s'attache  à  démontrer  dans  son  adresse  que  rien  n'est  moins 
fondé  que  la  crainte  de  l'ascendant  catholique.  En  effet,  dans  l'hypothèse 
d'un  parlement  irlandais,  les  communes  ne  pourraient  adopter  aucune  me- 
sure hostile  aux  protestans,  à  moins  que  tous  les  principes  ne  fusaient  foulés 
aux  pieds.  Et  dans  la  diambre  des  lords,  où  il  y  aurait  vingt  protestans  sur 
un  catholique,  comment  une  mesure  anti-protestante  pourrait-elle  passer.^ 
Cela  est  absurde  à  supposer.  Le  démembrement  de  l'empire  n'est  pas  plus  à 
craindre,  suivant  0*Connell,  que  l'ascendant  catholique.  Un  grand  exemple 
est  sous  les  yeux  de  tous,  celui  du  Canada,  qui  a  resserré  ses  liens  avec  l'An- 
gleterre depuis  qu'il  a  un  parlement  spécial ,  des  états  particuliers.  L'asso- 
ciation a  aussi  discuté  une  adresse  à  la  reine  qui  doit  être  signée  dans  chaqut 
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paroisse  de  Tlrlande,  afin  d'éviter  les  meetings  trop  nombreux.  Dans  cette 
pièce ,  dont  le  ton  est  plein  de  modération ,  les  pétitionnaires  protestent  de 
leur  inaltérable  dévouement  à  la  couronne  de  Victoria. 

La  cause  du  rappel,  ou  plutôt  de  la  réforme  en  Irlande,  fait  aussi  son 
chemin  par  des  alliances  politiques.  Les  partisans  du  suffrage  universel  en 
Angleterre  ont  offert  leur  concours  aux  repealers  à  certaines  conditions. 
Dans  sa  lettre  h  Tassociation,  M.  Sturge,  qui  est  leur  chef  et  leur  orgone,  a 
exprimé  la  pensée  que,  s*il  s'agit  seulement  de  donner  à  l'Irlande  le  contrôle 
de  ses  propres  affaires  et  de  laisser  à  la  législature  impériale  la  solution  des 
questions  d'un  intérêt  général,  cela  est  si  juste  en  principe,  qu'incontestable- 
ment le  peuple  anglais  y  donnerait  son  adhésion  si  la  question  lui  était  sou- 
mise d'une  façon  précise.  M.  Sturge  a  exprimé  son  admiration  pour  la  ma- 
nière paisible  et  constitutionnelle  dont  le  peuple  irlandais  cherchait  à  obtenir 
justice. 

On  peut  juger  avec  quel  empressement  O'Connell  a  répondu  à  une  pareille 
ouverture.  Il  a  donné  les  plus  grands  éloges  à  la  lettre  et  aux  idées  de 
M.  Sturge;  il  a  maudit  plus  hautement  que  jamais  la  force,  la  violence  et  le 
despotisme  militaires.  Il  s'est  aussi  engagé  à  résoudre  d'une  manière  satis- 
faisante toutes  les  questions  du  rappel.  «  Quand  les  Américains,  a  dit  O'Con- 
nell,  se  soulevèrent  contre  la  tyrannie  anglaise,  ils  offrirent  de  contrôler  eux- 
mêmes  leurs  contributions,  ils  demandèrent  à  voter  l'impôt  qu'ils  devaient 
payer.  Les  Irlandais  ne  veulent  rien  enlever  à  la  souveraineté  de  l'Angleterre, 
ils  ne  prétendent  toucher  à  aucune  des  prérogatives  de  la  couronne;  ainsi  ils 
n'auraient  jamais  la  pensée  d'intervenir  dans  les  questions  de  paix  etde  guerre.* 

Enfin  les  chartistes  eux-mêmes  ont  térpoigné  le  désir  d'imiter  les  partisans 
du  suffrage  universel ,  et  de  faire  alliance  avec  les  repealers.  Cela  sera  plus 
difficile.  Il  n'y  a  pas  long-temps  encore,  O'Connell  ne  parlait  qu'avec  dédain 
de  cette  offre  d'alliance.  «  Je  ne  ferai,  a-t-il  dit,  d'alliance  avec  les  chartistes 
que  lorsqu'ils  auront  désavoué  l'intolérance  qui  les  caractérise,  et  renoncé  à 
l'emploi  de  la  force  brutale.  »  Cependant,  autour  d'Q'Connell,  quelques  per- 
sonnes ont  pensé  que  les  propositions  des  chartistes  ne  devraient  pas  être  re- 
jetées sans  examen,  et  l'on  a  vaguement  parlé  d'un  projet  d'entrevue  publique 
à  Dublin  entre  O'Connell  et  Fergus  O'Connor.  C'est  ainsi  qu'aux  immenses 
meetings  de  Tété,  dont  le  nombre  s'est  élevé  jusqu'à  trente-sept,  a  succédé 
non  pas  l'inertie,  non  pas  le  découragement,  mais  une  action  plus  calme, 
plus  régulière,  plus  politique,  et  qui  doit  être  prise  en  considération  plus 
encore  peut-être  que  les  symptômes  d'effervescence  populaire.  Il  y  a  d'ailleurs 
une  triste  solidarité  entre  les  maux  de  Tlrlande  et  la  détresse  des  classes  in- 
férieures en  Angleterre,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  toutes  les  fractions  du 
radicalisme  britannique  témoignent  aux  Irlandais  une  sincère  sympathie. 

En  Espagne,  la  majorité  de  la  re;ne  sera  probablement  sous  peu  de  jours 
déclarée  par  les  cortès.  Jusqu'à  présent  le  ministère  espagnol  a  eu  la  bonne 
fortune  de  n'être  attaqué  que  par  des  adversaires  peu  sérieux.  Il  y  a  quinze 
jours,  c'était  M.  Campuzano,  qui,  dans  le  sénat,  regrettait  qu'une  junte 
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centrale  n*eikt  pas  été  mise  au  lieu  et  place  des  cortès;  maintenant  c*est 
M.  Bernarben ,  qui ,  dans  la  chambre  des  députés,  déclare  ne  pas  connaître 
d*autre  moyen  de  sortir  de  la  situation  actuelle  que  de  nommer  une  autre 
régence  conformément  à  la  loi.  Cest  par  un  immense  édat  de  rire  que  la 
chambre  a  fait  justice  de  la  politique  de  ^I.  Bemarben.  M.  Lopez  n*a  pas  laissé 
échapper  cette  occasion  dlnsister  sur  la  manière  dont  son  administration 
avait  compris  et  rempli  ses  devoirs.  Après  avoir  justifié  les  actes  les  plus 
importans  de  son  ministère ,  M.  Lopez  s*est  montré  tout  prêt  à  quitter  le 
pouvoir,  et  à  retourner,  pour  soutenir  ses  enfans,  à  l'exercice  de  sa  profes- 
sion d*avocat.  M.  Bemarben  a  rendu  à  M.  I^pez  un  service  du  même  genre 
que  M.  Campuzano. 

Quelques  jours  après  cette  séance,  la  nomination  du  bureau  à^  la  chambre 
des  députés  a  fait  éclater  de  fâcheux  symptômes  de  scission  entre  le  parti 
progressiste  et  le  parti  parlementaire,  ces  deux  fractions  destinées  à  former 
la  majorité  constitutionnelle.  La  rivalité  entre  M.  Cortina  et  M.  Olozaga  pa- 
raît avoir  été  le  principal  motif  de  ces  divisions  naissantes.  On  avait  tenté, 
dans  une  assemblée  préparatoire,  de  maintenir  Tunion  des  deux  partis;  on  avait 
proposé  aux  amis  de  M.  Cortina  de  ne  nommer  ni  M.  Cortina,  ni  M.  Olozaga, 
mais  de  porter  d*un  commun  accord  les  suffrages  sur  M.  Cantero.  M.  Cortina 
et  son  parti  n'ont  pas  accepté  cette  transaction.  EnGn,  quand  la  chambre  en 
est  venue  aux  votes,  M.  Olozaga  a  été  nommé  président  par  66  voix,  pendant 
que  M.  Cortina  obtenait  49  suffrages. 

Si  cette  division  devait  se  reproduire,  il  n'y  aurait  pas  de  majorité  possible . 
Dans  l'assemblée  préparatoire  qui  a  précédé  la  nomination  à  la  présidence, 
M.  Olozaga  a  proclamé  hauterqent  la  nécessité  de  gouverner  avec  les  deux 
partis.  Ami  et  partisan  sincère  de  l'union,  il  entend ,  s'il  est  appelé  à  former 
un  ministère,  prendre  une  partie  de  ses  collègues  parmi  les  progressistes. 
>«  M.  Cortina,  a  dit  M.  Olozaga,  veut-il  être  président  du  conseil?  J*appuierai 
sa  candidature,  à  la  condition  qu'il  gouvernera  avec  le  concours  des  deux 
partis;  c'est  Tunique  moyen  d'aller  en  avant.  » 

Il  y  a  dans  ce  langage  de  la  loyauté  et  de  la  franchise.  M.  Cortina  s'est 
montré  bien  moins  explicite  dans  ses  déclarations.  Il  a  dit  ne  pas  vouloir  de 
nouvelles  révolutions,  mais  ne  pouvoir  accepter  la  situation  actuelle.  Alors 
quelle  est  sa  pensée.'  quel  est  son  but?  Cest  avec  ces  ambiguïtés  de  langage 
et  de  position  qu'on  entrave  tout  et  qu'on  arrive,  nous  en  avons  eu  sous  les 
yeux  trop  d'exemples  depuis  treize  ans,  à  n'être  ni  gouvernemental,  ni  révo- 
lutionnaire. 

M.  Cortina  espère  peut-être  qu'en  se  séparant  du  parti  parlementaire  il  for- 
cera le  pouvoir  à  venir  à  lui.  Cest  une  querelle  de  prédominance  entre  les 
parlementaires  et  les  progressistes.  On  voit  par  le  discours  qu'a  prononcé 
M.  Olozaga  en  prenant  possession  du  fauteuil,  qu'il  n'a  pas  perdu  l'espoir  de 
voir  les  deux  partis  marcher  d'accord.  Il  a  fait  remarquer  qu'il  ne  pouvait  y 
avoir  le  moindre  dissentiment  politique  entre  les  élus  et  ceux  dout  les  noms 
avaient  figuré  dans  le  .scrutin ,  puisque  les  relations  amicales  qui  existent 
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entre  eux  sont  connues  de  tout  le  monde.  Au  moment  d'arriver  au  pouvoir, 
car  il  est  fort  probable  que  M.  Olozaga  passera  du  fauteuil  h  la  présidence  du 
conseil,  le  chef  du  parti  parlementaire  persévère  à  proclamer  son  union  avec 
les  progressistes  :  ce  sera  à  ceux-ci  à  prendre  encore  une  fois  Tinitiative  de  la 
rupture. 

Les  passions  politiques  sont  bien  vives  à  Madrid,  puisqu'elles  ne  reculent 
pas  devant  Tassassinat.  En  se  rendant  au  théAtre,  le  général  Narvaez  a  été 
assailli  par  sept  coups  de  feu,  dont  les  trois  derniers  ont  tué  son  aide-de- 
camp  et  blessé  une  autre  personne.  Nous  voilà  revenus  à  toutes  les  fureurs 
de  la  guerre  civile.  Pourquoi  faut-il  que  nous  soyons  toujours  déçus  et  dé- 
couragés dans  les  vœux  que  nous  formons  pour  la  stabilité  de  TEspagne  ? 
Notre  nouvel  ambassadeur,  M.  le  comte  Bresson,  se  prépare  à  se  rendre  à 
Madrid ,  où  Ton  espère  que  sa  présence  pourra  n'être  pas  inutile  à  l'affer- 
missement du  pouvoir  d'Isabelle  II. 

Une  promotion  diplomatique  qui  n'est  pas  sans  importance  est  la  nomi- 
nation de  M.  Lefebvre-Debecourt  comme  consul-général  à  Canton.  M.  Le- 
febvre-Debecourt,  qui  a  rempli  avec  distinction  les  fonctions  consulaires  dans 
la  République  Argentine,  est  en  ce  moment  en  route  pour  se  rendre  au  poste 
de  Manille,  qui  lui  avait  été  assigné.  Le  ministre  vient  de  lui  envoyer  l'ordre 
de  se  rendre  directement  à  Canton,  où  il  installera  un  consulat-général,  et 
recevra  l'ambassade  extraordinaire  qui  est  sur  le  point  de  partir  pour  la  Chine. 
MM.  de  Katti-Menton  et  de  Jancigny,  entre  lesquels  ont  éclaté  à  Macao  de  si 
déplorables  divisions ,  sont  rappelés  tous  les  deux.  Ces  mesures  sont  sages, 
et  l'avancement  de  M.  Lefebvre-Debecourt  tout-à-fait  mérité.  Il  faut  faire 
des  vœux  maintenant  pour  que  notre  envoyé  extraordinaire  en  Chine,  M.  La- 
grenée,  se  trouve  à  la  hauteur  de  sa  mission.  Une  grande  responsabilité  pèse 
sur  lui.  Représenter  pour  la  première  fois  la  France  vis-à-vis  le  gouverne- 
ment chinois  et  en  face  de  l'Angleterre  est  une  œuvre  fort  difficile. 

La  polémique  que  continue  M.  de  Lamartine,  dans  le  Bien  public,  ne  pro- 
duit plus  la  même  sensation  que  dans  le  principe.  C'est  l'inconvénient  de  gé- 
néralités succédant  à  des  généralités  de  fatiguer  l'esprit  par  une  monotonie 
stérile.  Avec  quelque  talent  que  les  variations  soient  jouées ,  on  reconnaît  le 
même  thème,  et  l'on  ne  saurait  y  prendre  un  intérêt  égal.  Cependant  M.  de  La- 
martine s'est  piqué  d'honneur,  et  il  a  voulu  présenter  un  programme  politique. 
Selon  lui ,  l'opposition  doit  demander  la  révision  des  lois  de  septembre,  la 
révision  de  la  loi  qui  confère  des  attributions  judiciaires  à  la  pairie,  la  révi- 
sion de  la  loi  de  régence,  la  révision  de  la  loi  des  fortifications,  la  révision 
du  concordat,  la  révision  de  la  loi  électorale;  l'opposition  demandera  encore 
une  loi  sur  l'association  qui  change  la  loi  existante,  enfin  l'organisation  com- 
plète et  politique  de  la  démocratie.  Cela  ne  rappelle-t-il  pas  les  exigences  de 
M.  de Pradt  sous  la  restauration,  qui,  député  un  instant,  demandait  la  ré- 
vision de  dix-sept  à  dix-neuf  articles  de  la  charte  ? 

L'opposition  ne  pourrait  adopter  ce  programme  qu'en  nous  faisant  assister 
à  une  nouvelle  création  du  monde.  A  ce  compte,  il  faudrait  tout  jeter  ba!< 
pour  improviser  un  ordre  politique  nouveau. 


lis  REVUE  DE   PARIS. 

M.  de  Lamartine  ne  se  dissimule  pas  que  Topposition  est  loin  du  niomeot 
où  elle  pourra  réaliser  toutes  ces  idées.  Il  se  pose  à  lui-même  cette  question  : 
Pourquoi  l'opposition  ne  se  rallie-t-elle  pas  dès  aujourd'hui,  et  ne  sauve-t-elle 
pas  le  gouvernement  en  saisissant  le  pouvoir?  Cest,  répond  M.  de  Lamartine, 
c*est  que  Theure  n'est  pas  venue.  L^oppositiou  ne  saurait  prendre  un  grand 
|)arti  avant  une  crise.  Nous  nous  étions  fait ,  nous  Tavouons ,  une  tout  autre 
idée  des  devoirs  de  l'opposition.  Nous  pensions,  et  nous  pensons  encore,  que 
le  principal  avantage  des  gouvememens  constitutionnels  est  de  prévenir  les 
crises,  et  que  cet  avantage  est  dû  aux  persévérons  efforts  de  l'opposition , 
qui  ont  pour  objet  de  préserver  également  le  pays  d'une  inertie  apathique  ou 
d'une  périlleuse  exaltation.  Laisser  la  crise  arriver,  c'est  abandonner  l'avenir 
de  son  pays  au  hasard  des  révolutions;  la  prévenir  ou  la  diriger,  c'est  mon- 
trer qu'on  a  vraiment  une  pensée,  une  volonté  politique. 

Grâce  aux  jésuites,  la  biographie  d'Etienne  Pasquier,  tracée  par  M.  Dupin, 
a  paru  sujet  opportun  et  chose  piquante.  Les  bons  pères  nous  feront  repasser 
toute  notre  histoire  de  France  depuis  trois  cents  ans.  Avocat  an  parlement , 
Ktienne  Pasquier  plaida  pour  l'Université  contre  les  jésuites.  Quelle  bonne 
fortune  pour  le  procureur-général  à  la  cour  de  cassation!  Qu'on  juge  sll 
s'est  fait  faute  de  citations  tournées  en  épigrammes,  d'allusions  malignes. 
Après  l'éloge  d'Ktienne  Pasquier,  est  venue  une  mention  honorable  pour 
.M.  Gilbert  de  Voisins,  conseiller  à  la  cour  de  cassation,  qui,  en  1823, 
publia  un  volume  intitulé  :  Procédure  contre  r Institut  et  les  Constitmtitms 
des  Jésuites.  M.  Gilbert  de  Voisins  avait  trouvé  toutes  ces  pièces  dans  l«t 
archives  de  sa  famille.  Son  bisaïeul ,  parlementaire  zélé,  les  avait  recueiUies. 
.Ainsi  nous  avons  à  recommencer  aujourd'hui  les  résistances  de  l'ancien  ré* 
cime  et  de  la  restauration  contre  une  société  qui,  suivant  l'expression  du 
jurisconsulte  Dumoulin ,  tralue  toujours  à  sa  suite  d'irréparables  dangers. 


TSKATRE-nL%.^U&  —A.*!  C  par  M.  Léon  Coilan. 

Une  remarque  bien  triste  à  faire  pour  le  penseur  qui  regarde  à  b  fois  le 
spectacle  d'une  scène  de  tlnràtie  et  celui  de  la  salle,  c'est  l'étrange  emploi  qne 
fait  le  public  de  celte  prétendue  sagacité  devant  laquelle  nous  sommes  tou- 
jours forces  de  nous  incliner,  parce  que  les  arrêts  de  cette  sagacité  éfuaneot 
d'un  pouvoir  despotique  qui  commande  l'obéissance  sous  peine  de  mort. 

Ou  le  public  connaît  l'homme  qui  se  présente  à  lui ,  ou  il  se  prépare  seule- 
roeot  à  le  connaître.  l>aQ$  les  deux  cas  il  écoule  a\ec  une  attention  dont  les 
rvsttluts  vool  élre  terribles  :  l'auteur,  s'il  est  inconnu,  est  tout  de  suite  jugé 
par  les  specUleurs,  qui  alors  savent  emplo\^r  merveilleusement  celte  agactié 
dont  nous  parlions  tout  à  llieure.  S'ils  flairent  dès  les  premières  scènes  un 
«spht  de  haut  godl,  de  noble  race,  au  rebours  de  toute  logique,  de  toute  bu- 
manite,  ib  s'éprennent  pour  cet  boinuie  d'une  haine  \  iolente  qui  se  trshil 
par  U  plus  offensive  paitiaLle.  En  effet ,  vovant  qu'ils  ont  affaire  à  une  pensée 
acuve  qui  va  renucr.  bouleverser  la  leur,  étonnes  des  mouvenensqu'ib 
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tent  en  eux ,  éperdus  à  chaque  pas  que  leur  fait  faire  récrivain  nouveau,  Toilà 
qu*ils  se  croient  égarés  parce  qu'ils  foulent  des  routes  sans  traces,  et,  bien 
qu'ils  soient  assurés  que  toutes  ces  routes  ont  leur  terme,  ils  se  refusent  h 
marcher,  dans  la  crainte  d'une  fatigue  imaginaire;  et  souvent  ces  intelligences 
débiles  et  méûantes  se  cramponnent  si  bien ,  comme  les  enfans  volontaires  à 
la  main  qui  les  guidait,  que  le  grand  marcheur,  dont  le  pas  était  sûr,  s*ar* 
réte  et  tombe  en  chemin  avec  ces  entraves  vivantes. 

Le  public  demande  sans  cesse  du  nouveau,  et  il  a  horreur  du  nouveau. 
Tout  progrès  est  lent  devant  les  résistances  qu'il  apporte.  On  n*est  homme 
de  talent  pour  lui  que  si  Ton  sort  des  routines,  et  il  qe  peut  se  décider  à 
quitter  les  routines.  S'il  consent  à  accepter  la  chose,  il  refuse  le  mot;  s'il 
vient  d'applaudir  la  cause ,  il  siffle  aussitôt  l'effet.  L'écrivain  habile  est  celui 
qui,  pour  promener  son  auditeur  dans  les  champs  nouveaux  de  sa  fantaisie,  lui 
fait  enfourcher  l'un  de  ces  chevaux  paisibles  sur  lesquels  tout  auditoire  voyage 
avec  complaisance.  Tranquille  sur  sa  monture,  le  voyageur  regarde  le  paysage; 
les  bruits  qu'on  éveillera  autour  de  lui  ne  feront  pas  cabrer  le  dada  favori, 
qui  arrive  toujours.  On  a  donc  usé  du  commun  pour  faire  passer  le  neuf,  on 
altère  la  monnaie  pour  lui  donner  cours,  on  se  fait  petit  pour  être  appelé 
grand. 

C'est  à  de  pareilles  extrémités  que  la  clameur  publique,  si  fâclieusement 
appelée  voix  de  Dieu ,  réduit  la  plupart  de  nos  poètes  les  plus  riches  et 
les  plus  brillaus.  Faire  de  Tart  relatif,  jamais  de  l'art  absolu,  ramener  tout 
à  des  questions  de  personnalités,  d'intérêts  contemporains,  voilà  ce  qu'après 
de  longues  réflexions  et  de  douloureuses  tentatives,  les  esprits  hardis  sont 
tentés  de  s'imposer  en  dépit  de  l'instinct  et  de  la  conviction.  Quelques-uns, 
sûrs  de  la  postérité,  sacriGentau  présent  de  lointaines  espérances;  applaudis, 
enrichis,  ils  se  consolent.  D'autres  engagent,  soutiennent  et  perpétuent  la 
lutte,  heureux  à  chaque  défaite  d'avoir  planté,  comme  un  noble  drapeau, 
soit  une  idée,  soit  un  mot,  dans  le  sol  que  l'ennemi  leur  conteste.  Ceux-là, 
disons-le,  prouvons-le  par  de  rares,  mais  par  d'éclatans  exemples ,  sont  plus 
forts  à  mesure  qu'ils  sont  plus  blessés,  et  la  foule,  qui  croit  les  avoir  cent  fois 
vaincus,  s'étonne  un  jour  de  les  voir  vainqueurs,  et  rampe  servilement  sous 
un  joug  qu*elle  repoussait  entier,  mais  qu'elle  a  subi  pièce  à  pièce.  Ces  cou- 
rageux athlètes  voient  de  leur  vivant  commencer  pour  leurs  œuvres  la  posté- 
rité, récompense  éternelle. 

Que  faut-il  pour  vaincre  ainsi.'  Trois  choses  dont  la  réunion  est  rare  sans 
doute  :  du  talent,  de  l'entêtement,  et  la  certitude  de  la  non  infaillibilité 
des  juges.  Si  l'on  voulait  étudier  le  livre  des  jugemens  rendus  par  le  public, 
on  y  trouverait  tant  d'ignorance,  tant  de  contradictions,  en  un  mot  tant  de 
preuves  d'incompétence,  que  l'on  se  préoccuperait  fort  peu  de  l'arrêt,  et  qu'on 
attendrait  l'appel.  Cette  compensation  n'a  jamais  manqué  à  l'écrivain  con- 
sciencieux et  fort.  Nuls  retours  ne  sont  plus  décisifs  et  plus  prompts  que  les 
réactions  des  masses,  et  ces  réactions,  on  les  obtient  quand  on  veut,  par 
adresse  ou  par  contrainte  :  Rossini  a  imposé  sa  musique  aux  parterres  fran- 
çais, Victor  Hugo  a  fait  écouter  sa  poésie.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'a  fait  de  con- 
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cessions.  Je  me  trompe;  Victor  Hugo  assura  le  succès  à^Uernani  en  faisant 
dire  à  don  Carlos  :  Est-il  minuit?  au  lieu  de  quelle  heure  est-il?  phrase  que 
le  public  trouvait  tellement  énorme ,  en  ce  temps-là ,  qu'il  refusait  d'écouter 
le  reste  de  la  pièce. 

Règle  générale,  on  trouvera  toujours  les  assemblées  unanimes  sur  les  ques- 
tions de  bon  sens  moral;  mais  Tétrange,  le  nouveau  soulèvera  toujours  une 
immense  réprobation.  Entre  oui  et  non  ,  dans  ces  sortes  de  verdicts,  ne  de- 
vrait-il pas  y  avoir  le  silence,  c'est-à-dire  Tétonnement,  transition  honorable 
qui  laisse  le  temps  à  la  réflexion  de  luire  comme  un  jour  pur  sur  le  jugement 
qu'il  faut  porter?  N'imiterons-nous  pas,  nous  qui  prétendons  être  un  parterre 
éclairé ,  cette  longanimité  des  spectateurs  allemands,  calmes  sur  leurs  sièges, 
tout  yeux,  tout  oreilles,  analystes  patiens,  lents,  respectueux  d'abord,  puis 
juges  réellement  éclairés  parce  qu'ils  ont  attendu  la  lumière.'  Notre  premier 
cri,  quand  nous  ne  comprenons  pas,  c'est  une  huée.  Aurions-nous  donc  la  pré- 
tention d'embrasser  d'un  seul  coup  ce  faisceau  énorme  d'idées  que  les  grands 
esprits  savent  lier  avec  tant  d'art?  Notre  inintelligence  n'est-elle  pas  parfois 
l'ignorance?  sommes-nous  humiliés  parce  que  nous  nous  voyons  instruire? 

Toutes  ces  réflexions  surgissent  nécessairement  en  présence  de  YÈce  de 
M.  Léon  Gozlau;  car  cet  écrivain  n'est  pas  de  ceux  qui  se  rendent  sans  com- 
battre, ni  qui  combattent  sans  gloire.  Jamais  pièce  de  tliéâtre  n'a  mieux  mé 
rite  cette  analyse  consciencieuse  et  circonspecte  dont  nous  faisions  l'éloge 
tout  à  l'heure.  Jamais  représentation  n'a  mieux  prouvé  l'influence  inconce- 
vable d'un  mot  sur  un  auditoire  a  qui  l'on  offre  des  choses. 

On  connaît  sans  doute  la  donnée  de  l'ouvrage.  Il  se  divise  en  trois  parts 
bien  distinctes,  ou,  si  l'on  veut,  c'est  uneanie,  un  corps  et  un  vêtement:  le 
style,  la  pensée,  le  but.  Ce  n'est  pas  peu  de  chose.  Eve  représente  Tesprit 
divin  subjugué  par  la  matière.  Acton  de  Kermare,  c'est  l'esprit  terrestre  ra- 
mené à  Dieu.  On  trouverait  là  tout  un  poème,  car  les  péripéties  sont  nom- 
breuses et  les  développemens  infinis.  Eve  la  quakeresse,  en  cherchant,  en 
aspirant  le  bien  avec  ardeur,  rencontre  et  aime  le  mal  ;  devant  tous  ces  pres- 
tiges dont  l'enfer  est  prodigue, cette  ame  éblouie  ne  saurait  long-temps  résister, 
quand  soudain,  par  un  prodige  divin,  l'idole  qu'allait  encenser  Eve  fléchit 
sur  ses  pieds  d'argile;  Dieu  n'a  pas  permis  qu'on  tentilt  sa  justice  et  qu'on 
doutiit  de  sa  puissance. 

Voilà  pour  ceux  qui  nient  le  dogme  religieux  dans  Eve.  Voyons  s'il  n'y  au- 
rait pas  quelque  importante  étude  historique  et  sociale. 

La  France  touche  comme  un  astre  à  son  déclin  ;  elle  s'enveloppe  de  nuées 
sombres  qui  annoncent  un  orage  pour  la  nuit.  Opendant,  à  l'antipode,  des 
Français  oubliés  dans  une  fausse  patrie,  à  peine  éclairés  par  quelques  reflets 
bizarres  et  inégaux  du  jour  qui  commence  pour  eux,  exagèrent  tous  les  mou<* 
vemens  des  ombres  qu'ils  voient  se  mouvoir  là-bas,  et  de  géans  qu'ils  veulent 
être  deviennent  monstres.  En  France,  il  y  a  des  serfs;  au  Canada,  des  es- 
claves; on  pressure  ici,  on  étouffe  là-bas.  Aussi,  qu'arrive-t-il?  En  France, 
le  serf  murmure;  au  Canada,  l'esclave  se  révolte.  La  France  corrompue  envoie 
le  chevalier  de  Roseroberg  en  Amérique  pour  voler  une  courtisane  et  tuer  un 
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homme.  UAmérique  envoie  FrankliD  en  France  pour  étudier  des  philosophes 
et  chercher  des  généraux.  La  métropole  et  la  colonie,  la  mère  et  la  Clle,  mises 
face  à  face,  sont  étonnées  de  se  voir  aussi  décrépites,  aussi  corrompues  Tune 
que  l'autre;  mais  comme  un  esclave  est  plus  pressé  qu'un  serf,  comme  un 
tyran  est  plus  lourd  qu'un  maître,  la  révolution  française  éclate  au  Canada 
quinze  ans  avant  d'éclater  en  France,  et  c'est  le  tyran  qui  la  fait,  c'est  lui  qui 
sait  reconquérir  le  pouvoir  après  s'être  fait  homme  pour  eu  redevenir  digne. 
Le  jour  est  déjà  grand  ici,  mais  il  fait  nuit  sombre  là-bas. 

Passons  au  drame  maintenant.  C'est  la  spéculation  des  plus  modestes  es- 
prits. L'auteur  a  su  combiner  ingénieusement  l'élément  comique  avec  l'intérêt 
passionné.  M.  de  Rosemberg,qui,  au  lieu  d'offrir  sou  épée  aux  Américains, 
leur  apporte  des  odeurs  qu'il  a  composées,  et  des  créanciers  qu'il  a  enlevés, 
M.  de  Rosemberg  n'est-il  pas  une  charmante  figure,  ce  jeune  homme  si  beau, 
si  spirituel,  si  brave,  qui  n'a  peur  que  du  ridicule,  qui  est  le  plus  ridicule  du 
monde,  et  qui  se  tue  le  jour  où,  n'étant  plus  ridicule,  il  se  figure  l'être  pour 
la  première  fois.^  Comme  il  aimerait  Eve  la  quakeresse  s'il  osait!  mais  il  n'ose 
pas.  Quel  magnifique  portrait  que  celui  d'Acton  de  Kermare,  l'athée!  Il  nie 
Dieu ,  il  croit  à  sa  mère.  Dieu  lui  tue  sa  mère,  et  il  croit  en  Dieu.  On  a  blâmé 
M.  Gozlan  d*avoir  opéré  la  conversion  d'Acton  par  d'autres  moyens  que  l'a- 
mour; nous  le  remercions  de  cette  scène  admirable,  admirablement  jouée 
par  Firmin ,  où  le  débauché  sur  le  seuil  du  boudoir  de  sa  maîtresse,  l'athée 
riant  du  glas  des  morts ,  le  sanguinaire  duelliste  assuré  de  son  infaillibilité, 
sont  foudroyés  par  un  seul  coup  plus  terrible  mille  fois  que  le  carreau  mortel 
qui  renverse  don  Juan  ;  car  don  Juan  est  tué  surja  place,  et  ne  connaît  pas  le 
remords.  La  conversion  par  le  seul  amour  aboutissait  au  vaudeville. 

Il  y  a  dans  cette  scène  un  mot  que  nous  ne  pouvons  entendre,  et  auquel 
nous  ne  pouvons  penser  sans  une  émotion  inexprimable.  Acton,  lisant  la  lettre 
de  sa  mère,  semble  converser  avec  la  belle  duchesse,  et  il  l'écoute  plutôt  qu'il 
ne  lit.  Aussitôt  que  la  ligne  horrible  du  post-scriptum  lui  annonce  cette  mort 
imprévue,  incroyable,  il  regarde  devant  lui,  pour  retrouver  l'ombre  char- 
mante qui  vivait  et  à  laquelle  il  souriait  une  seconde  auparavant.  «  Morte! 
s'écrie-t-il. . .  yous  !  ma  mère  !  »  Celte  allocution  est  d'un  effet  tellement  grand, 
tellement  saisissant ,  qu'elle  rend  inutiles  les  développemens  de  l'idée,  parce 
qu'elle  a  usé  l'auditoire  avec  cette  sensation  d'un  moment. 

On  a  reproché  de  la  monotonie  au  rôle  d'Eve.  Ce  défaut  est  inhérent  au 
personnage.  L'illumination  ne  dure  point  chez  la  quakeresse;  l'amour  ter- 
restre vient  l'éteindre  bientôt,  et  cet  amour  n'est  pas  éclos  dans  un  cœur 
assez  hardi  pour  le  produire.  Eve  est  donc  condamnée  à  une  action  tout  inté- 
rieure. C'est  l'ame;  elle  fait  tout  mouvoir,  mais  le  mobile  est  toujours  voilé. 

L'effet  que  M.  Gozlan  a  tiré  du  vieux  duc  de  Kermare  nous  semble  habile, 
ment  ménagé.  En  France,  on  s'occupe  peu  des  pères,  dit  Rosemberg  au 
premier  acte;  au  théâtre,  il  en  est  souvent  de  même,  surtout  quand  ces  pères 
ont  un  fils  comme  Acton;  on  a  beaucoup  abusé  des  pères.  Le  vieux  duc  était 
donc  un  écueil  des  plus  dangereux.  M.  Gozlan  a  tourné  cet  écueil  trois  fois 
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par  la  manœuvre  la  plus  heureuse.  I^  première  apparition  de  ce  terrible  rai- 
sonneur terrasse  les  jeunes  débauchés  qui  Tinsultent.  Cette  prière  qu*il  fait  à 
haute  voix  pour  Tame  de  leurs  pères,  dont  ils  oublient  Texemple  et  la  mort« 
produit  une  scène  aussi  belle  qu'inattendue.  I.a  scène  de  la  folie  et  celle  de 
Texpulsion  complètent  ce  personnage  le  plus  irréprochable ,  sans  contredit, 
sans  exception. 

Daniel  est  d*une  simplicité  vigoureuse  qui  établit  une  transition  pleine 
d'harmonie  entre  la  fébrile  impatience  du  vieux  duc  et  la  sève  luxuriante  du 
marquis  Actou.  Aussi  voit-on  que  ce  personnage  et  celui  d'Eve  doivent  être 
placés  au  milieu  de  ces  deux  générations.  Le  jeune  Rosemberg  et  le  vieux 
Kermare  sont  des  extrémités  parallèles.  —  Un  mot  sur  Caprice.  Nous  appré- 
cions toute  la  difficulté  de  ce  dessin.  Commencé  avec  goût,  il  a  été  achevé 
avec  talent. 

On  voit,  par  l'énumération  que  nous  venons  de  faire,  combien  il  y  a  d*aa- 
très  choses  dans  Eve  que  ces  trois  ou  quatre  mots  dont  les  uns  ont  extrait 
une  louange  méritée,  les  autres  une  critique  injuste.  Le  style,  première  mise 
en  scène  d'une  œuvre  dramatique,  renferme  assez  de  beautés  distinguées 
pour  que  l'auteur  abandonne  cette  pâture  à  ses  adversaires.  M.  Léon  Gozian 
a  fait  ses  preuves  en  poésie  pittoresque.  11  a  cependant  consenti,  par  une  dé- 
férence dont  on  ne  saurait  trop  le  louer,  h  retrancher  ces  mots  incriminés  qui 
tous  peuvent  se  justifier  devant  la  raison  et  le  goût.  Le  principal  mérite  d'/:re, 
celui  que  le  public  reconnaîtra  unanimement,  c'est  Tintérét,  c'est  la  variété  de 
l'action.  Eve  est  une  œuvre  pleine  de  portée,  c'est  aussi  une  pièce  bien  faite. 

Cet  ouvrage  est  joué  par  l'élite  de  la  Comédie-Franraise.  Il  y  a  succès  de 
pièce  et  succès  d'acteurs.  Ligier,  avec  sa  tenue  majestueuse  et  sa  voix  solen- 
nelle, a  produit  beaucoup  d'effet  dans  les  scènes  importantes  qui  composent 
le  rôle  du  vieux  duc  de  Kermare.  Firmiu,  nous  l'avons  dit  déjà,  s'est  élevé 
dans  le  rôle  d'Acton  à  un  éminent  degré  de  noblesse  et  de  sensibilité.  Peut- 
être  a-t-il  trop  faiblement  accusé  les  tons  sombres  du  personnage.  Le  charme 
de  son  élégance  naturelle  a  dominé  parfois  à  tort  ce  sauvage  é.goîsme  em- 
preint souvent  dans  les  actes  du  féroce  ennemi  des  quakers.  Guyon  a  fort 
bien  joué  le  rôle  sévère  de  Daniel.  Brindeau  ne  manque  ni  de  verve,  ni  de 
grâce  sous  les  traits  du  brillant  chevalier  de  Rosemberg.  Son  débit  laime 
encore  à  désirer;  toutefois  les  progrès  sont  notables ,  et  le  public  a  souvent 
et  chaleureusement  applaudi  des  mots  lancés  avec  esprit  par  ce  jeune  acteur. 
Ce  que  nous  avons  dit  du  rôle  d'Eve  nous  dispense  d'expliquer  combien  de 
difficultés  M"**  Piessy  a  rencontrées  et  heureusement  surmontées  dans  cette 
création.  Quant  à  M"'*  Mélingue,  elle  a  mis  bravement  son  intelligence  et  sa 
beauté  dramatique  au  service  de  M.  Gozian ,  et  elle  a  imprimé  au  rôle  de 
Caprice  la  physionomie  originale  que  Tauteur  avait  si  habilement  dessinée. 

A.   M. 


F.    BONNAIBE. 


LES 


LETTRES  D'AMOUR 


Le  touriste  qui  a  parcouru  les  côtes  de  la  Bretagne  se  figurera 
saos  peine  le  château  ou  va  se  passer  la  comédie  de  quelques  heures 
que  nous  allons  lui  raconter. 

Voici  ce  que  se  disait  devant  ce  château,  bâti  au  bord  de  la  mer, 
Bousquet,  domestique,  valet  de  ferme,  cocher  et  quelque  peu  ma- 
telot de  M.  Hilarion  :  Voyons  si  j*ai  fait  toutes  les  commissions  de 
M.  Hilarion  et  de  M"*  Adrienne.  Acheter  du  tabac  à  monsieur;  aller 
chez  l'armurier  chercher  le  fusil  de  mademoiselle,  et  lui  rapporter 
en  même  temps  un  kilogramme  de  plomb  numéro  deux  et  un  demi- 
kilogramme  de  poudre.  Voici  le  fusil;  dans  cette  poche,  j'ai  la 
poudre;' dans  celle-ci,  le  plomb.  Voilà  le  tabac  :  très  bien.  C'est  que 
je  crains  de  devenir  comme  M.  Hilarion,  de  perdre  tout-à-fait  la 
mémoire  en  vivant  avec  lui.  Ahl  oui,  il  est  bien  resté  un  quart 
d'heure  ce  matin ,  sa  tabatière  à  la  main ,  avant  de  me  dire  qu'il  fal- 
lait lui  acheter  du  tabac.  Un  jour,  il  oublie  de  déjeuner;  une  autre 
fois,  de  se  coucher...  et  moi  j'oublie,  en  bavardant  tout  seul,  qu'on 
m'attend. 

Bousquet  se  disposait  à  sortir  pour  rendre  compte  de  toutes  les 
commissions  dont  il  avait  été  chargé,  lorsqu'il  fut  arrêté  dans  son 
mouvement  de  sortie  par  un  bras  qui  s'attachait  au  corps  d'une 
femme  de  cinquante-deui  ans  environ. 
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—  Dites-moi ,  mon  ami ,  en  a-t-on  des  nouvelles  ? 

—  Des  nouvelles!  et  de  qui?  demanda  lk)usquet,  effaré  comme 
un  oiseau  devant  un  vieux  chapeau  posé  sur  une  branche. 

— Vous  me  le  demandez,  mon  ami?  quand  voilà  bientôt  vingt  ans 
que  je  viens  en  chercher! 

—  Vingt  ans  ! 

—  Oui,  depuis  vingt  ans,  je  viens  chaque  année  dans  ce  château 
pour  savoir  s*il  est  de  retour. 

—  De  retour  I 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  ici  depuis  long-temps,  mon  ami? 

—  Je  ne  suis  au  service  de  M.  ililarion  que  depuis  dix  mois. 

—  Alors,  dit  la  vieille  demoiselle  en  soupirant,  vous  ne  pouvez  pas 
me  répondre.  Toujours  le  même  silence!  la  même  obscurité!  Et  où 
est  votre  maître  M.  Ililarion? 

—  Il  est  encore  couché. 

—  Vous  lui  direz,  mon  ami,  que  M"*  d'Arcucil,  fidèle  à  ses  habi- 
tudes comme  elle  est  fidèle  en  tout ,  s'est^préscntéc  au  château  et 
qu'elle  reviendra  dans  la  matinée.  Entendez-vous? 

Ilousquet  entendait  fort  bien,  mais  il  ne  comprenait  pas. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  madame,  répondit-il.  —  Pourvu  qu'au- 
jourd'hui ,  pensa-t-il ,  il  n'oublie  pas  de  se  lever, 

—  Prenez  ceci,  mon  ami,  ajouta  M"*  d'Arcueîl,  pour  vous  rap- 
peler que  vous  avez  eu  l'honneur  d'obliger  M'**  d'Arcueil. 

Ik)usquet  prit  en  disant  : 

—  Merci  de  Thonneur,  mademoiselle. 

La  vieille  fille  s'éloigna  en  murmurant  :  Depuis  vingt  ans!  dep:iis 
vingt  ans  ! 

—  Ah  ça  !  murmura  aussi  Bousquet,  que  vient-elle  faire  ici  depuis 
vingt  ans?  Elle  a  parlé  d'absence,  de  retour;  personne  n'est  parti, 
nous  n'attendons  personne.  Mais  allons  rendre  compte  de  mes  com- 
missions û  M.  Ililarion  et  h  M""  Adrienne. 

Tnc  seconde  fois  le  factotum  du  château  fut  sur|)ris  par  un  obstacle 
du  même  sexe  que  le  premier. 

—  Mnfin,  est- il  arrivé?  parle!  lui  dit  une  femme  de  deux  ou  trois 
ans  plus  âgée  que  celle  qui  venait  de  sortir. 

—  Bon ,  encore  une  ! 

—  Je  te  demande  s'il  est  arrivé?  Yentends-tu  pas? 

—  Puisque  décidément  c'est  une  plaisanterie,  se  dit  Bousquet,  je 
vais  rendre  la  main.  —  Non,  madame,  il  n'est  pas  arrivé. 

—  El  sais-ta  s'il  arrivera  bientôt? 
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—  Nous  rattendons. 

—  Vous  fatlendez  !  et  quand  ? 

—  Aujourd'hui. 

—  Quelle  joie  I  Après  vingt  ans  d'absence  I 

—  Allons,  pensa  Bousquet,  elle  aussi  Tattend  depuis  vingt  ans. 

—  Tu  me  combles  de  bonheur.  Et  il  débarquera  ici? 

—  Ici  môme. 

—  On  a  donc  signalé  son  vaisseau? 

—  Dans  une  demi-heure,  il  jettera  l'ancre  devant  Vanse  du  châ- 
teau. Il  serait  déj&  au  mouillage  sans  ce  gros  temps  qui  le  force  à 
ménager  ses  voiles. 

—  Dans  une  demi-heure,  je  reviendrai  ;  je  veux  être  la  première 
à  me  jeter  dans  ses  bras.  Trop  heureuse  Zoé  I 

Bousquet  crut  avoir  affaire  à  une  folle. 

—  n  est  sans  doute  votre  fils,  dit-il  à  JT**  Zoé,  pour  que  vous  Tat- 
tendiez  avec  tant  d'impatience. 

M"«  Zoé  pâlit. 

—  Mon  fils  ! 

—  Ou  votre  petît-fils,  se  reprit  Bousquet. 

L'irascible  W^  Zoé  donna  un  soufflet  à  Bousquet,  et  s'écria  : 

—  Voilà  pour  ton  impertinence. 

Elle  sortit  ensuite  en  disant  :  Après  vingt  ans  d'absence  I 
Resté  seul  et  immobile  à  sa  place ,  le  domestique  de  M.  Hilarion 
ne  cessait  de  répéter  : 

—  Un  soufflet!  une  pièce  ^e  cinq  francs!  Je  voudrais  bien  y  com- 
prendre quelque  chose.  Toutes  les  deux  l'attendent  depuis  vingt  ans, 
et  chaque  année  elles  viennent  ici  toutes  les  deux.  C'est  trop  extraor- 
dinaire; je  vais  tout  dire  à  M.  Hilarion  et  à  M"*"  Adrienne. 

Bousquet  n'eut  pas  besoin  de  sortir  de  son  attitude  étonnée; 
M.  Hilarion  et  M"^  Adrienne  descendaient  l'escalier  du  pavillon  et 
venaient  vers  lui. 

—  Avez-vous  rencontré,  leur  dit-il  sur-le-champ,  une  dame  qui 
avait  UD  chapeau...  un  chapeau  à  trois  ponts? 

—  Non,  répondit  Adrienne. 

—  Ni  une  autre  dame  qui  avait  une  robe...  mais  une  robe... 

—  Explique-toi  :  une  dame,  une  autre  dame!  un  chapeau,  une 
robe. 

—  L'une  m'a  dit  :  Est-il  revenu  ?  J'ai  répondu  non ,  et  elle  m'a 
donné  une  pièce  de  cinq  francs;  Tautre  m'a  dit  :  Est-il  arrivé?  J'ai 
répondu  oui,  et  elle  m'a  donné  un  soufflet. 

11. 
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I/attention  de  M.  Hilarion  fut  enfin  éveillée. 

—  Tu  t*es  rafratchi,  dit-il  à  Bousquet»  en  allant  faire  dos  commis- 
sions? 

—  Je  n*ai  pas  plus  bu,  répondit  Bousquet,  que  cette  main  qui  tient 
ce  fusil.  D'ailleurs  ces  deux  dames  reviendront  dans  la  matinée;  vous 
les  verrez. 

—  C*est  bien;  laissez-nous,  dit  Adrienne. 

—  Voici  votre  tabatière,  monsieur  Hilarion,  dit  Bousquet  avant 
d'obéir. 

—  Ne  t'avaîs-je  pas  dit  de  m*acheter  du  tabac? 
Bousquet  se  mit  è  rire. 

—  Mais  vous  prisez  en  ce  moment,  monsieur. 

—  C'est  juste,  j'oubliais;  va-t-en. 

—  Voilà  une  mémoire  !  dit  Bousquet  en  s'en  allant,  voilà  une  mé- 
moire !  —  Est-ce  encore  une  troisième  femme?  s'écria-t-il  en  heur- 
tant un  jeune  bomme  qui  sortait  brusquement  du  pavillon;  vous 
m*avez  fait  une  fière  peur,  monsieur  Anatole. 

— Monsieur  Hilarion,  dit  le  jeune  bomme  que  Bousquet  venait  de 
nommer,  comme  je  vous  l'expliquais  tantôt,  notre  frégate  se  rendra 
d*abord  dans  le  golfe  du  Mexique,  où  elle  séjournera  dix-huit  mois. 

Le  cœur  d' Adrienne  battit. 

—  Dix-huit  moisi  vous  entendez,  monsieur  Hilarion? 
Mais  Anatole  continua  : 

— Dejlà  elle  ira  relever  la  station  des  Antilles,  et  son  temps  de  sur- 
veillance sera  de  deux  années. 

—  Deux  années  I  murmura  Adrienne. 

—  Ensuite... 

—  N'est-ce  pas  tout,  Anatole? 

—  Non,  Adrienne.  Après  cette  station,  nous  descendrons  vers  le 
Brésil,  qui  nous  retiendra  six  mois;  puis,  doublant  le  cap  Horn, 
nous  passerons  dans  TOcéan  Pacifique  pour  nous  rendre  en  Cali- 
fornie. 

—  Mais  cela  fait  quatre  ans  d'absence;  y  songez-vous,  Anatole? 

—  Un  an  pour  revenir  en  Europe. 
L'impatience  d' Adrienne  éclata  : 

—  Un  voyage  de  cinq  ans ,  monsieur  Hilarion  !  un  voyage  de  cinq 
ans,  et  c'est  aujourd'hui  qu'Anatole  nous  quitte  I 

—  Dans  uoe  heure  peut-être,  ajouta  Aoatole.  Dès  que  l'affreuse 
tempête  qui  s'est  élevée  cette  nuit  aura  cessé,  notre  fr^te  quittera 
le  mouillage  et  appareillera. 
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—  Quand  il  ne  dépend  que  de  vous,  monsieur  Hilariooy  dit 
Adriennc  avec  amertume,  d'empêcher  ce  voyage  en  rachetant  Ana- 
tole du  service. 

—  Encore  une  fois,  dit  le  paciCque  M.  Hilarion,  tu  te  trompes, 
Adrienne ,  tu  te  trompes;  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  d'empêcher 
mon  neveu  Anatole  de^partir. 

Nullement  convaincue,  la  jeune  Bretonne  répliqua  : 

—  Après  nous  avoir  servi  de  père  à  tous  deux,  vous  eussiez  achevé 
votre  œuvre  de  bonté  en  ne  séparant  pas  deux  compagnons  d'en- 
fance, deux  amis,  deux... 

La  bonne  figure  de  M.  Hilarion  s'épanouit. 

—  Achève,  dit-il. 

£t  Adrienne  acheva  sa  pensée  : 

—  Ne  regretterez-vous  pas  aussi  celui  qui  a  toujours  géré  vos 
biens  avec  tant  de  zèle,  d'ordre  et  d'habileté? 

—  Je  ne  voudrais  pas,  dit  à  son  tour  Anatole,  que  ce  motif  en- 
traînât mon  oncle  à  faire  pour  moi  des  sacrifices  trop  grands.  D'ail- 
leurs il  est  trop  tard. 

—  Des  sacrifices!  mais  il  ne  faut  que  quatre  mille  francs  pour 
vous  libérer  du  service  des  classes.  Soyez  bon ,  monsieur  Hilarion , 
prêtez-les-lui;  avec  ces  quatre  mille  francs,  vous  retiendrez  Ana-- 
tôle  près  de  nous,  vous  conserverez  au  château  un  régisseur  fidèle, 
éclairé.  Qu'est-ce  que  quatre  mille  francs  pour  vous  qui  en  avez  tant 
dépensé  pour  moi  qui  ne  suis  ni  votre  fille  ni  votre  nièce,  qui  ne 
vous  suis  rien?  Prêtez-lui  cette  somme... 

Les  deux  jeunes  gens  attendaient  la  réponse  d'Hilarion ,  qui  la  fit 
ainsi  : 

—  Je  le  voudrais  de  tout  mon  cœur. 

—  Vous  le  pouvez...  qui  vous  en  empêche? 

—  Au  fait,  qui  m'en  empêche?  dit  le  distrait  Hilarion  en  sortant 
sa  tabatière  et  en  la  retournant  entre  ses  doigts  :  au  fait,  qui  m'en 
empêche  ? 

—  Mais  rien ,  dit  Adrienne. 

Toujours  distrait,  le  vieil  Hilarion  dit  d'une  voix  incertaine  : 

—  Croîs-tu? 

—  N'êtes-vous  pas  le  plus  riche  propriétaire  du  département? 
n'avez-vous  pas,  chacun  le  sait,  plus  de  deux  millions  déposés  è  la 
banque?  ne  possédez-vous  pas  une  rue  entière  à  Brest?  ce  village  au 
bord  de  la  mer,  et  tout  peuplé  de  manufactures,  n'est-il  pas  à  vous? 
ce  château  que  nous  habitons  n'est-il  pas  à  vous  aussi?  Et  vous  ne 
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pourriez  pas  avancer  qaatre  mille  francs  à  votre  neveu ,  à  celui  qui 
sera  un  jour  rhéritier  de  votre  immense  fortune  ! 

En  ouvrant  sa  tabatière  et  en  examinant  avec  attention  un  des  petits 
morceaux  de  papier  blanc  qui  s*y  trouvaient,  Hilarion  répondit  : 

—  Hier,  je  ne  lai  pas  répondu  quand  tu  m'as  adressé  la  même 
question;  mais  je  me  la  suis  rappelée  depuis ,  et  j'ai  trouvé  la  ré- 
ponse. A6n  de  ne  pas  la  perdre  une  seconde  fois,  j*ai  mis  un  signe 
dans  ma  tabatière.  Attends... 

Ici  M.  Hilarion  chercha  dans  sa  tabatière.  Il  reprit  : 

—  C'est  qu'il  y  a  plusieurs  signes...  Voyons  lequel...  Ah  1  j'y  suis... 
oui,  maintenant  je  sais  pourquoi  je  ne  puis  consentir  à  ce  que  tu 
me  demandes  pour  Anatole  :  c'est  que  je  ne  possède  rien,  absolu- 
ment rien.  Ces  millions,  ces  immeubles,  ces  manufactures,  ce  châ- 
teau ,  tout  cela  ne  m'appartient  pas. 

—  Qu'entends- je?  s'écria  Anatole. 

—  £t  à  qui  cela  est-il?  demanda  Adrienne. 

Sans  plus  s'émouvoir  d'une  exclamation  que  de  l'autre,  Hilarion 
dit  après  les  avoir  laissé  passer  : 

—  A  un  autre.  Tous  ces  biens  appartiennent  è  un  autre.  Je  ne  te 
l'avais  donc  jamais  dit,  mon  pauvre  garçon ,  qui  te  croyais  déjà  mil- 
lionnaire à  ma  mort? 

—  Ah!  ne  croyez  pas,  mon  oncle,  que  ce  soit  pour  moi  que  je 
regrette  cette  fortune... 

C'est  avec  le  môme  calme  qu'Hilarion  continua  ainsi  : 

—  Je  pensais  depuis  long-temps  vous  avoir  tout  appris.  C'est  in- 
croyable 1  J'avais  peu  de  mémoire;  mais  depuis  que  je  cherche  a 
m'en  faire  une  meilleure  d'après  le  système  mnémonique  de  M.  Ro- 
bert de  rinstitut,  je  perds  le  peu  que  j'en  ai.  Apprenez  donc  que  le 
véritable  possesseur  de  toutes  ces  richesses...  Mais  qu'est-ce  que 
j'entends?  Écoutez! 

Anatole  et  Adrienne  prêtèrent  attentivement  Foreille. 

—  On  croirait  entendre  des  coups^  de  canon  dans  le  lointain ,  dit 
Adrienne. 

—  Oui,  mais  oui...  ce  sont  des  coups  de  canon...  N'est-ce  pas, 
Anatole? 

—  Cest  peut-être  notre  frégate  qui  va  partir  et  qui  appelle  à  bord 
l'équipage. 

Un  soupir  s'échappa  avec  ce  mot  des  lèvres  d* Adrienne  :  —  Sitôt  I 

—  Va  t'assurer,  dit  Hilarion  à  son  neveu,  de  ce  que  cela  peut  être, 
et  reviens  nous  le  dire. 
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-—  Je  reviendrai  pour  veus  faire  mes  adieax. 

—  Ses  adieux  I  murmura  Adrienne  en  jetant  sur  Hilarioo  un  long 
regard  de  reprectie,  quoique  celui-ei  eût  commencé  à  expliquer  à  la 
diarmaiite  Bretonne  comment  le^  millions  qu'on  lui  attribuait  ne  lu 
appartenaient  pas. 

—  De  quoi  parlions-nous?  demanda-t-il  froidement  h  Adrienne. 

—  Vous  disiez,  monsieur  Hilarion,  que  tous  ces  biens  que  j'avais 
cru  à  vous,  ne  vous  appartenaient  pas;  qu'ils  étaient  à  un  autre... 

—  M'y  voilà  !  Tu  as  sans  doute  entendu  parler  de  M.  Marc  Baudry? 

—  Qui  ne  connaît  pas  à  Brest  M.  Baudry,  dont  l'opulence  est  de- 
venue proverbiale? 

—  Eh  bien  I  il  était  encore  plus  évaporé ,  plus  fou  dans  sa  jeunesse 
que...  qui  te  dirai-je?...  que  moil  J'ai  été  évaporé. 

—  Mais  pourquoi  me  parlez-vous  de  M.  Baudry  quand  je  vous 
parle  d'Anatole? 

—  Ne  veux-tu  pas  savoir  pourquoi  tous  ces  biens  que  tu  m'attri- 
buais ne  sont  qu'en  dépôt  entre  mes  mains? 

Ici  Adrienne  eut  un  mouvement  de  résignation. 

—  Parlez,  répondit-elle  à  M.  Hilarion. 

—  Baudry  et  moi  vivions  ensemble  à  Brest  comme  deux  frères ,  il 
y  a  de  cela  dix...  quinze...  quinze...  dix-huit...  vingt...  vingt-cinq... 
trente...  trente  ans.  Il  avait  alors  vingt-quatre  ans,  moi  trente-cinq. 
Tu  vois  qu'il  n'est  plus  très  jeune.  Nous  étions  alors  les  beaux  du 
consulat,  après  avoir  été  les  muscadins  du  directoire.  Baudry  était 
superbe,  il  donnait  le  ton.  Dès  le  matin,  en  culottes  chamois,  bottes 
à  revers,  habit  à  la  Barras,  spencer  cerise,  gilet  blanc,  cravate  rouge, 
chapeau  à  l'incroyable.  Je  ne  te  raconterai  pas  tout  ce  qu'il  fit  pen- 
dant sa  jeunesse;  premièrement,  parce  que  je  ne  me  souviens  plus 
de  rien;  mais  ce  que  je  n'ai  pas  oublié...  ce  que  je  n'ai  sûrement  pas 
oublié...  Diable  I  je  crains  d'avoir  oublié  ce  que  je  n'ai  pas  oublié. 

—  Mais  Anatole  va  partir,  interrompit  Adrienne;  au  lieu  de  m'en- 
tretenir  de  ce  M.  Baudry  auquel  je  m'intéresse  peu,  je  vous  l'avoue, 
si  vous  vous  occupiez  d'Anatole,  de  lui  seul  ! 

—  Eh  bien  î  en  un  mot,  reprit  Hilarion,  je  ne  puis  rien  pour  lui. 
Baudry,  au  contraire,  dont  je  te  parlais,  lui  qui  est  si  riche  et  qui 
est  généreux  autant  que  fou,  s'il  n'a  pas  changé  de  caractère,  lui, 
ce  brave  Baudry,  aurait  prêté  non  pas  quatre  raille  francs ,  mais  il 
eût  donné  à  Anatole  vingt  mille,  trente  mille  francs.  Son  bonheur 
était  de  répandre  l'argent,  les  promesses,  tes  cadeaux...  Gomme  les 
femmes  l'aimaient  ! 
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—  Ohl  qae  n*esMl  icil  ne  put  s'empêcher  de  dire  AdrieDoe.  Où 
est-ii  roaÎDteoaDt? 

—  Toujours  aux  ludes,  où  il  est  depuis  vingt-un  ans,  s'il  vit  en- 
core, car  depuis  dix  ans  il  a  cessé  de  m'écrire.  Je  te  disais  qu'il  fut 
forcé  de  quitter  Brest  il  y  a  vingt  ans,  à  la  suite  d'une  intrigue 
d'amour. 

—  Vous  ne  me  l'avez  pas  encore  dit,  monsieur  Hilarion. 

—  Je  croyais...  Quand  je  dis  une  intrigue  d'amour,  je  devrais  dire 
trois  intrigues.  Voyons,  que  je  me  souvienne...  M.  Robert  de  l'In- 
stitut veut  que,  pour  se  rappeler  une  chose,  on  se  souvienne  d'une 
chose  analogue;  c'est-à-dire  que,  lorsqu'on  n'a  pas  une  mémoire,  ce 
qu'on  a  de  mieux  à  faire,  c'est  d'en  avoir  deux. 

Tandis  que  M.  Hilarion  faisait  avec  ses  doigts  des  gestes  comme 
un  homme  qui  calcule  de  tête,  on  entendit  crier  du  dehors  : 

—  Monsieur  Hilarion  !  monsieur  Hilarion  ! 

—  C'est  la  voix  de  Bousquet,  dit  M.  Hilarion. 
Bousquet  entra  tout  effrayé. 

—  Ah!  monsieur  Hilarion  f  ahl  mademoiselle  Adrienne! 

—  Qu'y  a-t-ii?  s'informa  Adrienne.  Pourquoi  ces  crisT 

—  Un  grand  malheur;  l'ouragan  fait  des  siennes. 

—  Aurait-il  brisé  les  cloches  de  mes  melonnières?  demanda  Hi- 
larion. 

—  Ces  coups  de  canon  que  vous  avez  entendus,  répondit  Bous- 
quet... c'est  un  vaisseau  sans  voiles,  sans  mâts,  qui  est  poussé  en  ce 
moment  sur  la  côte  avec  une  violence  extraordinaire;  il  s'y  brisera  si 
personne  ne  va  l'aider  à  entrer  dans  l'anse  du  château. 

—  Eh  bien!  qu'on  se  hâte,  dit  Adrienne;  que  les  hommes  du  châ- 
teau se  jettent  dans  les  barques  amarrées  au  bout  du  parc  et  aillent 
porter  secours  à  ce  navire  !  Vous  n'avez  pas  besoin  de  nous  consulter 
pour  cela.  Allez  ! 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  Bousquet  disposé  &  s'en  aller. 
M.  Hilarion  le  rappela. 

—  Bousquet!  Bousquet! 
Bousquet  revint  sur  ses  pas. 

—  Monsieur. 

—  J'ai  quelque  chose  &  te  dire.  Attends. 

—  Je  sais,  monsieur  Hilarion;  c'est  pour  votre  provision  de  sucre. 
Elle  est  faite. 

Sans  s'émouvoir  davantage,  M.  Hilarion  sortit  une  seconde  fois  sa 
tabatière  de  sa  poche,  et,  après  l'avoûr  examinée  dans  tous  les  sens. 
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il  dit  :  Ce  ii*est  pas  celle-là;  puis  il  en  sortit  une  seconde,  et  il  dit 
encore  :  Ce nest  pas celle-Ift  non  plus...  M*y  voilà,  se  reprit-il.  Afin 
de  me  souvenir  de  ce  que  j'ai  à  te  dire,  j*ai  fait  un  nœud  à  mon 
mouchoir. 
Bousquet  l'interrompit. 

—  Ne  prenez  pas  la  peine,  monsieur,  j*y  suis  maintenant.  Vous 
vouliez  me  recommander  de  vous  acheter  des  lignes  de  fond  pour 
la  pèche. 

Après  avoir  tiré  de  sa  poche  un  mouchoir  plein  de  nœuds,  Hila- 
rion  se  dit  :  Voilà  plusieurs  nœuds...  C'est  celui-ci  que  je  cherche... 
mais  pourquoi  ai-je  fait  ce  nœud? 

Adrienne,  qui  pétillait  d'impatience,  s'écria  : 

—  Ce  vaisseau  va  périr!  dans  un  autre  moment  vous  vous  sou- 
viendrez... Cours,  Bousquet,  et  qu'on  sauve  ces  malheureux. 

Enfin  Bousquet  s'en  alla. 
Hilarion  continua  à  dire  : 

—  J'ai  pourtant  fait  ce  nœud  pour  quelque  chose. 
M.  Hilarion  et  Adrienne  restèrent  seuls. 

—  Nous  en  étions...  où  en  étions-nous,  Adrienne? 

—  Je  ne  le  sais  plus  moi-même,  répondit  Adrienne;  je  suis  in- 
quiète pour  ces  pauvres  gens  qui  vont  se  noyer,  peut-être. 

—  Nous  parlions  de  ta  mère. 

—  De  ma  mère!  vous  avez  connu  ma  mère,  monsieur  Hilarion?  ma 

mère  morte  si  jeune,  à  mon  âge Parlez-m'en,  vous  qui  avez  si 

bien  rempli  ses  vœux  en  prenant  soin  de  sa  fille  orpheline  ! 

—  Où  donc  ai-je  la  tête,  ce  matin?  C'est  de  Baudry  que  nous  par- 
lions. 

—  Toujours  ce  M.  Baudry  ! 

—  Baudry,  poursuivit  Hilarion,  puisque  nous  en  étions  restés  au 
chapitre  de  ses  amours,  aimait  h  l'exaltation,  du  reste  il  n'aimait 
jamais  autrement,  la  plus  jolie  fille  de  Brest.  Cette  fois,  sa  passion 
avait  pris  un  caractère  sérieux ,  et  elle  avait  été  écoutée  sous  pro- 
messe de  mariage.  Tout  allait  à  souhait,  rien  ne  s'opposait  à  une 
union  désirée  des  deux  parts,  quoique  la  jeune  fille  ne  frit  pas  riche 
et  qu  il  ne  restât  plus  à  mon  ami  que  dix  mille  francs  d'un  patri- 
moine assez  rond.  Mais  voilà  qu'au  moment  où  le  mariage  allait  se 
conclure,  un  chevalier  d'Arc...  d'Arc...  ayons  recours  à  la  méthode 
Robert,  de  l'Institut,  le  chevalier  d'Arc-en-Ciel...  ce  n'est  pas  cela... 
d'Arquebuse....  ce  n'est  pas  cela....  d'Arcueil,  vient  dire  à  Baudry  : 
Vous  épouserez  ma  sœur,  M"*^  Véronique  de  la  Tour-d'Arcueil ,  ou 
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VOUS  vous  couperez  la  gorge  avec  moi.  Qu'avait  fait  mon  ami  Baudry 
à  M"""  YëroDique  de  la  Tour-d*Arcueil...î  Je  ne  m'en  souviens  plus  à 
présent.  N'importe  I  Baudry  se  battit  k  Tépéeavec  le  chevalier  et  le 
blessa  très  dangereusement. 

—  Et  il  put  alors,  interrompit  Adrienne,  épouser  la  première  des 
deux  femmes,  qui  s'appelait?... 

—  Qui  s'appelait,  dit  Hilarion...  Est--ce  que  je  ne  t'ai  pas  dit  son 
nom?  je  pensais  te  l'avoir  dit;  elle  s'appelait...  Ma  foi,  pour  celoi-lk, 
je  l'ai  oublié...  bien  oublié. 

—  Passons,  monsieur  Hilarion. 
Hilarion  ajouta  : 

—  Non,  il  n'épousa  pas  la  première  de  ees  deux  fenunes,  car^ 
quelques  jours  avant  de  se  marier  avec  elle,  une  troisième  femme, 
nommée  Chloé,  Agiaé  ou  Zoé,  que  Baudrj  aimait  ou  n'aimait  pas, 
mais  à  laquelle  il  avait  fait  aussi  sans  doute  de  graves  promesses 
comme  à  M"""  Véronique  de  la  Tour-d'Arcueil,  attendit  la  première, 
celle  dont  j'ai  oublié  le  nom,  et  lui  tira  un  coup  de  pistolet. 

—  Qui  la  tua? 

—  Non,  mais  qui  lui  causa  une  frayeur  si  grande,  qu'elle  languit 
pendant  trois  ans,  au  bout  desquels  elle  mourut  sans  avoir  été  la 
femme  de  mon  ami  Baudry,  obligé  après  ce  coup  d'épée,  ce  coup  de 
pistolet,  et  mille  autres  scandales,  de  quitter  sur-le-champ  la  France. 

La  voix  du  domestique  se  fit  encore  entendre  : 

—  Monsieur  Hilarion  I  monsieur  Hilarion  I 

—  C'est  Bousquet,  dit  Adrienne,  qui  revient  nous  donner  des  nou- 
velles du  navire. 

Les  premiers  mots  de  Bousquet  furent  : 

—  Le  navire  est  perdu. 

—  Perdu! 

—  Il  va  l'être,  mademoiselle,  car  ni  les  hommes  du  château,  ni  les 
pécheurs  du  village  n'ont  osé  s'embarquer  pour  aller  à  son  secours, 
tant  la  mer  est  furieuse  en  ce  moment.  Pauvre  navire  I 

—  Pauvres  gens!  dit  doifloureusement  Adrienne. 

—  n  n'est  plus,  reprit  Bousquet,  qu'à  une  petite  portée  des  récifs 
qui  entourent  le  château.  Les  malheureux  1  si  vous  les  voyiez  I  Hs 
réclament  de  toutes  les  manières  notre  assistance.  Ib  appellent ,  ils 
joignent  les  mains,  ils  agitent  des  lambeaux  de  toile.  Ah  1  j'oubliais... 
j'ai  la  tète  perdae,  moi  aussi...  Us  Tiennent  de  jeter  à  la  mer  un  baril 
que  les  vagues  ont  lancé  sur  la  {rfage.  Dans  ce  baril ,  qu'on  a  dé-* 
foncé  aussitôt,  était  une  lettre. 
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—  Une  lettre ,  dit  AdrieDne.»  où  ils  implorent  notre  pitié ,  sans 
doute! 

—  M.  le  maire^  qui  Ta  lue,  et  dont  le  visage  marquait  le  plus  grand 
étonnement  en  la  Usant»  a  dit  qu'elle  était  signée  par  quelqu'un  du 
pays. 

—  Et  personne ,  personne  pour  les  aider  à  sortjgr  du  danger  I 

—  Personne,  mademoiselle. 

—  C'est  moi  qui  les  sauverai,  dit  Anatole  qui  arriva  le  visage  con- 
sterné, ou  qui  mourrai  aujourd'hui ,  puisque  la  crainte  retient  tous 
nos  marins  sur  la  plage.  Adrienne  !  adieu  !  Adieu,  monsieur  Uilarion  ! 

Aussitôt  Anatole  jeta  au  loin  son  chapeau,  se  défit  de  ses  habits, 
baisa  la  main  d' Adrienne  et  s'apprêta  à  courir  du  côté  de  la  plage. 

—  N'y  allez  pas,  mon  ami  !  c'est  la  mort  où  vous  courez  I 

—  Adieu,  Adrienne  !  adieu  I 
Anatole  disparut. 

—  Je  vais  maintenant,  reprit  tranquillement  Hilarion,  te  raconter 
la  fin  de  l'histoire  de  notre  ami  Baudry. 

—  Une  autre  fois  I  une  autre  fois  !  lui  répondit  Adrienne  d$ins  une 
explosion  de  colère  mêlée  d'effroi  :  une  autre  fois,  monsieur  Hi- 
larion. 

—  Comme  tu  le  prends  à  l'aise  !  mais  une  autre  fois  je  ne  m'en 
souviendrai  plus.  L'ami  Baudry  partit  donc  pour  les  Grandes-Indes, 
où  il  est  depuis  vingt  ans. 

—  Oh  !  mon  Dieu  I  oiop  Dieu  I  veillez  sur  lui  I  murmurait  Adrienne. 
Et  Hilarion  de  poursuivre  : 

—  Pendant  dix  ans  Baudry  n'a  cessé  d'augmenter  sa  fortune,  qui 
a  dépassé  le  chiffre  des  plus  belles  fortunes  de  ce  pays,  et  pendant 
ces  dix  années  de  prospérité  inouie,  c'est  moi  qui  ai  été  chargé 
d'administrer  les  fonds  qu'il  faisait  passer  en  France.  Avec  ces  fonds, 
je  lui  ai  acheté  ces  maisons  dont  tu  me  parlais,  ces  manufactures, 
ce  château... 

—  Je  ne  puis  rester  en  place,  disait  Adrienne  saps  écouter  if.  Hi- 
larion. Je  vais  voir  ce  qu'on  fait,  ce  qui  arrive... 

—  Mais  depuis  je  n'ai  plus  reçu  aucune  nouvelle  de  Baudry.  Est- 
il  mort,  n'est-il  pas  mort? 

—  Ah!  voilà  Bousquet!  parle!  sont-ils  sauvés?  Et  M.  Anatole? 

—  Ah!  si  vous  l'aviez  vu,  mademoiselle.  Il  s'est  jeté  dans  une 
barque;  et  passant  à  travers  les  brisans,  les  récifs,  malgré  le  vent, 
malgré  des  montagnes  d'eau,  il  est  enfin  parvenu  h  porter  à  bord  du 
navire  une  amarre  dont  l'autre  bout  a  été  attaché  à  terre.  Si  ce 
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câble  ne  casse  pas,  ils  sont  sauvés;  s'il  casse,  que  Dieu  ait  leur  ame  ! 
ils  périssent  tous  tant  qu'ils  sont. 

—  Et  Anatole  est  avec  eux  I  Dieu  ait  pitié  de  lui  I 

—  n  faut  espérer,  ajouta  Bousquet,  que  Dieu  aura  aussi  un  peu 
de  pitié  pour  les  millions  qui  sont  à  bord. 

A  ce  mot  de  millions,  le  vieil  Hilarion  ouvrit  les  oreilles. 

—  Des  millions!...  Que  dis-tu?  Es-tu  sûr  de  ce  que  tu  dis,  Bous- 
quet? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  tout  le  pays  sait  à  cette  heure? 
Cette  lettre  qui  était  dans  le  baril... 

—  Ebbien? 

—  Eh  bien  !  c'est  M.  Baudry  qui  Ta  écrite. 

—  Baudry  est  sur  ce  vaisseau? 

—  Oui,  dal  M.  Baudry  le  richissime,  le  millionnairissime. 

—  Baudry,  mon  ancien,  mon  meilleur  ami,  va  périr! 

—  Venez  donc  alors,  dit  Adrienne  proGtant  de  ce  qu'elle  prit  pour 
un  éclair  de  sensibilité  chez  M.  Hilarion,  allons  ensemble  sur  la 
plage.  Venez  !  dites  que  vous  offrez  cent  mille  francs  à  qui  les  sau- 
vera. 

— Auparavant,  consultons-nous,  dit  Hilarion,  recueillons  nos  sou- 
venirs. Ce  n'est  peut-être  pas  Baudry.  Voyons,  que  je  me  rappelle 
le  contenu  de  sa  dernière  lettre  en  date  du  mois  de...  de  l'année  de... 

Adrienne  n'y  tint  plus. 

—  Vous  me  ferez  mourir...  votre  calme!  Mab  n'entendez-vous  pas 
ce  bruit,  ces  cris!...  On  appelle...  courons. 

—  Ce  n'est  pas  par  ici  quon  vient,  folle!  ne  m'entends-tu  pas? 
Adrienne  !  Adrienne  ! 

Tandis  qu' Adrienne  sortait  par  un  côté  de  la  terrasse,  Baudry,  mis 
i  la  mode  du  temps  du  directoire,  paraissait,  accompagné  d'Anatole. 

—  Où  est-il  donc,  ce  cher  Hilarion? 

—  Me  voilà!  Serait-ce  Baudry? 

—  Serait-ce  Hilarion?  Et  tout  bas  Baudry  ajouta  :  Comme  il  a 
vieilli! 

—  Je  ne  t'aurais  jamais  reconnu,  Baudry. 

— C'est  que  je  suis  rajeuni,  moi.  Que  je  t'embrasse  encore!  — 
Et  Baudry,  en  montrant  Anatole ,  dit  :  Voilà  mon  sauveur. 

—  C'est  M.  Anatole,  le  régisseur  de  ton  château. 

—  Vous  ne  le  quitterez  plus,  mon  jeune  ami.  Hilarion,  tu  donneras 
à  M.  Anatole  les  appointemens  qu'il  te  demandera;  et  chaque  année 
ils  seront  doublés. 
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—  Je  vous  remercie ,  monsieur»  mais  votre  trop  grande  générosité 
est  inutile;  je  ne  puis  en  proGter. 

—  Pourquoi  n'en  profiteriez- vous  pas? 

—  Embarqué  sur  la  frégate  que  vous  avez  pu  voir  en  rade,  je  pars, 
dès  que  le  vent  sera  devenu  meilleur,  pour  un  voyage  de  cinq  ans. 

—  Et  qui  vous  oblige  à  quitter  ainsi  le  château? 

—  Le  service  militaire. 
Baudry  se  retourna  vers  Hilarion. 

—  Et  tu  n'as  pas  acheté  un  remplaçant  à  ce  jeune  homme? 

—  Je  ne  savais  pas,  répondit  Hilarion,  si  je  pouvais  prendre  sur 
tes  propres  fonds  pour  le  faire  remplacer. 

— ConunentI  comment I  tu  as  hésité  I...  Ces  hommes  à  probité 
n'ont  pas  de  cœur...  Vous  ne  partirez  pas;  vous  resterez  au  château; 
ce  gros  temps  durera  au  moins  jusqu'à  ce  soir,  et  d'ici  là  vous  serez 
remplacé,  je  m'y  engage.  Je  voudrais  faire  un  heureux  de  mon  sau- 
veur. 

Ému ,  Anatole  répondit  :  Ah  !  vous  en  faites  deux ,  monsieur. 

—  Vous  et  votre  mère,  sans  doute? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Je  comprends.  De  l'amour,  un  amour  partagé.  Très  bien. 
Aimez,  jeunes  gens,  aimez.  C'est  comme  nous,  Hilarion.  En  vérité, 
je  ne  pouvais  mieux  placer  ma  reconnaissance.  Allez  donc  faire  part 
de  votre  bonheur,  et  revenez. 

Anatole  se  récria  en  disant  :  —  Je  n'irai  pas  loin. 
Dès  qu'il  ne  fut  plus  là,  Baudry  reprit  : 

—  Ce  cher  Hilarion  ! 

—  Ce  cher  Baudry  !  Je  ne  craindrai  plus  de  mourir  sans  t'avoir  revu. 

—  Mourir!  Serais-tu  malade,  Hilarion? 

—  Non,  mais  l'âge. 

—  Qu'est-ce  que  l'âge? 

—  L'âge...  c'est  l'âge,  les  années.  Est-ce  qu'on  ne  connaît  pas 
l'âge  aux  Indes  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire,  parlons  d'autre  chose. 

—  Oui,  parlons  de  nos  intérêts  :  j'en  ai  eu  soin  comme  des  miens. 
D'abord  tes  revenus  accumulés  ont  produit.... 

Baudry,  en  agitant  son  jabot  : 

—  Joue-t-on  toujours  le  Calife  de  Bagdad  à  Feydeau? 

—  Le  Calife  de  Bagdad/  répondit  Hilarion  avec  l'air  béte  et  niais 
d'un  fouriériste  qui,  après  avoir  cru  planter  un  monde,  voit  sortir 
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de  terre  aoe  laitue.  Le  Calife  de  Bagdad!...  Feydeau!...  Que  me 
dis-tu  là? 

—  Oui,  le  Calife  de  Bagdad  y  ou  Alinej  reine  de  Golconde? 

—  Tu  me  surprends  avec  tes  questions. 

—  Mon  pauvre  Hilarion,  tu  ne  sors  donc  pas  de  ton  terrier? 
Hilarion  fut  piqué  au  vif. 

—  J*en  sors,  et  même  assez  souvent,  pour  placer  tes  fonds  à  bons 
intérêts.  Hier  encore  j*ai  été  à  Brest  pour  tacheter  quatre  cent 
mille  francs  d*actions  dans  la  pêche  de  la  baleine,  et  deux  cent  mille 
francs  dans  la  pêche  de  la  morue. 

Baudry  se  prit  à  éclater  de  rire  : 

—  Allons  I  avec  tes  baleines  et  tes  morues.  Tu  as  donc  fait  de  mol 
un  négociant? 

—  Tu  n'étais  donc  pas  négociant  aux  Indes? 

—  Moi  !  j*étais  premier  costumier  de  Tempereur  Akbar  P**,  à  Dehli, 
dans  llnde.  Tandis  que  deux  généraux  français  disciplinaient  à  Teu- 
ropéenne  les  troupes  de  sa  majesté,  moi,  j*habillais  la  nation  à  la  fran- 
çaise,  au  goût  du  jour. 

Hilarion  demanda  naïvement  : 

—  Et  tu  rhabillais  ainsi? 

—  Absolument  comme  moi,  dernières  années  du  directoire,  pre- 
mières années  du  consulat  :  culottes  chamois,  bottes  à  la  Souvarow 
cirées  à  Vœuf,  cravates  &  la  Kléber,  habit  à  la  retour  d*Égypte;  le 
carrick  pour  les  jours  froids.  Je  soupçonne  que  c*est  un  peu  changé 
en  France. 

Ce  fut  à  Hilarion  à  rire. 

—  Un  peu,  mon  cher  Baudry.  Mais  revenons,  je  t*en  prie,  à  tes 
intérêts. 

—  Oui,  parlons  du  motif  qui  me  ramène  en  France,  dans  ma 
chère  Bretagne;  parlons  de  ce  que  tu  sais. 

—  De  ce  que  je  sais? 

—  Oui,  de  ce  que  tu  sais,  et  parlons-en  à  fond. 

—  Parlons-en  à  fond.  Mais  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  je  sais. 

—  Est-ce  que  tu  éprouverais  déjà  quelques  légers  retards  dans  la 
mémoire?  Tu  dois  te  rappeler  que  je  décrivis  il  y  a  onze  ans  que 
mon  projet  était  de  me  rendre  en  France  pour  m*y  marier.  Me  voilà. 

—  Il  y  a  onze  ans....  Ah!  oui,  mais  depuis  tu  as  renoncé  au  ma- 
riage ? 

—  Renoncé!  Non,  Hilarion!  Blâme  ton  ami,  condamne  ton  ami! 
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Son  parti  est  pris  :  oui,  je  me  marie,  je  me  fixe.  —  Baudry  se  dit  en 
loi-même  :  H  ne  me  parle  pas  d'Âdrienne.  Cest  une  surprise  qu'il 
me  ménage.  Entrons  un  instant  dans  la  feinte.  Et  reprenant  sa  con- 
fidence, il  ajouta  :  Passons  en  revue,  Hilarion,  celles  que  j*ai  le  plus 
aimées,  et  faisons  un  choix.  Je  donnerai  mon  nom,  ma  main,  six 
millions,  à  celle  qui  ne  m*aura  pas  oublié.  —  Baudry  se  dit  encore  : 
Je  sais  bien  celle  qui  aura  le  prix.  —  Te  souviens-tu,  Hilarion,  de  la 
mélancolique  Qarisse? 

—  Non. 

—  Ta  parole,  HOarion? 

—  Ma  parole. 

—  Quoi!  tu  as  oublié  Clarisse  Martin  qui?... 

—  Martin  qui....  Hilarion  chercha  son  mouchoir,  le  tourna  et  le 
retourna,  en  examinant  attentivement  tous  les  nœuds. 

—  Puisqu'il  faut  tout  te  dire,  reprit  Baudry  impatienté,  Garisse 
Martin,  qui  m*aimait  tant,  qu'elle  voulut  un  jour  se  noyer. 

Une  espèce  de  demi-jour  parut  se  faire  dans  l'esprit  d'Hilarion. 

—  Ah!  oui,  celle  pour  qui  nous  eûmes  une  dispute  sur  le  cours 
d'Ajot  à  Brest. 

—  Mais  tu  confonds  :  notre  dispute  sur  le  cours  d'Ajot,  c'était  pour 
Julie  Cottard,  quatre  ans  après.  Qu'est  devenue  à  son  tour  cette 
sémillante  Julie,  aux  petits  pieds,  aux  petites  mains,  au  teint  de  lys 
et  de  rose? 

—  Elle  est  à  son  huitième,  répondit  Hilarion. 
Baudry  recula. 

—  A  son  huitième,  quoi?  Amant? 

—  Enfant.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  après  seize  ans  de  mariage? 
Cela  ne  fait  que  la  moitié  d'un  enfant  par  an. 

—  Prosaïque  Julie! 

—  Ah  ça  !  tu  t'imagines  avoir  quitté  la  France  hier? 

Baudry  n'avait  pas  entendu  les  derniers  mots  d'Hilarion;  il  se 
disait  :  Faisons  maintenant  qu'il  nous  parle  d' Adrienne;  pour  cela , 
éveillons  son  souvenir  sur  les  deux  charmantes  femmes  que  j'eus  le 
tort  de  donner  pour  rivales  à  Adrienne. 

—  Hilarion  I 

—  Plaît-n? 

—  M'**^  Véronique  de  La  Tour-d'Arcueil  fait-elle  toujours  les  dé- 
lices de  la  jeunesse  bretonne? 

—  Oh  !  c'est  mort  ça  ! 

—  Es-tu  bien  sûr? 
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—  On  ne  vit  pas  éterneUement. 

—  Jetons  une  fleur  sar  son  souvenir.  Et  Zoé,  tu  sais?  celle  qui 
fut  la  rivale  de  Véronique  et  d'une  autre  plus  adorée  encore?  Ce 
démon  de  Zoé... 

—  Ce  démon  est  mort  aussi. 
Baudry  dit  en  soupirant  : 

—  Jetons  quelques  fleurs  sur  la  tombe  de  ce  démon.  Maintenant, 
mon  ami,  ne  parlons  plus  que  de  celle  dont  tu  t*es  obstiné  à  ne  rien 
me  dire»  pour  irriter  mes  désirs,  ma  curiosité,  mon  amour,  ma  pas- 
sion, de  celle  que  j*ai  pu  tromper  quelquefois  (je  fus  léger),  mais 
que  j*ai  toujours  aimée,  adorée.  Hilarion,  parlons  de  celle  enfin 
que  je  viens  épouser.  Tu  la  connais,  celle-là... 

Hilarion  se  récria  : 

—  Moi  I  je  la  connais  ! 

—  Un  ange  I 

— •  Oh  I  oui ,  un  ange ,  répéta  Hilarion ,  qui  aurait  tout  aussi  bien 
dit  :  Quelle  heure  est-il? 

—  Une  divinité! 

—  Certainement,  utie  divinité. 

—  Quel  choix  meilleur  pourrais-je  faire? 

—  Cela  est  vrai. 

—  Est-elle  beaucoup  changée?  demanda  Baudry  timidement. 
La  question  n'augmentait  pas  peu  l'embarras  d'Hilarion. 

—  Non...  non...,  presque  pas  changée. — Elle  est  peut-être  morte, 
pensa  Hilarion. 

—  Ce  que  tu  me  dis  là  me  ravit.  Hilarion ,  aujourd'hui  l'entrevue! 
qu'elle  sera  touchante  !  Dans  huit  jours,  mon  mariage  avec  elle.  Va 
la  chercher... 

Hilarion  se  dit  à  part  :  Si  j'allais  chercher  le  médecin.... 
Ayant  entendu  un  bruit  de  pas,  Baudry  retint  Hilarion. 

—  Reste  encore  un  instant. 

C'était  Adrienne.  Elle  courut  vers  Baudry. 

—  Ah  !  monsieur,  que  de  reconnaissance  pour  ce  que  vous  venez 
de  faire  de  bon ,  de  généreux,  en  faveur  de  M.  Anatole  I 

—  Grand  Dieu!  ce  visage,  cette  tournure,  ce  sourire,  c*est  elle! 
J'étais  bien  sûr,  pensa  Baudry  dans  la  joie  de  son  soliloque*  qu'Hi- 
larion  me  la  gardait  pour  le  retour. 

Il  répondit  aux  remerciemens  d' Adrienne  : 

—  Je  n'ai  fait  que  ce  que  tout  autre  eût  fait  à  ma  place. 
Baudry  se  dit  ensuite,  voyant  Timmobilitë  d* Adrienne  :  —  Ne  me 
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reconnaft-elle  pas?  Feint-elle  de  ne  pas  me  reconnaître?  Est-elle 
d*accord  avec  Hilarion? 

—  Vous  n*avez  pas  obligé  an  ingrat,  ajouta  Adrienne;  je  vous  riV 
ponds  de  sa  reconnaissance  éternelle;... 

—  Je  crois,  réfRchit  Baudry,  qu'elle  ne  me  reconnaît  pas. 
Et,  s'adressant  à  demi-voix  à  Hilarion  : 

—  Tu  Favais  donc  appelée  près  de  toi? 

—  Mais  oui,  elle  est  logée  au  château. 
Adrienne,  continuant  sa  phrase  : 

— ...  Car  bientôt,  je  l'espère,  tout  sera  commun  entre  nous  deux. 

—  Je  ne  bornerai  pas  là  ma  reconnaissance ,  reprit  Baudry,  qui , 
se  penchant  vers  Hilarion ,  lui  dit  tout  bas  : 

— Hilarion,  elle  est  charmante,  elle  est  divine...  Mais  je  crois  rêver. 

—  Qu'a-t-îl  donc?  se  demanda  Hilarion. 
La  charmante  Adrienne  poursuivait  : 

—  Ah  !  monsieur,  n'est-ce  pas  assez?  Que  pourriez-vous  ajouter  à 
vos  bontés  pour  nous? 

C'est  encore  h  voix  basse  que  Baudry  demanda  à  Hilarion  : 

—  Y  a-t-il  long-temps  qu'elle  est  au  château? 

C'était  un  appel  direct  à  la  mémoire  d'Hilarion.  Hilarion  rv- 
pondît  : 

—  Attends,  je  vais  te  dire  cela.  Nous  sommes  en  1831.  I^  prisi* 
d'Alger....,  la  guerre  de  Morée....,  le  général  Fabvier....,  la  guerre 
d'Espagne...,  seconde  entrée  des  alliés...,  la  campagne  de  France..., 

désastre  de  Moscou Non ,  je  ne  pourrais  pas  te  le  dire.  Ah!  la 

méthode  Robert  ! 

—  Mon  meilleur  ami  m'aflligc,  pensa  Baudry. 
Il  dit  ensuite  h  Adrienne  : 

—  Mais  je  n'ai  encore  rien  fait  pour  vous....  Je  cherche  comment 
récompenser...  Seriez-vous  éloignée  d'accepter  la  main  d'un  homme 
que  vous  aimeriez? 

—  Quoi  !  vous  voudriez  étendre  vos  bontés  jusque-là? 

—  Elle  croit,  confia  Baudry  à  l'oreille  d'Hilarion,  que  la  prospé- 
rité m'a  changé.  —  Eh  bien!  mademoiselle,  vos  vœux  seront  rem- 
plis. Dans  huit  jours,  vous  serez  la  femme... 

—  De  M.  Anatole,  interrompit  Adrienne. 

—  De  M.  Anatole!  répliqua  Baudry,  Qu'est-ce  que  M.  Anatole? 

—  M.  Anatole,  répondit  Adrienne,  est  celui  qui  vous  a  sauvé  du 
naufrage,  celui  que  vous  avez  si  généreusement  racheté  du  service, 
celui  à  qui  vous  avez  fait  une  position  brillante  auprès  de  vous,  dans 
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votre  château;  celui  enfin  à  qui  je  vais  porter  Fheureuse  nouvelle  de 
notre  mariage,  puisque  vous  voulez  que  je  Tépouse. 

Adrienne  s*en  alla  en  sautant  de  joie. 

S^apercevant  de  la  pétrification  silencieuse  deéBaudry,  Hilarion 
alla  vers  lui  en  lui  ofTrant  du  tabac. 

—  Aurais-tu  perdu  le  souvenir  de  quelque  chose ,  que  te  voilà 
tout  pensif?  Fais  usage,  comme  moi,  de  petits  morceaux  de  papier 
répandus  sur  le  tabac. 

—  Hilarion  !  Hilarion  !  laisse-moi. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  ami? 

—  Encore  une  fois,  Hilarion,  laisse-moi,  et  va  dire  à  ce  H.  Ana- 
tole de  venir.  Je  Tattends. 

—  J'y  cours;  il  sera  ici  dans  un  instant.  Mais  qu'as-tu?  Tu  parais 
agité;  cela  m'inquiète. 

Baudry,  prenant  sa  voix  la  plus  solennelle  : 

—  Écoute  cet  avis ,  Hilarion ,  et  tâche  d'en  profiter.  Souviens- 
t-en... 

Afin  de  retenir  ce  que  Baudry  allait  lui  dire ,  Hilarion  se  hâta  de 
sortir  son  mouchoir  pour  y  faire  des  nœuds.  Il  écouta. 

—  Hilarion  I  Hilarion!  quand  tu  aimeras,  ne  voyage  jamais,  mais 
jamais. 

Hilarion  remit  bien  vite  son  mouchoir  dans  la  poche ,  et  il  dit  en 
s'en  allant  : 

—  Il  est  parfaitement  inutile  que  je  me  souvienne  de  cela,  par 
exemple. 

Resté  seul,  Baudry  s'épancha  ainsi  : 

—  Voilà  une  perfidie  !  oublier  un  homme  après  vingt  ans  dab- 
sence  I  Mais  peut-être  n'est-ce  pas  une  perfidie.  Elle  ne  m'aura  pas 
reconnu.  Décidément,  il  faut  croire  alors  que  je  suis  un  peu  changé, 
comme  le  prétend  Hilarion.  Cest  possible.  Le  soleil,  la  traversée 
m'auront  légèrement  bruni.  N'importe!  c'est  affreux  d*étre  ainsi 
méconnu,  trahi.  Oh!  trahi!  voilà  ce  qui  navre. 

Baudry  suspendit  son  monologue.  On  venait.  C'était  M.  Anatole. 
Baudry  lui  dit  gravement  : 

—  Je  vous  ai  fait  demander,  monsieur. 

—  Si  j'avais  osé,  répondit  le  jeune  honune,  je  serais  venu  sans  vos 
ordres,  car  j'ai  encore  besom  de  vous  remercier,  monsieur,  pour  la 
nouvelle  faveur  que  vous  m'accordez  en  voulant  hâter  mon  mariage 
avec  M***  Adrienne. 

—  Cest  précisément  de  ce  mariage  que  je  vais  vous  parler. 
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—  Je  voois  écoute,  monsieur,  de  toute  mou  atteution. 
— Ce  mariage  était  impossible  hier. 

—  Ohl  oui,  monsieur;  mais  aujourd'hui ,  grâce  à  vous... 

—  Aujourd'hui»  il  est  encore  plus  impossible  qu'hier. 

—  Qui  oserait  s'y  opposer,  quand  vous-même?... 
— N'avez-vous  jamais  pensé  à  un  rival? 

—  Un  rival  !  Quelle  folie  !  et  où  serait-il? 

—  Ici ,  dans  ce  château. 

—  Ah!  l'on  vous  a  trompé,  répliqua  vivement  Anatole.  Je  n*ai  pas 
de  rival.  Je  le  connaîtrais,  je  le  soupçonnerais...  D'ailleurs,  Âdrienne 
me  l'aurait  dit. 

—  Adrienne  ne  vous  a  pas  tout  dit. 

—  Monsieur,  on  Ta  calomniée  auprès  de  vous. 

—  Vous  avez  un  rival,  je  vous  l'assure. 

—  Puisque  vous  me  l'assurez...  Que  m'importe  après  tout  qu'un 
autre,  que  mille  autres  que  moi  aiment  Adrienne,  si  j'épouse  Adrienne 
dans  huit  jours? 

—  Oui,  si  vous  l'épousez  dans  huit  jours. 

—  Auriez-vous  des  doutes  sur  la  proximité  de  mon  mariage?  De 
tout  autre,  je  rirais  de  l'insinuation,  mais,  de  votre  part,  ces  doutes 
m'alarment ,  m'effraient. 

Prenant  un  air  de  parfaite  auflisance ,  Baudry  ajouta  : 

—  Commencez-vous  à  croire  que  vous  avez  un  rival? 

—  La  peur  que  vous  m'inspirez  par  vos  paroles,  répondit  le  pauvre 
jeune  homme,  me  fait  tout  croire.  £t  quel  est  ce  rival?  Le  connaî- 
trai-je  du  moins! 

—  Bientôt. 

—  Est-il  jeune? 

—  Moins  que  vous. 

—  Beau,  spirituel,  aimable? 

—  Moins  que  vous. 

—  Riche? 

—  Oh  I  beaucoup  plus  que  vous. 

—  £tquc  me  fait,  après  tout,  s'écria  Anatole,  qu'il  soit  jeune, 
beau,  riche,  puissant  môme,  si  c'est  moi  qu' Adrienne  aime,  distingue, 
préfère?  Cette  pensée  me  ranime  et  me  rend  fort  contre  tout  ce  que 
vous  venez  de  me  dire. 

—  Oui,  si  c'est  vous  qu'elle  préfère. 

—  Si  c'est  moi!...  Je  permets  le  doute  sur  toutes  choses,  mais  sur 
l'amour  d'Âdrienne  pour  moi...  non,  monsieuTi^non ! 

12. 
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Baudry  sortit  un  portrait  de  sa  poche ,  et  le  montra  à  Anatole. 
— Connaissez-vous  ce  visage? 

—  Le  portrait  d*Adrienne  ! 

—  Il  est  difficile  de  s*y  méprendre,  n'est-ce  pas? 

—  Ce  portrait  entre  vos  mains ,  monsieur  I  Mon  rival  vous  Ta  donc 
confié?  De  qui  le  tient-il? 

—  D'Adrienne  elle-même. 

— D*Adrienne!...  Voilà  bien  des  marques  de  certitude»  monsieur; 
eh  bien  I  je  doute  encore,  je  doute  plus  que  jamais. 

—  Le  fat!  murmura  Baudry.  Afin,  poursuivit-il,  de  compléter 
votre*  certitude ,  je  cours  chercher  dans  mes  malles  des  preuves  plus 
convaincantes,  plus  décisives... 

—  De  rinfidélité  dAdrienne? 

—  De  son  infidélité,  affirma  Baudry.  Restez.  Je  reviens  à  Tinstant. 
Baudry  se  retira,  laissant  le  portrait  d*Adrienne  dans  les  mains 

d'Anatole ,  dont  Tétonnement  s'exprima  tout  haut  ainsi  : 

—  Cet  homme  est  fou  ou  je  le  suis.  J'ai  un  rival  I  il  est  ici  dans  le 
château,  et  je  ne  le  connais  pas.  J'ai  un  rival!  et  il  faut  que  M.  Bau- 
dry fasse  quatre  mille  lieues  pour  me  l'apprendre,  qu'il  m'en  apporte 
la  preuve  dans  ses  malles.  Et  ce  rival  est  aimé  !  Ah!  je  le  répète,  l'un 
de  nous  deux  est  fou.  Ce  portrait  que  je  tiens  cependant,  ce  por- 
trait!... Mais  n'est-ce  pas  Adrienne  qui  vient...  C'est  elle...  Venez! 
venez  vite! 

Anatole  cacha  le  portrait. 

—  Qu'arrive-t-il ,  mon  ami?  Vous  désirez  me  voir? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  ému. 

—  Ce  n'est  pas  sans  motif. 

— Rassurez-moi  bien  vite ,  je  vous  prie. 

—  Savez-vous  ce  que  l'on  a  dit  à  M.  Baudry,  ici  dans  ce  château 
même? 

—  Que  lui  a-t-on  dit?  apprenez-le-moi. 

—  Que  j'étais  aimé  d'une  jeune  fille. 

—  On  ne  lui  a  pas  fait  un  mensonge;  où  est  le  mal ,  mon  ami  ? 

—  Une  jeune  fille  très  jolie. 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  moi? 

—  Une  jeune  fille  très  riche. 

—  Vous  m'effrayez,  Anatole;  alors  ce  n'est  pas  moi.  Après  tout, 
pourquoi  m'alarmerais-je  si  vous  ne  l'aimez  pas? 

—  Mais  on  a  ajouté  que  je  l'aimais. 
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—  Oh  !  ceci  n*est  pas  possible. 

—  Od  a  dit  encore  à  M.  Baudry  que  je  ne  vous  épouserai  pas  dans 
huit  jours. 

—  On  a  dit  trop  de  choses  à  H.  Baudry,  balbutia  Adrienne  tout 
(^mue ,  pour  qu*il  n'y  en  ait  pas  une  de  vraie. 

— Tel  est  votre  avis.  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  de  moi  qu'on  a  dit  tout 
cela  à  M.  Baudry,  c'est  de  vous ,  Adrienne. 

—  De  moi? 

—  De  vous-même.  On  lui  a  afBrmé  que  j'avais  un  rival,  un  rival 
préféré,  aimé,  et  que  vous  ne  vouUez  plus  vous  marier  avec  moi. 

—  Anatole  I 

—  Vous  avez  douté  de  moi ,  je  doute  de  vous.  A  mon  tour,  je  vous 
(lirai  :  On  a  dit  trop  de  choses  à  M.  Baudry  pour  qu'il  n'y  en  ait  pas 
une  de  vraie. 

—  £t  la  preuve  de  ce  que  vous  avancez?  demanda  la  fière  Bre- 
tonne. 

Anatole  mit  le  portrait  sous  les  yeux  d' Adrienne. 

—  Mon  portrait  I  quel  prodige  I  Je  ne  l'ai  jamais  fait  faire. 

—  Jamais!...  Oui,  c'est  là  une  œuvre  de  souvenir. 

—  Je  ne  dis  pas  cela... 

—  Que  dites-vous  alors? 

— Je  ne  sais...  je  suis  confondue...  éclairez-moi,  aidezHnoi!  Qui 
vous  a  donné  ce  portrait?  dites  I 

—  H.  Baudry  lui-même  que  j'attends  Ici ,  qui  est  allé  chercher 
d'autres  preuves  plus  décisives  encore,  plus  complètes  de  votre  tra* 
hison  envers  moi,  de  votre  amour  pour  un  autre.  Je  l'attends. 

Saisissantleportraitdes  mains  d'Anatole,  Adrienne  indignée  s'écria: 

—  Je  ne  l'attendrai  pas.  Venez  avec  moi ,  montons  chez  M.  Bau- 
dry, suivez-moi  I 

Adrienne  passa  la  première ,  Anatole  la  suivait;  mais  au  moment 
où  il  allait  sortir,  M""  d'Arcueil ,  qui  s'était  introduite  par  un  autre 
côté,  l'arrêta  : 

—  M.  Baudry,  s'il  vous  plaît? 

—  Dans  ses  appartemens.  11  va  descendre.  Souffrez,  madame... 

—  Un  mot.  Il  est  bien  étonnant,  savez-vous,  qu'il  ne  se  soit  pas 
encore  rendu  chez  moi? 

—  Mais,  madame,  il  est  arrivé  depuis  à  peine  une  heure,  et  vous 
voudriez  qu'il  eût  déjà  fait  ses  visites?  Permettez  que  je  m'en  aille. 

—  Un  autre  mot.  Savez-vous  qui  je  suis? 
Anatole  frémissait  dlmpatience. 
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—  Non,  madame,  mais  on  m'attend... 

—  Une  la  Tour-d*Arcueil,  fille  du  contre-wiiral  la  Toar-d'Arcueîl, 
petite-fille  da  vice-amiral  la  Toar-d'Arcneil,  nièce  de  Famiral  la 
Tour-d'Arcueîl. 

—  Fort  honoré,  madame. 

—  Je  suis  comtesse. 

—  Je  n*en  disconviens  pas;  mais/de  grâce.... 

—  Rien  qu*un  troisième  mot.  Pourriez-vous  me  dire  si  H.  Baudry 
est  marié? 

■ 

—  Je  rignore,  madame  la  comtesse.  Ce  ne  sont  pas  mes  affaires; 
je  vais  aux  miennes. 

—  Tout  le  monde  ne  saurait  se  contenter  de  cette  indifférence. 

—  Cest  possit)le...  Adieu,  madame. 

H^  d'Areuell  se  plaça  sur  les  marches  du  pavillon  pour  empêcher 
Anatole  de  s*en  aller. 

—  Monsieur  est  discret? 

—  Non,  madame. 

—  J*aime  votre  franchise;  elle  m'engage  à  parler. 

—  Elle  ne  me  laissera  pas  partir  I... 

—  Je  vais  tout  vous  raconter  sans  nommer  les  masques.  Deux 
jeunes  gens  s*aimaient  d'amour  tendre  comme  les  deux  pigeons  du 
bon  La  Fontaine. 

—  Si  j'osais,  pensa  Anatole,  je  l'étoufferais. 
M"'  d'Arcueil  poursuivit  bravement  : 

—  Vous  prenez  déjà  de  l'intérêt  à  la  chose.  L'un  était  un  jeune 
homme  obscur,  l'autre  une  jeune  fille  de  la  plus  haute  condition. 
Malgré  cette  inégalité,  la  jeune  fille  donna  son  amour,  son  cœur, 
vous  savez  tout  ce  qu'on  peut  donner  quand  on  est  généreux.  Qu'ap- 
prend-elle un  jour?  Que  le  jeune  homme  obscur  va  épouser  une 
autre  personne,  une  rivale  jusqu'alors  ignorée.  Elle  confie  son  affront 
à  son  frère,  qui  va  demander  raison  au  jeune  homme  obscur;  ils  se 
battent,  Baudry  blesse  mon  frère....  Ah!  monsieur!  je  me  suis  tra- 
hie... La  douleur,  l'amour,  ont  été  plus  forts  que  le»  convenances. 

—  Maintenant,  dit  froidement  Anatole,  madame  veutr^lle  me  per- 
mettre de  m'en  aller? 

Il  sortait  enfin,  M"^Zoé  l'arrêta. 

—  Monsieur!  monsieur!  M.  Baudry  est-il  ici?  peut-on  le  voir? 
est-il  marié? 

—  Parlez  à  madame,  dit  Anatole  furieux  et  en  se  faisant  jour  avec 
violence  entre  ces  deux  vieilles  femmes. 
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—  Mademoiselle  d^Arcueil  ici!  dit  avec  une  surprise  blessante 

!!"•  Zoé. 

—  Mademoiselle  Zoé  I 

—  Oui,  mademoiselle  I 

—  Oui,  mademoiselle! 

—  Vous  savez  donc,  dit  M^^*'  Zoé,  que  H.  Bandry  est  arrivé? 

—  Je  savais  que  Baudry  est  arrivé. 

—  fiaudry  !  quelle  familiarité  !  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  est  chez  elle? 

—  Je  suis  en  effet  chez  moi. 

—  Vous  1 

—  Apparemment. 

—  Qu  étes-vous  à  M.  Baudry  pour  parier  ainsi? 

—  Ce  que  vous  voudriez  être,  ce  que  vous  auriez  voulu  être,  ce 
que  vous  n'avez  pas  pu  être. 

—  Sa  femme?  dit  M"*  Zoé. 

—  Ne  vous  déplaise. 

—  Vous  êtes  sa  femme,  vous? 

—  Autant  dire. 

—  Cest-à-dire  que  vous  ne  l'êtes  pas. 

—  Est-ce  vous  qui  m'empêcherez  de  l'être? 

—  Non,  mais  c'est  lui  qui  vous  empêchera  de  l'être. 

—  Lui!  Mais  vous  ne  connaissez  pas  mes  droits? 
'—  Si  vous  connaissiez  les  miens,  riposta  M"*"  Zoé. 

—  Je  voudrais  les  connaître. 

—  Les  vôtres  sont-ils  fondés  sur  le  piédestal  de  votre  beauté? 

—  Les  vôtres  reposent-ils  sur  la  base  de  votre  vertu? 

—  Peut-être,  ajouta  M"'  Zoé,  comptez-vous  sur  vos  cinquante-deux 
ans  de  célibat? 

—  Et  vous  sur  vos  cinquante-cinq  ans  de  fidélité? 

—  L'imperUnente  !  dit  M"»  Zoé. 

—  Croyez-vous,  répliqua  aigrement  M"*"  d'Arcueil,  me  faire  mourir 
d'effroi  avec  un  coup  de  pistolet  comme  vous  en  usâtes  envers  notre 
commune  rivale? 

—  J'ai  d'autres  armes  pour  vous  vaincre.  Je  vous  ferai  mourir 
d'envie. 

—  Et  moi  de  vieillesse.  Je  n'attendrai  pas  long-temps. 

Sans  l'intervention  d'Adrienne  et  d'Anatole,  on  prévoit  jusqu'où 
serait  allée  la  dispute  entre  les  deux  vieilles  prétendantes  au  cœur 
de  M.  Baudry. 

—  Mais  vous  expliquerez-vous?  disait  Anatole  à  Adrienne,  saisie 
d'uD  fou  rire. 
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—  Non,  vous  ne  le  croirez  jamais. 

—  Mais  encore? 

—  Un  prodige. 

—  Vous  sortez  da  cabinet  de  M.  Baudry. 

—  Le  rire  m*en  a  chassée.  Savez-vous  quel  est  le  ri^al  dont  vous 
a  Tait  si  grand  peur  H.  Baudry? 

—  Dites,  Adrienne. 

—  Ce  rival,  c'est  lui-même. 

—  Quoi  ! 

—  Oui,  celle  qu'il  aime.... 

—  C'est  moi!  s'écria  M"*'  d'Arcucil. 

—  C'est  moi  !  dit  M"*^  Zoé. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mesdames,  leur  dit  Adrienne,  c'est 
moi.  Mais  le  voici  lui-même. 

Baudry,  suivi  d'Hilarion  et  de  Bousquet,  parut,  portant  une  liasse 
de  lettres  à  la  main,  au  milieu  de  M"'  d'Arcuoîl,  de  M"'  Zoé,  d'A- 
driennc  et  d'Anatole. 

Et  il  dit  à  Adrienne  : 

—  Je  vais  vous  confondre.  Voici  les  preuves  de  ce  que  vous  êtes 
et  de  ce  que  je  suis. 

—  Que  tient-il  donc  là?  se  disait  Hilarion. 

Après  avoir  passé  à  la  droite  de  M.  Baudr>',  tandis  que  M'**"  Zor 
passait  à  gauche,  M"*  d'Arcueil  dit'  tout  bas  :  — Voyons  s*il  me  recon- 
naîtra quand  il  se  tournera  de  mon  côté. 

Frappant  sur  les  liasses  qu'il  tenait,  Baudry  dit  avec  un  accent 
triomphal  : 

—  Dans  un  instant  vous  saurez  ce  que  c>st. 

M*^  Zoé  murmurait  :  — C'est  le  moment  de  le  renverser  en  me 
découvrant. 

—  Vous  vous  souvenez  sans  doute  de  moi?  dit  M"'  d'Arcueil  à 
M.  Baudry. 

—  Boni  dit  &  part  M"'  Zoé,  il  ne  la  reconnaît  pas.  —  A  son  tour 
elle  dit  tout  haut  a  M.  Baudry  :  Mon  image,  j'en  suis  sûre,  ne  vous 
a  jamais  quittée? 

—  Inconnue,  pensa  avec  joie  M"'  d'Arcueil.  Mais  mon  nom  va  le 
foudroyer  de  bonheur.  Je  suis  Véronique. 

—  Véronique!  répondit  Baudry. 

—  Véronique  de  la  Tour-d'Arcueil. 

—  De  la  Tour-d'Arcueil  ! 

—  Elle  lui  parle  grec,  dit  M'''  Zoé.  Moi,  je  suis  Zoé! 
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—  Mais  que  viennent  faire  ici  ces  deux  folles?  demanda  tout  bas 
Adrienne  à  Anatole. 

—  Vous  ne  le  devineriez  jamais. 

—  Je  suis  charmé,  mesdames,  dit  Baodry,  de  vous  retrouver  en 
bonne  santé;  mais  je  ne  vous  connais  pas  plus  Tune  que  Tautre. 

M»«  Zoé  reprit  : 

—  Vous  m*appeliez  quelquefois  chérie. 

—  Et  moi  Minette. 

—  Chérie...  Minette...  Qu*est-ce  que  cela  signifie?  Vous  vous  êtes 
trompées  de  numéro,  mesdames. 

Hilarion  murmurait  : 

—  Baudry  a  un  passif  bien  lourd  I  Je  soupçonne...  je  crois  me  sou* 
venir.... 

Sans  se  décourager,  M"*"  d*ArcueiI  reprit  : 

—  Les  visages  vieillissent,  les  noms  s*effacent  de  Tingrate  mé- 
moire, mais  les  beaux  sentimens  sont  éternels.  Cher  Baudiy,  tu  m*as 
aimée. 

Un  éclair  de  colère  enflamma  le  visage  de  M"'  Zoé. 

—  Elle  le  tutoie  !  se  dit>-elle;  parons  le  coup. 
Et  voici  comme  elle  le  para  : 

—  Moi,  mon  cher  Baudry,  tu  m*as  adorée. 

Baudry,  ne  sachant  plus  trop  ce  qu*on  lui  voulait,  dit  à  M*^'  d*Ar- 
cueil  :  Moi,  je  vous  ai  aimée!  et  à  M"*  Zoé  :  Moi,  je  vous  ai  adorée! 
puis  à  Hilarion  :  Pourquoi  as-tu  laissé  entrer  ces  deux  folles? 

—  Oui,  tu  m*as  aimée,  reprit  M"*"  d*Arcueil.  Cétait  pendant  la 
dernière  année  du  consulat,  an  xii. 

—  Couronnement  de  l'empereur  Napoléon,  interrompit  M"*  Zoé. 
Tu  m'adorais  à  la  même  époque,  Baudry. 

—  Comme  cela  doit  lui  être  agréable,  pensa  le  vieil  Hilarion,  de 
se  voir  ainsi  rajeuniri 

—  Au  fait,  c'est  possible,  convint  Baudry;  mais  enUn,  qui  me  vaut 
l'honneur  de  votre  visite? 

—  Que  peut  vouloir,  répondit  aussitôt  M"*  d'Arcueil ,  celle  qui 
vous  a  aimée  d'un  amour  sérieux? 

—  Vous  le  devinez  sans  peine,  ajouta  Zoé. 

—  Il  s'agirait  donc  de  vous  épouser? 

—  Si  votre  cœur  y  consent,  afBrma  doucereusement  M"'^  d'Arcueil. 

—  Il  n'y  consent  pas. 

—  Je  suis  sauvée  1  s'écria  la  rivale  de  M^^  d'Arcueil.  Elle  dit  en- 
suite &  M.  Baudry  :  Votre  cœur  sera  peut-être  moins  sourd  à  la  voix 
de  Zoé? 
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-^  Vous  plaiMotez  !  faiteft-moi  toutes  deux  Tamitié  de  me  laisser 
tranquille.  J'ai  à  régler  ici  une  affaire  d*une  tout  autre  importance 
et  où  votre  présence  n'a  que  faire. 

Blessée,  M"*"  d'Arcueil  apostropha  ainsi  M.  Baudry  : 

—  Puisqu'il  eo  est  ainsi ,  puisque  vous  foulez  déloyalement  aux 
pieds  tous  les  souvenirs  de  vos  tendresses  pour  moi ,  Véronique  de 
la  Tour-d'Arcueil,  je  vous  somme,  monsieur  Baudry,  de  tenir  vos 
promesses. 

Le  visage  de  Baudry  était  d'un  beau  comique. 

—  Des  promesses! 

Ce  fut  le  tour  de  Zoé  : 

—  Monsieur  Baudry,  vous  remplirez  vos  engagemens,  sinon  1 

Le  vieil  Hilarion  murmurait  : 

—  Maintenant  je  les  reconnais!  Je  les  croyais  embaumées  depuis 
long-temps» 

—  Des  menaces!  dit  Baudry.  Qu'est-ce  à  dire,  mesdames,  et 
croyez-vous  m'intimider?  Ne  voulez-vous  pas  que  je  vous  épouse 
toutes  les  deux?  Ne  croirait-on  pas  que  vous  avez  contre  moi  des 
contraintes  par  corps,  des  titres? 

—  Des  titres!  repartit  M"*  Zoé.  —  Voici  mes  titres. 

—  Et  voici  les  miens,  dit  M*^'  d'Arcueil,  qui  sont  meilleurs  que 
les  vôtres,  madame. 

—  Des  titres  contre  moi!  je  suis  curieux  de  les  voir,  vos  titres. 

—  Connaissez-les  donc!  Vous  n'exigerez  pas  que  je  lise  toutes  ces 
lettres;  il  y  en  a  deux  cent  trois  :  j'en  détache  une  au  hasard. 

M"'  d'Arcueil  prit  son  temps  pour  choisir  la  lettre  qu'elle  se  mit 
en  disposition  de  lire. 

Imitant  ce  mouvement,  M"^  Zoé  ajouta  :  J'en  fais  autant  de  mon 
côté. 

M"'  d'Arcueil  lut  : 

«  Ma  chère  Véronique,  mon  adorée,  notre  promenade  d'hier  matin 
sous  les  épais  marronniers  a  laissé  dans  mon  cœur  des  impressions 
ai  douces,  que  je  voudrais  effacer  de  ma  mémoire  tout  ce  qui  n'est 
pas  ton  voluptueux  regard,  ton  beau  visage,  tes  belles  mains,  tes 
pieds  charmans,  tes  épaules...  0 

La  vieille  M"""  d'Arcueil,  se  tournant  vers  Baudry  :  Dites  encore 
que  vous  ne  m'avez  pas  aimée.  Niez  cette  coulée. 

—  C'est  mon  écriture,  afQrma  honnêtement  Baudry,  je  suis  trop 
loyal  pour  le  nier. 

—  Victoire  !  s'écria  M'"  d'Arcueil. 

—  Pas  encore!  riposta  M'*«  Zoé.  Écoutez-moi  aussi. 
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M"''  Zoé  lut  de  son  côté  une  lettre  qu*elle  tira  du  fond  de  son  sac. 
c  Ma  chère  Zoé,  mon  adorée,  notre  promenade  d*hier  au  soir  sous 
les  marronniers... 

—  Quoi  !  interrompit  M"""  d*  Arcueil,  elle  aussi  allait  sous  les  mar- 
ronniers I 

M"*"  Zoé  continua  : 
«  a  laissé  dans  mon  cœur  des  impressions  si  douces,  que  je  voudrais 
effacer  de  ma  mémoire  tout  ce  qui  n*est  pas  ton  voluptueux  regard, 
ton  beau  visage,  tes  belles  mains,  tes  pieds  charmans,  tes  épaules...» 

—  Le  scélérat!  réfléchit  M"**  d^Ârcueil,  il  lui  disait  la  même  chose. 
Quelle  date,  mademoiselle? 

—  Fructidor  an  ix;  et  vous,  mademoiselle? 

—  Fructidor  an  ix. 

—  Cela  fait  trente  ans,  dit  Hilarion. 

—  Le  monstre  I  le  même  jour  I 

Telle  fut  la  réflexion  de  M"«  d'Arcueil. 

Celle  de  M"*"  Zoé  se  formula  ainsi  : 

^-  Elle  le  matin,  moi  le  soir. 

Les  lèvres  de  Baudry  purent  enfln  balbutier  : 

—  Quand  il  serait  vrai  que  je  vous  eusse  adorées  Tune  et  Tautre^ 
que  voulez-vous  que  j*y  fasse  aujourd'hui?  Je  ne  nie  rien  du  passé, 
ni  vos  pieds,  ni  vos  mains,  ni  vos  épaules,  ni  même  les  marronniers, 
mais  je  ne  puis  vous  épouser  ni  ensemble  ni  séparément,  tout  sim- 
plement parce  que  mon  mariage  avec  une  autre  femme  se  fait  dans 
huit  jours. 

M"'  d*Arcueil  proféra  ce  cri  : 

—  Avec  une  autre  femme  ! 
Celui  de  M"'  Zoé  fut  : 

—  Dans  huit  jours! 

—  Dans  huit  jours,  mesdames. 

—  En  ce  cas,  la  guerre!  dit  M"*  Zoé. 

—  Écoutez,  monsieur  Baudry,  et  vous  tous,  la  dernière  partie  de 
cette  même  lettre  qui  a  commencé  sa  confusion. 

De  son  côté,  M"^  d*Arcueil  chercha  la  dernière  partie  de  sa  lettre 
et  suivit  ligne  par  ligne,  tandis  que  Zoé  lisait. 

M"«  Zoé  lut  : 

«  Me  punisse  le  ciel  !  tombe  sur  moi  la  foudre!  si  je  suis  infidèle  au 
souvenir  de  tant  de  bonheur,  ô  Zoé  !  » 

M"'  Véronique  de  la  Tour-d*Arcueil  répéta  sa  lettre  à  la  main  : 

«  De  tant  de  bonheur,  6  Véronique!» 
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M"""  Zoé  continua  : 

(c  Je  veux  plus;  si  jamais  je  t*oublie  pour  une  autre,  6  Zoé  !  si  jamais 
j'offre  ma  main  à  une  autre  que  toi,  si  jamais  je  me  présente  à  Tautel 
avec  une  autre  femme  pour  lui  donner  mon  nom  et  ma  foi,  je  con- 
sens a  te  donner  une  somme  qui  ne  vaut  pas  un  de  tes  regards, 
c*est  vrai,  mais  enfln,  je  consens  à  te  donner  trois  cent  mille  francs; 
oui,  trois  cent  mille  francs  !  Je  ne  les  ai  pas ,  mais  pourquoi  ne  les 
aurais-je  pas  un  jour?  Alors  demande-les-moi,  ô  Zoé!  viens  les  récla- 
mer aux  pieds  de  Tautel  comme  prix  de  mon  infldélité...  et  tu  les 
auras. 

((  Marc  Baudrt.  i> 

M"*  Véronique  de  la  Tour-d'Arcueil  répéta  ces  derniers  mots  : 
<c  Et  tu  les  auras  !  » 
Elle  ajouta  : 

—  Maintenant  épousez-nous ,  ne  nous  épousez  pas ,  c*est  votre 
affaire. 

—  Oui,  dit  M"*jZoé  à  Baudry  stupéfait,  vous  devez  trois  cent  mille 
francs  &  celle  de  nous  que  vous  n*épouserez  pas,  et  trois  cent  mille 
francs  &  Tune  comme  à  Tautre  si  vous  vous  mariez  sans  prendre  pour 
femme  Tune  de  nous  deux. 

L*ami  Baudry  fut  traqué. 

—  Fatales  lettres!  déplorable  engagement!  dit-il  piteusement: 

c'est  écrit,  c'est  signé Fhonneur  de  la  signature!  Mais  épouser 

Tune  ou  Tautre  ou  donner  six  cent  mille  francs! 

Après  avoir  long-temps  et  alternativement  regardé  M"'  d*Arcueil 
et  Zoé,  il  leur  dit  d'un  accent  tout  à  la  fois  grand  comme  un  mot  do 
Tacite  et  bouffon  comme  uhe  plaisanterie  de  Shakspeare  : 

— Passez  a  la  caisse  !  Je  perds  six  cent  mille  francs,  mais  j'épouse, 
mademoiselle. 

n  montra  Adrienne. 

—  Vous  m*épousez,  moi? 

— Oui,  Adrienne,  je  vous  épouse.  C'est  assez  feindre  ou  c'est  assez 
se  jouer  de  moi,  qui  vous  ai  gardé,  malgré  le  temps  et  l'éloignement, 
une  fidélité  inviolable,  Adrienne. 

Adrienne  se  défendit  vivement. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Baudry. 

—  N'étes-vous  pas  Adrienne? 

—  Vous  vous  trompez,  vous  dis-je. 

—  Je  me  trompe!  vous  osez  dire  que  je  me  trompe''  HilarioD, 
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riens  ici,  et  confonds-la  toi-même.  Dis,  n'est-ce  pas  toi  qui  m'as 
envoyé  de  sa  part,  dans  i'Inde,  ce  portrait  d'elle  I  Tu  dois  t'en  sou- 
venir. 
Hilarion  se  gratta  le  front. 

—  Sans  doute. 

—  Vous  avez  envoyé  mon  portrait  dans  l'Inde  I  à  M.  Baudry.... 
vousl 

—  Mais...  oui. 

—  Mais  non. 

—  Alors,  c'est  non. 

— Oui,  non...  Eiplique-toi;  comment  l'aurais-je  reçu,  si  tu  jne  me 

l'avais  pas  envoyé?  Tu  me  l'as  envoyé,  souviens-toi c'était  dans 

une  tabatière. 

Hilarion  se  redressa. 

—  Dans  une  tabatière?  Maintenant  je  m'en  souviens  comme  si 
c'était  hier.  Je  te  Taî  envoyé,  ce  portrait. 

—  Et  c'est  elle  qui  l'a  fait  faire? 

—  Oui. 

—  Moi?  dit  Adrienne. 
— Vous  le  voyez. 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur  Hilarion,  je  vous  en  supplie;  il  y 
va  de  l'honneur  de  ma  parole  :  cherchez  au  fond  de  votre  mémoire 
si  véritablement  c'est  moi  qui  ai  fait  faire  ici  mon  portrait  pour  l'en- 
voyer dans  l'Inde  à  M.  Baudry. 

—  Je  vais  chercher,  je  vais  chercher,  répondit  Hilarion;  et  il  sortit 
ses  deux  mouchoirs,  ses  deux  tabatières. 

—  Faites  tous  vos  efforts;  quant  à  moi,  je  jure... 

—  Ne  jurez  pas...  le  parjure  serait  inutile,  car  il  est  encore  d'au- 
tres témoins  de  notre  mutuel  attachement,  des  preuves  irrécusables, 
plus  sacrées  encore...  et  les  voilà  !  Toutes  ces  lettres... 

—  Mes  lettres  ! 

Et  M^'«  d'Arcueil  de  dire  : 

—  Il  a  des  lettres  aussi  ! 
Baudry  continua  : 

—  Je  n*en  lirai  qu'une,  celle  que  vous  m'écrivîtes  le  jour  où  je  fus 
forcé  de  quitter  la  France  et  de  vous  quitter.  Écoutez,  et  qu'on  juge 
qui  ment  de  vous  ou  de  moi  : 

a  Mon  cher  Baudry,  je  n'ai  aimé,  je  n'aime,  je  n'aimerai  que  vous. 
Comment  cela  ne  serait-il  pas,  quand  la  reconnaissance  la  plus  pro- 
fonde se  joint  dans  mon  cœur  à  l'affection  la  plus  vive?  Vous  avez 
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été  notre  appui  en  tous  temps;  voas  êtes  venu  au  secours  de  notre 
famille  pendant  la  longue  captivité  de  mon  père  sur  les  pontons  an- 
glais, et,  par  votre  or,  c*est  vous  qui  Tavez  rendu  à  nos  embrasse- 
mens.  Notre  vie,  notre  liberté,  notre  bonheur,  sont  votre  ouvrage. 
Baudry,  je  prends  Dieu  à  témoin  que  je  ne  serai  jamais  à  un  autre 
que  vous.  Oubliez-moi,  je  vous  resterai  fidèle;  revenez,  vous  serez 
attendu.  La  mort  seule  m*empéchera  de  tenir  ma  promesse...  » 

—  N'est-ce  pas  là  votre  écriture? 

Après  avoir  Jeté  les  yeux  sur  la  lettre,  Adrienne  s'écria  : 

—  L'écriture  de  ma  mère  1 
Baudry  recula  en  disant  : 

—  De  votre  mère? 

—  Ahl  voilà  ce  que  je  cherchais,  dit  Hilarion.  Baudry I  Baudry  I 
cette  Adrienne-là  n'est  pas  celle  que  tu  as  aimée  et  qui  t'a  aimé,  et 
que  tu  as  connue  dans  le  temps  où  tu  lui  donnais  ces  deux  dames  pour 
rivales;  c'est  sa  fille. 

—  Sa  fille?  quel  âge  ai-je  donc? 

—  Oui,  Baudry,  sa  fille;  l'autre  Adrienne  n'est  plus. 

—  Elle  n'est  plus,  et  tu  ne  m'as  pas  écrit  aux  Indes  qu' Adrienne 
était  morte? 

—  Je  Tai  oublié...  Je  ne  me  servais  pas  encore  de  la  méthode  Bo- 
bert,  de  Flnstitut.  J'avais  bien  .oublié  de  te  dire  qu'elle  s'était  ma- 
riée. Un  oubli  excuse  l'autre. 

Baudry,  après  avoir  poussé  un  soupir,  joignit  la  main  d'Anatole  à 
celle  d'Adrienne,  et,  regardant  M'^*  d'Arcueil  et  M"''  Zoé,  il  leur  dit: 

—  Mesdemoiselles,  n'épousant  personne,  je  n'ai  rien  à  vous  don- 
ner. La  caisse  est  fermée. 

—  Fiez-vous  aux  lettres  d'amour,  dît  M"*  d'Arcueil  en  se  retirant. 
W^  Zoé  ajouta  : 

—  Le  plus  sûr  est  de  les  déchirer. 

Elle  donna  l'exemple;  elle  mit  en  lambeaux  sa  correspondance 
avec  M.  Baudry. 

—  Le  plus  sûr,  dit  Baudry,  est  de  n'en  pas  écrire. 

LÉO!f  GOZLAll. 


POETES  MODERNES 


DE  L'ANGLETERRE 


SHELLEY. 


La  physionomie  de  Shelley  convenait  au  caractère»  au  rôle  du 
poète;  on  n*y  trouvait  pas  de  gradations,  de  nuances;  tout  était 
tranché,  contrastant,  anormal.  L*homme,  dans  Shelley,  c'était  bien 
son  style.  Il  était  long  et  mince ,  démesuré  dans  sa  taille ,  débile 
dans  sa  souplesse;  un  défaut  d'harmonie  générale  se  révélait  dans 
tout  son  corps.  Souvent,  terrassé  par  de  violentes  douleurs  spasmo- 
diques,  il  se  roulait  sur  le  sol  en  poussant  des  hurlemens  d'angoisse; 
mais,  la  crise  une  fois  passée,  il  retrouvait  aussitôt  de  douces  paroles 
et  d'aimables  sourires  pour  calmer  Tinquiétude  de  ses  amis.  On  ne 
savait  laquelle  croire,  de  sa  caducité  ou  de  sa  jeunesse,  à  l'aspect  de 
ces  cheveux  en  même  temps  gris  et  frisés ,  de  ce  front  pur  et  de  ces 
épaules  voûtées,  de  cette  bouche  gracieuse  et  de  cette  voix  aiguë, 
de  ces  regards  où  une  sorte  de  continuel  égarement  et  de  feu  sata- 
nique  dépravaient  l'expression  des  plus  beaux  yeux  du  monde. 
Shelley,  dans  son  organisation  étrange  et  contradictoire,  comme 
sous  beaucoup  d'autres  rapports,  rappelait  Schiller.  C'est,  du  reste» 

(t)  Voyez  la  livraison  du  5  novembre. 
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asseï  rordinaire  des  talens  excentriques  ou  des  imagiuatious  déré- 
glées de  s*agiter  dans  des  corps  malades ,  d*animer  outre  mesureides 
constitutions  viciées»  d'user  vite,  en  un  mot,  des  enveloppes  desti- 
nées fatalement  peut-être  &  se  rompre  avant  le  terme  providentiel  de 
leur  durée.  On  eût  dit,  à  voir  Sbelley  de  profil,  cette  physionomie 
infernale  et  dévastée  de  Técolier  Victor,  lorsque,  dans  sa  cdiule  d*ln- 
golstadt,  durant  la  nuit,  par  une  pluie  battante,  et  à  la  clarté  d'une 
lampe,  il  découvre  avec  horreur  que  le  précipité  chimique  de  sa 
cornue  vient  de  produire  un  monstre  de  forme  humaine  qui  déjà 
rampe  à  ses  pieds  (1).  Mais  regardiez-vous  Shelley  de  face  :  le  ver- 
millon de  la  phthisie  plaqué  sur  ses  joues  d'une  blancheur  livide ,  et 
la  vive  sensibilité  répandue  sur  ce  visage  d'apôtre ,  imprimaient  k 
l'ensemble  de  sa  tête  je  ne  sais  quel  caractère  aimable ,  séraphique 
et  toutefois  résolu ,  digne  vraiment  de  cet  ange  dont  Milton  nous 
parie  :  u  Beau,  calme,  bienveillant,  qui  tenait  dans  sa  main  le  ra- 
meau couronné  de  flanmies  rougissantes.  )>  Quoique  l'exercice  et  la 
sobriété  lui  donnassent  habituellement  une  vigueur  factice ,  on  ne 
pouvait  se  dissimuler  que  sa  vie  serait  courte.  Aussi  chérissait-il  la 
mémoire  de  Keats ,  enlevé  par  la  consomption  à  vingt-quatre  ans ,  et 
c'est  encore  une  triste  consolation  que  le  hasard  lui  réservait,  de 
mourir  les  poésies  de  son  ami  à  la  main.  Shelley,  rappelant  la  situa- 
tion pittoresque  du  cimetière  des  Protestons  à  Rome ,  qui  est  placé 
non  loin  de  la  pyramide  du  tombeau  de  Cafus  Sextus,  au  milieu  des 
débris  de  la  vieille  enceinte  de  la  ville ,  avait  dit  mélancoliquement  : 
«  Ce  cimetière  ferait  aimer  la  mort,  rien  que  pour  obtenir  la  faveur 
d'y  être  enterré.  »  On  crut  avec  raison  devoir  obéir  à  ce  vœu  du 
poète,  et  ses  cendres,  transportées  &  Rome,  au  lieu  de  partir  pour 
l'Angleterre,  furent  déposées  dans  la  nécropole  de  ses  compatriotes, 
sous  les  violettes  et  les  marguerites,  entre  les  restes  de  Keats  et  le 
sépulcre  de  son  fils  William. 

Si  maintenant  on  se  reporte  à  l'étude  attentive  des  traces  intel- 
lectuelles que  cet  esprit  révolutionnaire  a  laissées  de  son  passage  en 
ce  monde ,  il  est  impossible  dès  l'abord  de  ne  pas  reconnaître  dans 
Shelley  cette  prodigieuse  extension  des  facultés  de  l'encéphale  qui  a 
fait  dire  &  Broussais,  dans  son  livre  quelque  peu  impie,  que  l'homme 
physique  était  l'homme  tout  entier;  et  cependant  Shelley  n'était  pas, 
à  beaucoup  près,  un  impie.  D'où  venait  donc  son  athéisme t  De  sa 
piété  même ,  dont  l'exaltation  le  trompait.  Son  ame,  profondément 

(1)  Frankêmtêin,  cbap.  v. 
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tendre,  vouait  à  la  nature  un  culte  passionné.  La  verve  lyrique  avec 
laquelle  il  célébrait  une  fête  de  la  liberté  ou  le  bonheur  d'un  ami,  il  la 
retrouvait  pour  chanter  une  feuille  et  un  insecte.  Ses  œuvres  bi- 
larres  renferment  des  odes  au  Vent,  à  une  Foret  de  Pins  y  à  une  Vio- 
lette fanée,  à  un  Air  indien,  à  la  Vie,  à  la  Mort,  à  la  Lune,  à  un 
Nuage,  &  une  Alouette,  à  la  Mer,  atout  ce  qui  réfléchit  d*une  manière 
poétique  Timage  abstraite  de  la  puissance  du  créateur.  Vous  Teus- 
siez  pris  pour  un  bramine  de  Tlnde  sous  le  frac  d*un  baronnet.  In- 
capable de  nier  Dieu,  que  lui  révélait  à  toute  heure  du  jour  une  ame 
non  moins  pure  que  celle  de  Fénelon ,  il  le  transformait  en  génie 
d*amour  et  de  sympathie  pour  échapper  à  la  fois  au  matérialisme  et 
au  déisme,  et  se  réfugier  dans  une  croyance  éclectique  qui  n'appar- 
tint qu*à  lui.  Son  existence  pratique  répondait  curieusement  à  cette 
anomalie  de  son  intelligence  et  de  son  caractère.  Paradoxal  et  can- 
dide, ascétique  dans  sa  conduite  et  pyrrhonien  dans  ses  opinions , 
bourgeois  par  goût  et  aristocrate  par  habitude,  il  semblait  né  pour 
une  fatigante  antithèse,  pour  quelque  mémorable  exemple  de  con- 
tradictions monstrueuses.  Tantôt  c'était  le  système  du  libre  examen 
poussé  jusqu'au  délire,  Tesprit  de  protestantisme  devenu  fureur ,  le 
besoin  de  l'opposition  converti  en  frénésie;  tantôt  c'était  la  charité 
dans  sa  plus  chrétienne  éloquence ,  le  culte  des  affections  rendu 
comme  on  ne  l'exprima  jamais,  la  délicatesse  des  sentimens  du  cœur 
préchée  en  quelque  sorte  par  une  voix  céleste.  Les  tendances  oppo- 
sées de  Sbelley' résultaient  de  son  entrée  dans  le  monde.  Il  n'a  pas  eu 
le  temps  de  revenir  sur  ses  pas,  il  est  mort  comme  sans  doute  il 
achevait  de  frapper,  et  quand  enPm  il  allait  guérir;  moitié  ange, 
moitié  démon,  il  n'a  pleinement  obéi  qu'aux  instincts  de  sa  mauvaise 
nature,  et,  en  pleurant  sur  sa  mémoire,  on  ne  sait  pas  bien  encore 
s'il  faut  la  maudire  ou  lui  pardonner. 

Heureusement ,  la  poésie  de  Shelley  a  gagné  ce  que  l'homme  a 
perdu.  Invention,  pathétique,  grâce,  coloris,  flexibilité,  profondeur,  il 
a  merveilleusement  tous  les  dons,  toutes  les  forces,  tous  les  charmes 
du  génie.  Ses  productions  rapides,  métaphysiques,  œgri  somnia,  où 
la  réalité  s'efface,  où  dominent  au  contraire  Toriginalité  de  la  forme 
et  le  sentiment  de  l'idéal,  serviront  ù  lui  tresser  une  couronne  im- 
mortelle. On  dirait  de  ces  fleurs  sauvages,  pittoresques,  bizarres,  re- 
belles, attachantes  cependant,  aux  couleurs  crues,  au  parfum  exquis 
et  fin,  qui  sortent  de  terre  après  un  violent  orage,  comme  si  au\ 
bouleversemens  de  la  nature  s'associaient  mystérieusement  les  prin- 
cipes d'une  végétation  exceptionnelle.  Vous  y  trouverez ,  surtout 

TOME  XXIII.     NOVEMBRE.  13 


185  REVUE  DE  PAJU8. 

dans  ProméthéCy  dans  The  revolt  of  islam  et  .dans  les  Cenci,  à  Fétat 
de  germe  philosophique  et  sous  une  forme  abstraite,  le  spinosisme 
insolent  des  notes  de  la  Reine  Mab  y  que  le  poète  »  ayant  plus  tard 
enfin  pratiqué  la  vie  réelle ,  revêtit  d'une  expression  plus  sympa» 
thique  aux  passions  et  &  Tinteiligence  de  la  fouie.  Hellas^  Rosaliné 
and  Helen,  églogue  écrite  au  tombeau  de  Pétrarque  avec  une  visible 
préoccupation  de  VAminte^  le  Triomphe  de  la  Vie,  la  Sorcière  de 
l'AtlaSy  Epipsychidion,  et  en  général  toutes  les  compositions  qui  ap- 
partiennent à  sa  seconde  manière,  sont  comme  an  écho  décroissant 
de  ses  premières  inspirations,  une  espèce  de  répétition  caressante, 
mais  paresseuse,  en  harmonie  avec  les  déceptions  successives  qui 
brisent  peu  à  peu  Timplacable  personnalité  de  Fauteur.  Lu  se  trahît 
aussi  rinfluence  de  Tamitié  littéraire  de  Byron.  Si  la  manière  de 
Shelley  devient  plus  humaine,  c'est  qu'elle  abandonne  de  sa  vigueur 
propre  dans  un  système  d'imitations  préconçues,  dians  un  proséiy«- 
tisme  de  parti  pris.  Le  caractère  s'est  amendé,  et  le  génie  s'est  cor* 
rompu.  Sous  l'influence  de  Byron,  le  poète  de  la  Reine  Mab  brûle 
assurément  d*une  flamme  divine,  mais  il  ne  s'élève  pas  encore  toute* 
fois  h  ces  beautés  faciles,  ingénues,  enfans  gâtées  de  l'homme  qui 
sait  en  être  le  père,  et  telles  que  les  découvraient  jadis  avec  tant  de 
charme,  sous  leurs  cottages  du  Hampshire  ou  au  bord  des  lacs,  Gold- 
smith  et  Wordsworth ,  Thompson  et  Gray,  Southey  même,  l'anden 
patron  de  Shelley.  Cest  une  plainte  véhémente,  continue,  serrée, 
impitoyable,  dont  le  poète  souffre  autant  que  ceux  qui  {'écoutent,  et 
qui  n'accuse  pas  moins  d'énergie  soutenue  que  de  sincère  origina- 
lité, au  sein  des  concessions  les  plus  larges,  des  amendemcns  les 
plus  inattendus.  La  fantaisie  et  la  raison ,  despotiquement  pliées  au 
service  d'iuie  muse  austère,  deviennent  des  instrumens  de  perfecti- 
bilité sociale,  au  lieu  de  rester  de  stériles  merveilles  de  l'art.  Voilà 
ce  qui  rend  l'œuvre  entière  de  Shelley,  et  particulièrement  le  Pro- 
mcthcus  unboundy  bien  qu'imparfaite  et  obscure,  un  monument  de 
l'ordre  littéraire  le  plus  élevé.  A^et  égard,  il  existe  de  curieux  rap- 
ports entre  l'auteur  de  Pronicthce  et  M.  Ballanche.  L'intelligence  de 
Shelley  est  tellement  compréhensive,  qu'elle  embrasse,  dans  ses  es- 
sais plutôt  que  dans  ses  travaux,  la  création  entière;  elle  s'occupe  du 
globe  terrestre  avant  même  la  tentative  audacieuse  des  Titans;  elle 
s'intéresse  à  l'humanité  jusque  dans  les  questions  les  plus  ardues  de 
l'anthropologie.  Tantêt  Shelley  fait  parler  les  montagnes  :  «  Trois  fois 
trois  cent  mille  années,  disent-elles,  nous  retiennent  immobiles  et 
dressées  sur  l'abime  des  tremblemens  de  terre.  »  Taotêt  l'avenir  hii 
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ouvre  des  tabernacles  si  profondémeot  reculés  dans  la  nuit  des 
temps,  4u'on  s  arrête  à  la  porte  de  leur  sanctuaire  comme  devant 
d'infranchissables  ténèbres.  Telle  est  la  gamme  perpétuelle  du  talent 
(le  Sbelley  :  il  se  maintient  avec  une  sorte  de  désespoir  entre  Teia- 
gération  de  la  fatalité  positive  et  Tabstraction  d*une  perfectibilité 
impossible.  Cest  un  géant  aussi,  un  vrai  Proraéthée,  dont  on  admire 
les  proportions  colossales,  mais  qu'on  juge  à  la  première  vue  d'une 
organisation  trop  grandiose  pour  notre  monde  sublunaire. 

Pour  qui  s'attacherait  h  la  moralité  directe  des  écrits  de  Shelley , 
C^ct  devrait  arrêter  en  premier  lieu  l'attention.  L'idée  de  ce  drame 
vint  au  poète  à  la  lecture  d'une  copie  des  archives  conservées  an 
palais  Cenci ,  &  Rome ,  et  où  sont  relatés  les  détails  de  la  terrible  his- 
toire de  cette  famille,  survenue,  comme  l'on  sait,  en  1599,  sous  le 
pootiftcat  de  Clément  YIU.  Le  vieux  comte  Cenci,  après  avoir  vécu 
dans  la  débauche  et  dans  les  rapines,  avait  conçu  pour  ses  enfans 
une  haine  violente  qui  s'augmentait,  à  l'égard  de  sa  fille,  de  tontes 
les  ardeurs  brutales  d'une  passion  incestueuse.  Béatrice,  lasse  d'op- 
poser aux  désirs  du  comte  une  résistance  chaque  jour  plus  difficile, 
fit  des  aveux  à  son  frère  et  à  sa  belle-mère,  et  complota  la  mort 
même  de  Cenci.  Le  vieux  comte  fut  assassiné,  le  crime  découvert, 
et,  malgré  les  sollicitations  des  plus  puissantes  familles  de  Rome, 
les  meurtriers  subirent  le  dernier  supplice.  Shelley  ajoute  encore  à 
rhorreur  d'un  pareil  sujet,  par  la  manière  dont  il  l'a  conçu.  Le  poète 
avait  remarqué  en  outre,  à  son  arrivée  à  Rome,  que  cette  histoire 
préoccupait  toujours,  après  deux  siècles,  les  imaginations  de  la  so- 
ciété de  cette  ville.  Rien  ne  manqua  donc  k  la  surexcitation  tragique 
de  son  esprit.  On  lui  montra  au  palais  Colonna  l'admirable  portrait 
de  Béatrice,  peint  par  le  Guide,  lorsqu'elle  était  en  prison,  et,  an 
palais  Cenci  même,  les  ruines  encore  debout  de  la  vieille  architec- 
ture de  cet  édifice,  qui  rappellent  d'une  manière  si  pittoresque  ce 
qu'il  devait  être  au  temps  où  se  passa  la  lugubre  aventure.  Le  palais 
Cenci,  situé  dans  un  quartier  reculé  de  Rome,  près  du  Ghetto  y  et 
des  CFoisèes  duquel  on  aperçoit  les  débris  antiques  qui  surchargent 
encore  le  mont  Palatin ,  est  à  moitié  enseveli  sous  l'ombrage  d'ar- 
bres touffus.  On  y  remarque  toujours  une  cour  intérieure,  dans  une 
certaine  partie  du  palais  (probablement  celle  où  Cenci  éleva  la  cha- 
pelle Saint-Thomas),  qui  est  entourée  de  colonnes  de  granit  et  ornée 
d'une  frise  du  plus  beau  travail,  avec  des  balcons  élégans,  suivant 
le  goût  des  architectes  du  xvr  siècle.  Il  reste  aussi  une  porte  mas- 
sive qui  s'ouvre  sur  des  chambres  souterraines,  dont  l'aspect  frappa 
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particulièrement  l'imagination  du  poète.  Quant  au  château  de  Pe- 
trclla,  manoir  situé  dans  T Apennin ,  et  où,  suivant  le  manuscrit  con- 
temporain ,  se  serait  accompli  le  parricide ,  il  n'en  demeure  pas 
d'autres  vestiges  que  ceux  de  la  tradition  et  du  drame.  Toutes  ces 
circonstances  locales  et  historiques ,  jointes  à  ce  que  la  mort  san- 
glante de  Béatrice  répand  d'odieux  sur  le  gouvernement  de  Clé- 
ment YIII,  entraînèrent  naturellement  la  verve  protestante,  rail- 
leuse et  mélancolique  de  Shelley ,  qui  rencontrait  dans  la  famille 
Cenci  un  sujet  approprié  par  le  hasard  aux  caprices  de  son  talent. 
Sous  tant  de  rapports  curieux,  Cenci  aurait  donc  quelque  droit  à 
notre  étude.  Malheureusement  le  personnage  du  comte  Francesco  ne 
saurait  exciter  d'autre  sentiment  que  le  dégoût  et  l'horreur,  et  en- 
core ces  impressions,  exclusivement  physiques  «  sont  celles  que  pro- 
duirait le  spectacle  d'une  torture  étrange,  comme  par  exemple  le 
supplice  de  la  roue.  Il  y  a  du  reste  chez  le  public  en  général  un  éloi- 
gnement  significatif,  une  aversion  incontestable  pour  toute  compo- 
sition qui  tend  à  représenter  poétiquement,  sous  des  traits  vraisem- 
blables, l'idéalisation  du  crime  personnifié  dans  Cenci.  On  conviendra 
que  le  caractère  de  Béatrice  rachète  dignement  ces  défauts  de-l'œu- 
vre,  et  que,  séduit  par  les  charmes  de  cette  physionomie  de  la  plus 
singulière  souffrance,  le  poète  a  pu  risquer  un  vigoureux  tableau  du 
plus  féroce  abus  de  l'autorité  paternelle;  mais  le  côté  hideux  du 
drame  ne  permet,  aux  yeux  du  philosophe,  aucune  tentative  de 
contemplation  refléchie  vis-à-vis  de  l'ensemble,  et  blesse  la  pudeur 
de  la  pensée  la  plus  indépendante  avant  même  qu'on  se  soit  rendu 
compte  de  tous  les  détails. 

Une  telle  remarque  ne  peut  s'appliquer  à  Prométhécy  qui  est  le 
roman  de  la  création  entière.  Ici  on  ne  redoute  pas  de  trouver 
l'homme  en  révolte  ouverte  contre  les}penchans  naturels;  l'œuvre 
est  si  large,  qu  on  y  perd  de  vue  les  détails,  l'immoralité  d'un  épi- 
sode n'est  plus  appréciable  au  milieu  de  l'exagération  du  sujet,  et 
les  personnages  disparaissent  dans  l'optique  démesurée  du  théâtre. 
La  créature  s'oublie  dans  une  conception  où  il  s'agit  de  poétiser  l'uni- 
vers lui-même,  où  Shelley  en  un  mot  est  moins  le  peintre  des  babi- 
tans  de  la  terre  que  le  chantre  de  leur  séjour  et  le  dramaturge  de  la 
naissance  du  monde. 

Je  n'ai  point  à  m'occuper  ici  de  la  fable  de  Prométhée  en  elle- 
même.  On  peut  consulter  à  cet  égard  d'ingénieux  travaux  de  M.  For- 
toul  dans  la  Revue  de  Paris,  de  M.  Magnin  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  et  l'analyse  plus  récente  et  si  fine  de  M.  Patin  dans  son 
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marquable  ouvrage  sur  les  tragiques  grecs.  Ces  travaux  mêmes  ré- 
pètent le  plus  souvent  ce  qu'en  ont  dit  Walker  et  Métastase,  Aris- 
tophane et  Lucien.  Nous  croyons  avec  M.  Patin  que,  si  elle  est  obscure 
pour  les  modernes,  les  anciens  ne  la  comprenaient  pas  toujours.  Bru- 
moy,  Schlegel,  de  Muller,  Rochefort,  Andrieux  même,  ont  épuisé 
sur  ce  mythe  beaucoup  de  bonnes  raisons  et  plus  encore  de  bon  esprit. 
Calderon,  dans  la  Estatuto  de  Prometeo,  Milton  dans  son  archange 
tombé,  Byron  dans  Manfredy  Goethe  et  Falk  dans  des  ébauches  pré- 
cieuses, enfio  M.  Edgar  Quinet  dans  un  poème.  Font  interprété  sui- 
vant des  fantaisies  diverses.  Shelley,  ami  de  Byron  et  disciple  de  son 
école  impie,  refaisant  à  sa  manière  la  trilogie  d'Eschyle,  a  voulu 
peindre  Thomme  affranchi  des  liens  de  la  croyance  religieuse  par 
une  foi  nouvelle ,  la  foi  à  Faveugle  puissance  de  la  nature,  la  doc- 
trine du  panthéisme. 

Le  panthéisme,  voilà  donc  le  souffle  divin  de  l'œuvre  de  Shelley. 
Cependant  il  faut  avouer  que  Shelley  comprenait  cette  doctrine  d*une 
autre  façon  que  les  anciens.  Écoutez  plutôt  Alastor,  ou  V Esprit  de  la 
solitude^  cet  autre  Promélhée  :  «  ...  Terre,  Océan,  air!  0  mes  frères 
chéris!  si  notre  mère  commune  [magna  parens  rerum)  a  sufHsam- 
ment  versé  dans  mon  ame  d'affectueuses  tendresses  pour  que  je  ré- 
ponde à  votre  amour;  si  le  matin  brillant  de  rosée,  et  le  jour  parfumé 
de  senteurs,  et  le  crépuscule  avec  ses  voiles  de  pourpre,  et  la  nuit 
avec  ses  profondes  ténèbres,  si  l'automne  gémissant  et  dépouillé, 
l'hiver  étincelant  de  neiges  ou  assombri  de  tempêtes,  si  le  printemps 
et  Tété,  qui  font  éclore  sous  leur  haleine  des  fleurs  voluptueuses  et 
retentir  de  brûlans  baisers,  si  toutes  ces  manifestations  et  toutes  ces 
révolutions  de  votre  énergie  n'ont  jamais  rencontré  en  moi  qu'un 
frère  aussi  aimant  que  dévoué;  s'il  n'est  pas  un  oiseau,  un  poisson, 
un  insecte  ou  un  quadrupède  que  je  ne  respecte  et  affectionne  comme 
un  parent,  ô  mes  frères!  pardonnez  alors  à  mon  audace,  et  qu'Alastor, 
par  son  orgueil,  ne  perde  rien  toutefois  de  vos  longs  bienfaits!....  » 

Au-delà  d'une  semblable  idéalisation  de  la  matière,  il  n'y  a  plus 
que  l'absurde.  J'imagine  que  Goethe  devait  bien  se  moquer,  à  Wei- 
mar,  en  lisant  Shelley,  de  ce  débordement  de  panthéisme  dont  il 
avait  lAché  le  flot  avec  un  si  téméraire  dédain  pour  les  digues  de  la 
spiritualité.  C'est  Lucrèce  ivre  ou  fou.  Shelley  d'ailleurs,  ne  dévelop- 
pant dans  les  quatre  actes  de  sa  tragédie  que  la  troisième  partie  qui 
nous  soit  restée  de  la  trilogie  d'Eschyle,  à  savoir  le  Promélhée  dé- 
livré [Prometheus  unbound),  a  cependant  fait  entrer  dans  son  œuvre 
l'histoire  entière  du  Titan;  mais  en  même  temps  il  fait  graviter  l'in- 
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térôt  capital  autour  de  sa  délivrance,  qu'il  regarde  comme  le  sym- 
bole de  rémancipatioo  de  la  race  humaine.  Voici  au  surplus  Yargu-- 
ment  de  Shelley  : 

1)  abord  existaient  le  Ciel  et  la  Terre  (Uranus  et  Gaïa;  suivant  Hé- 
siode le  premier  couple  d'époux],  et  la  Lumière  et  TAmour.  Sous  le 
gouveroement  de  Saturne  ou  du  Temps,  dont  Torigine  n'était  pas 
connue  »  les  premiers  honunes  auraient  joui  d'une  vie  heureuse  si 
le  Temps  leur  eût  accordé  la  Science.  Ce  fut  alors  que  Prométhée» 
flis  de  la  Terre,-*- autrement  dit  encore  Tindmnptable  Ambition  de 
rhomme  dans  la  recherche  de  la  Vérité,  —  Prométhée  trouva  l'Art» 
qui  est  la  Puissance,  et  en  Gt  présent  &  Jupiter,  autrement  dit  à  la 
Nécessité:  Jupiter,  dans  cette  universelle  symbolisation,  repré- 
sente cette  dure  loi  qui  asservit  l'Esprit  de  l'homme  par  l'aiguillon 
de  ses  besoins  physiques.  Prométhée  fit  ce  présent  à  Jupiter  à 
condition  que  la  Nécessité  lui  donnerait  en  retour  la  liberté  de  la 
race  humaine  ou  son  affranchissement  des  besoins  physiques.  A 
partir  de  ce  moment,  Prométhée,  bienfaiteur  des  hommes,  prend  le 
titre  de  Proaiéthée-le-Bon,  et  Jupiter,  détenteur  de  la  puissance  in- 
tellecluelle,  reçoit  le  surnom  de  >upiter-le-Mauvais.  En  d'autres 
termes,  c'est  le  démon.  Bientôt  les  liens  de  la  reconnaissance  sont 
rompus,  Jupiter  ingrat  s'irrite  de  Tambition  de  Prométhée,  la  guerre 
éclate  entre  le  Titan  et  la  Nécessité.  Puis  les  siècles  se  passent.  Peu 
&  peu,  en  dépit  de  Prométhée,  grâce  à  l'Art,  l'œuvre  des  élémens  et 
les  dieux,  sa  famiUe,  sont  successivement  soumis  à  Jupiter.  Celui-ci 
règne  en  maître,  excepté  sur  le  Titan,  Ger  Esprit  de  l'homme,  qui  lui 
est  comme  toujours  enchaîné,  mais  non  soumis.  Le  démon  n'a  point 
ratifié  le  contrat  de  l'affranchissement  des  besoins  physiques.  Ce 
manque  de  foi  de  Jupiter  et  cet  asservissement  odieux  de  Prométhée 
constituent  un  état  violent,  un  antagonisme  dont  le  terme  est  près* 
senti  et  qui  alarme  justement  Tunivers  entier.  La  race  humaine  m» 
terroge  sans  cesse  avec  anxiété  I>èmogorgon  ou  X avenir;  mais  celle 
divinité  observe  le  plus  profond  silence,  la  neutralité  la  plus  sévère, 
et  chaque  jour  s'enveloppe  avec  plus  de  circonspection  dans  les 
ténèbres  les  plus  épaisses.  La  lassitude  est  générale,  la  curiosité 
extrême,  la  patience  aussi  est  immense.  Les  hommes  attendent. 

Cependant  les  siècles  marchent  encore.  Leur  évolution  apporte 
tour  à  tour  ou  sinultanéraent  au  hommes  d'innombrables  fléaux,  la 
faim,  le  travail,  la  maladie,  la  guerre,  la  mort,' résultats  de  l'eiis» 
tence  des  besoins  physiques,  dont  Jupiter  ne  veut  pas  les  affranchir, 
phénomènes  douloureux  qu'ils  ignoraient  naguère.  Prométhée,  en- 
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chatné,  est  incapable  de  les  secourir,  mais  ii  ne  perd  pas  courage»  et 
il  envoie  à  la  race  humaine ,  en  attendant  mieux»  la  céleste  Espé- 
rance, qui  d'abord,  au  moyen  de  ses  ailes  vaporeuses,  cache  en  partie 
aux  protégés  du  Titan  la  vue  du  spectre  de  la  Mort  et  engage  TAmour 
à  resserrer  le  nœud  des  cœurs  désunis.  Alors ,  dans  son  ardente  et 
inquiète  sollicitude  pour  les  hommes,  l'esprit  de  Prométhée  parvient 
à  découvrir  le  feu,  qui  doit  remplacer  la  chaleur  inégale  des  sai- 
sons; alors  encore  il  arme  les  bras  de  ses  enfans  du  fer  et  multiplie 
leurs  ressources  avec  For;  alors  enfin  il  leur  donne  les  moyens  de 
résister  &  un  génie  malfaisant  et  leur  enseigne  même  Tusage  de  la 
parole;  mais  tous  ces  efforts  ne  rendent  cet  esprit  que  plus  redou- 
table à  la  Nécessité,  et  Jupiter,  bien  loin  de  le  délivrer,  le  tient  plus 
que  jamais  enchaîné  à  sa  loi.  Les  tortures  de  Prométhée  continuent. 

Je  m'efforce  d'être  clair  dans  Fexposition  d'un  mélange  de  sym- 
boles, de  mythes  et  d'allégories  qui  a  exercé  déjà,  malgré  son  origine 
récente,  la  plume  des  commentateurs.  Il  suffit  d'embrasser  le  plan 
de  l'œuvre  de  Shelley  pour  comprendre  qu'une  poésie  métaphysique 
et  un  panthéisme  effréné  avaient  beau  jeu  dans  tous  les  détails.  La 
plainte  de  Prométhée  est  quelquefois  d'une  incroyable  énergie  : 
((  Ni  trêve,  ni  changement,  ni  espoir!  Je  souffre  encore,  je  souffre 
toujours!  J'invoque  la  Terre:  prières  superflues!  Les  montagnes 
restent  insensibles  et  ne  bougent  pas;  elles  sont  trop  loin!  J^invoque 
le  Ciel,  qui  me  touche,  qui  pèse  sur  mon  front,  et  le  Soleil,  dont  les 
rayons  atteignent  le  monde  entier;  mais  ils  ne  m'entendent  pas,  ils 
ne  me  voient  pas!  L'Océan,  orageux  ou  immobile,  réfléchit  tran- 
quillement là-bas  la  voûte  du  firmament  aux  couleurs  changeantes, 
aux  lambris  étoiles;  mais  ses  vagues  sont  sourdes  et  ne  me  répondent 
pas!  0  Terre,  ô  ma  mère!  Souffrir  éternellement!  souffrir  toujours, 
toujours  !  » 

Ainsi,  par  ces  lamentations  grandioses,  au  milieu  d'un  chaos 
d'images  sublimes,  de  comparaisons  gigantesques  et  d'apostrophes 
véhémentes,  avec  un  style  épique  et  un  rhyllime  harmonieux,  s'ouvre 
magnifiquement  le  drame  étrange  de  Prométhée.  Bientôt  des  figures 
d'une  hardiesse  extraordinaire  prolongent  ce  singulier  vestibule  du 
poème.  Volcans,  forêts,  tourbillons,  nuages,  tout  cela  parle,  tout 
cela  répond  au  Titan.  C'est  la  Terre  qui  console  son  fils.  Nous  nous 
abstiendrons  d'intervenir  d'une  manière  trop  prolixe  dans  un  tel 
dialogue.  Prométhée  d'ailleurs  ne  prête  qu'une  attention  fort  irres- 
pectueuse à  des  entretiens  qui  ont  moins  pour  but  réellement  de  le 
consoler  que  de  ressusciter  l'emploi  du  chœur  de  la  tragédie  antique. 
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Ce  qui  paraît  le  préoccuper  surtout,  c*est  d*obtenir  de  la  Terre  qu'elle 
redise  les  imprécations  par  lesquelles  son  fils  a  bravé  naguère  Jupiter 
lui-même,  &  Touverture  de  leur  lutte  sans  fin  et  sans  repos.  La  Terre» 
prudente  et  vieille,  fait  la  sourde  oreille,  a  Si  tu  veux  absolument» 
dit-elle  à  Prométhée,  maudire  Jupiter  encore,  évoque  un  génie  du 
séjour  de  l'Ombre.  Je  suis  éclairée  par  la  Lumière,  moi,  et  de  pareilles 
témérités  me  sont  interdites,  sous  peine  de  ne  plus  en  jouir.  » 

Prométhée,  audacieux,  évoque  le  génie  de  Jupiter  lui-même.  C'est 
insulter  le  démon  qui  a  rivé  sa  chaîne;  c'est  en  quelque  sorte  frapper 
son  maître.  On  conçoit  que  cet  acte  inoui  d'orgueil  fasse  frémir  la 
création.  La  Terre  effrayée  abandonne  son  fils.  Un  silence  universel 
accueille  dans  toute  la  nature  cette  provocation  insensée.  Il  semble 
que  la  Nécessité,  déjà  si  forte  par  l'asservissement  du  monde,  se  fati- 
guera des  éternelles  réclamations  du  bienfaiteur  des  hommes  et 
profitera  d'une  évocation  impie  pour  foudroyer  le  Titan.  Le  génie  de 
Jupiter,  en  effet,  sort  de  la  région  de  l'Ombre  et  apparaît  à  Promé- 
thée. On  ne  peut  oublier  que  cet  épisode  se  retrouve  dans  le  Gain 
de  Byron,  où  Lucifer  évoque  le  fantôme  du  passé.  L'emploi  de  ce 
ressort  avait  paru  étranger  à  la  manière  de  Byron.  Il  est  avéré  main- 
tenant que  Gain  fut  composé  à  l'époque  où  l'auteur  et  Shelley  vi- 
vaient ensemble,  à  Florence,  dans  la  plus  étroite  intimité.  Tout^ 
s'explique. 

Au  spectacle  du  génie  de  Jupiter  sortant  de  l'Ombre  et  répondant 
à  la  provocation  du  Titan,  un  trouble  inexprimable  agite  l'univers. 
Les  nymphes  de  la  mer,  les  Océanides,  qui  entourent  le  rocher  du 
Titan,  où  vainement  leurs  hymnes  veulent  adoucir  ses  souffrances, 
les  nymphes  de  la  mer  se  replient  épouvantées  à  la  voix  du  fantôme, 
tandis  qu'une  nuée  de  Furies,  excitées  par  cette  voix  même,  s'abat 
sur  Prométhée  et  reçoit  l'ordre  de  multiplier  ses  tortures.  Cet  ordre 
infernal  s'accomplit  ù  l'instant;  la  peine  a  suivi  de  prés  l'insulte. 
Toute  cette  partie,  trop  visiblement  imitée  d'Eschyle,  lui  est  nota- 
blement inférieure.  Chez  Eschyle,  au  lieu  de  la  Terre,  c'est  l'Océan, 
dieu  de  race  titanique,  qui  vient  proposer  à  Prométhée,  Titan  comme 
lui,  sa  médiation  auprès  de  Jupiter.  Les  nymphes  de  la  mer  jouent 
aussi  leur  rôle  dans  la  tragédie  grecque,  mais  c'est  un  rôle  plus  con- 
tinu, plus  égal,  inséparable  du  caractère  propre  au  théâtre  antique. 
Le  chœur  est  un  accessoire  bizarre,  fantastique,  dans  Shelley;  il 
était  un  ressort  essentiel  chez  les  Athéniens.  Le  disciple  de  Byron 
a  remplacé  la  grande  simplicité  de  langage  et  d'action  qui  distingue 
l'œuvre  d'Eschyle  par  une  sorte  de  débauche  d'imagination  qu*on 
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pourrait  nommer  la  démagogie  de  l'invention  poétique.  Évidemment, 
la  musc  de  Manfred  et  de  Faust  préoccupait  jusqu'à  la  déraison  un 
homme  assez  fou  pour  transporter  dans  la  composition  littéraire  cette 
témérité  même  que  Prométhée  plaçait  avec  plus  de  justesse  dans  la 
poursuite  de  la  Vérité.  Comme  les  plaintes  du  Titan  de  Shelley,  mal- 
gré leur  éloquence,  ont  moins  de  charme  imposant  et  de  sombre 
tristesse  que  les  plaintes  du  Titan  d'Eschyle!  a  Éther  immense,  verfts 
à  l'aile  rapide,  sources  des  fleuves,  flots  de  la  mer  innombrables  et 
murmurans,  terre,  mère  commune  de  tous  les  êtres,  et  toi,  soleil,  à 
l'œil  de  qui  rien  n'est  caché,  je  vous  atteste  :  voyez  comment  les 
dieux  traitent  un  dieu ,  à  quelles  déchirantes  tortures  je  suis  en  proie, 
et  pour  des  milliers  d'années  I...  Quand  doit  se  lever  le  jour  qui  ter- 
minera ce  supplice?  Que  dis-je  !  Je  prévois  tout  ce  qui  doit  être;  rien 
d'imprévu  ne  peut  m'arriver.  Subissons  courageusement  l'arrêt  du 
destin  ;  ne  luttons  point  contre  la  force  de  la  Nécessité^  que  nous  sa- 
vons invincible.  Cependant  je  ne  puis  me  taire  sur  mon  infortune,  et 
il  m'est  douloureux  d'en  parler.  Malheureux  !  c'est  pour  avoir  favo- 
risé de  mes  dons  les  mortels  que  je  suis  cloué  à  cette  roche,  etc.  (1).» 

On  sent  l'homme  dans  cette  douleur  antique;  ce  mélange  de  fai- 
blesse et  d'énergie  rappelle  que  le  Titan  participait  d'une  race  pé- 
rissable et  d'une  essence  divine.  Dans  Shelley,  au  contraire,  la  force 
de  Prométhée  est  consta'P!.  jnt  tendue  comme  son  style,  comme  ses 
images,  comme  son  œuvre  entière,  comme  le  caractère  enfin  de 
Shelley  lui-même.  Son  Titan  éprouve  un  cauchemar  furieux,  qui 
n*est  pas  plus  possible  chez  l'homme  que  raisonnable  dans  une  divinité. 

Cependant  les  Furies  irritent  la  douleur  physique  de  Prométhée, 
leur  tâche  est  imposante  et  terrible:  elles  y  ajoutent  en  montrant  au 
supplicié  les  fléaux  qui  désolent  le  monde,  et  augmentent  son  dés- 
espoir par  le  récit  des  misères  qui  attendent  encore  sa  race.  La 
guerre,  cette  lutte  éternelle  des  tyrans  et  des  victimes,  se  repré- 
sente aux  yeux  de  Prométhée  par  une  suite  ininterrompue  de  vi- 
sions sanglantes  ou  enflammées,  au  milieu  desquelles  le  Titan 
aperçoit  même  un  jeune  homme  aux  regards  patiens  et  tristes  qui 
est  cloué  sur  une  croix.  L'agonie  imprévue  de  ce  jeune  homme 
frappe  Prométhée  d'horreur.  Malgré  ses  souffrances,  il  reste  sans 
voix;  ses  membres  s'affaissent,  ses  yeux  se  ferment.  Tant  de  pitié 
pour  le  Christ  effarouche  les  Furies ,  qui  se  dispersent.  Des  génies 
bienveillans,  &  la  figure  d'archange,  aux  paroles  rafraîchissantes  et 
consolatrices,  descendent  alors  sur  le  rocher  fatal;  une  musique  ce- 

(1)  Tradaction  de  M.  Patin. 
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leste  annonce  leur  présence.  On  dirait  que  les  sympathies  de  Pro- 
méthée  pour  le  supplice  du  Rédempteur  futur  ont  ému  tes  habitans 
du  ciel.  Ces  Esprits  du  bonheur  engagent  le  Titan  à  ne  point  déses- 
pérer de  revoir  TAsie,  dont  il  est  séparé  depuis  si  long-temps  et  par 
de  si  longs  espaces.  Shelley,  &  ce  qu*il  parait,  ne  place  TAsie  poé- 
tique, l'Asie  des  vieilles  superstitions  de  Tlnde,  que  dans  la  vallée  de 
Kasschmer,  puisque,  suivant  les  traditions  ordinaires,  le  Caucase  fut 
le  théâtre  du  supplice  de  Prométhée;  peut-être  aussi,  par  une  imita- 
tion de  la  géographie  si  vague  et  si  arbitraire  d'Eschyle,  le  poète  an- 
glais adopte-t-il  pour  lieu  de  la  scène  une  montagne  de  la  Scythie 
européenne.  Pour  les  Esprits  du  bonheur,  qui  ont  remplacé  les  Océa- 
nides  dans  le  rôle  de  confident  multiple  auprès  du  Titan,  l'Asie  effec- 
tivement réside  au  fond  d'une  vallée  solitaire;  c'est  bien  encore  la 
personnification  du  continent  qui  est  regardé  comme  la  source  de 
la  raee  humaine,  et  dont  les  générations  cependant  se  trouvent  au-« 
jourd'hui&une  distance  presque  infranchissable  de  la  vérité.  La  sœur 
d'Asia,  Panthea,  dont  le  nom  explique  le  personnage,  entreprend  de 
revoir  celle  dont  le  Titan  est  séparé,  et,  dans  ce  but,  abandonne 
un  moment  la  surveillance  de  Prométhée.  Asia,  du  fond  de  sa  re- 
traite, pressent  cette  visite;  ses  yeui  se  tournent  avec  anxiété  du  côté 
d*où  lui  vient  un  si  doux  appui  ;  son  langage  revêt  un  éclat  oriental. 
«  N'ai-je  point  entendu  le  frémissement  harmonieux  des  rideaux  de 
plumes  vert  de  mer  qui  tamisent  Faurore  aux  rayons  de  pourpre?  n 
dit-elle.  Panthea  lui  répond  en  évoquant  le  souvenir,  bien  faible  il 
est  vrai,  de  deux  prophètes  qui  lui  ont  apparu  naguère,  et  dont  l'un 
même,  au  moment  où  elle  rejoint  sa  sœur,  se  montre  dans  les  airs 
et  lui  crie  :  «  Suis-moi  I  suis-moi  I  »  Ces  deux  prophètes  (Hermès  et 
Moïse  sans  doute)  provoquent  l'apparition  d'un  troisième,  qui  (Or- 
phée peut-être)  se  montre  exclusivement  aux  regards  d'Asia,  en  lui 
criant  aussi  :  «  Suis-moi  1  sui^moi!  y>  Puis  tous  trois,  se  hâtant  de 
traverser  l'atmosphère  terrestre ,  se  plongent  dans  les  régions  infi- 
nies du  royaume  de  Démogorgon  ou  de  Y  Avenir: 

Loin ,  bien  loin ,  là-bas  ! 
Où  finit  Tempire  ténébreux  du  Sommeil  ; 
Où  ne  retentissent  plus  les  interminables  et  sombres  débats  de  la  Mort  el 

de  la  Vie; 
Où  le  voile  et  la  kmrière  des  choses  qui  semblent  être  et  qui  sont  en  effet , 
où  ridéal  et  la  redite  tombent ,  s'effacent ,  se  confDndent ,  se  perdent  et 
disparaissent; 
Jusqu^aux  pieds  des  trônes  et  des  dominations  les  plus  élevées  au-dessus 
de  rhomme; 

Là-bas,  là-bas!  etc. 


wxvvE  ae  rAsis.  195 

Ces  extravagances  gravemefit  pensées  et  poétiquement  écrites  ne 
sont  encore  qu*à  leur  début,  et  toutefois  le  second  acte  de  la  pièce 
de  Shelley  n'est  pas  terminé.  Asia  et  Panthea,  conduites  par  les  pro- 
phètes dans  le  royaume  de  Démogoi^n,  s'arréient  devant  une 
ligure  voilée.  Leurs  regards  cherchent  vainement  à  contempler  ses 
traits.  Un  mystère  impénétrable  Tenvironne.  Alors  Asia  dit  à  Démo- 
gorgon  : 

—  Prométhée  ne  sera-t-il  jamais  libre?  ne  verra-t-ll  jamais  Taccom- 
plissement  de  son  œuvre?  Quand  brillera  pour  lui  Theure  éclatante 
du  destin? 

—  Regarde  ! 

—  Les  montagnes  se  brisent,  et,  &  travers  une  nuit  couleur  de 
feu,  je  vois  surgir  des  chars  traînés  par  des  chevaux  dont  les  ailes 
ont  la  nuance  de  Tarc-en-ciel;  ils  foulent  aux  pieds  les  nuages  et  les 
tempêtes.  'Chacune  de  ces  voitures  célestes  obéit  à  un  cocher  dont 
les  yeux  respirent  un  édat  féroce;  un  aiguillon  sévère  presse  la 
course  des  chevaux.  Parmi  les  cochers,  les  uns  regardent  derrière 
eux,  comme  s'ils  redoutaient  la  poursuite  d'un  ennemi;  les  autres, 
plus  hardis,  l'œil  enflammé,  se  penchent  sur  les  rênes,  et  aspirent 
de  leur  bouche  entr'ouverte  la  poussière  même  que  soulèvent  leurs 
attelages 

—  Cette  course  olympique  est  l'eiiiUème  de  l'heure  du  destin  que 
iu  cherches.  Les  temps  sont  arrivés. 

A  peine  Démogorgon  a-t*il  Gni  de  parler,  qu'un  char  s'arrête,  et 
le  conducteur  invite  Asia  elle-même  ix  y  prendre  place.  Un  autre 
cocher,  dont  les  yeux  brillent  de  volupté,  eniève  plus  rapidement  sa 
sœur  Panthea  sur  une  conque  d'ivoire.  On  entre  dans  le  ciel.  Dé- 
mogorgon s'avance,  et,  à  l'instant  même,  Jupiter,  le  mattre  des 
dieux,  est  détr6né.  Le  bruit  de  sa  chute  parvient  aux  oreilles  de 
Prométhée;  Hercule  brise  sa  chaîne ,  le  pouvoir  du  démon  est  dé- 
truit. La  Terre  elle-même,  jusqu'à  présent  languissante  comme  son 
fils  et  ses  filles  bien^imées ,  la  Terre  aussi  est  délivrée  de  la  Mort 
aux  acclamations  de  toute  la  race  du  Titan.  C'est  le  résultat  que 
vient  annoncer  aux  hommes,  à  ce  coup  de  théâtre  suprême,  un 
enfant  ailé,  l'Esprit  de  l'Heure,  qui  se  charge  de  guider  Prométhée 
vers  un  temple  situé  au-delà  de  l'Indus.  Prométhée  va  plus  loin  que 
ce  temple;  il  pousse  son  voyage  jusqu'au  fond  d'une  grotte.  Le  Titan 
y  retrouve  sa  mère,  c'est-à-dire  la  vieille  Terre,  qui,  affranchie  de 
la  Mort,  est  maintenant  une  jeune  fille  toute  fraîche  et  tonte  char- 
mante. Au  milieu  de  la  joie  de  cette  rencontre  filiale,  l'Esprit  de 
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r  Heure  décrit  les  changemens  que  la  victoire  de  Prométhée  con- 
quiert au  monde.  Il  n*y  a  plus,  dit-il,  parmi  les  hommes,  ni  envie, 
ni  mort,  ni  hasard,  et  Famé  plane  sur  le  chaos,  dans  le  siège  le  plus 
élevé  du  ciel  inaccessible,  au  milieu  du  vide.  Le  dernier  acte,  enfin, 
nous  montre  le  chœur  ensevelissant  le  Temps  dans  sa  tombe  pour 
Féternité,  et  Démogorgon,  qui  a  succédé  à  Jupiter,  comme  celui-ci 
avait  remplacé  Saturne,  résume,  dans  une  sorte  de  pompeux  dithy- 
rambe, toutes  les  félicités  qui  attendent  la  nouvelle  Terre  dans  sa 
nouvelle  vie. 

Tel  est  le  plan  de  Tœuvre  si  remarquable  de  Shelley,  qu'il  inti- 
tula, on  ne  sait  trop  pourquoi,  le  Prométhée  délivré ^  Promeiheus 
unbound,  et  que  Ton  pourrait  plus  justement  nommer,  mais  avec 
Ironie,  le  rêve  du  bonheur.  Le  grand,  le  vrai  mérite  de  Shelley,  c'est 
peut-être  d'avoir  supprimé  le  vautour.  A  cela  près,  et  en  admet- 
tant que  la  métaphysique ,  déjà  si  abstraite  et  si  vague  par  elle- 
même,  supporte  remploi  de  l'idéal,  ce  poème  offre  de  singulières 
beautés.  On  est  confondu  de  la  prodigieuse  variété  de  connaissances 
théologiques,  scientifiques  et  historiques  dont  il  témoigne.  Shelley, 
comme  Byron,  possédait  le  grec  à  fond;  il  a  une  prédilection  mar- 
quée pour  les  formes  antiques.  Le  chant  des  Esprits  (Faunes, 
Heures,  Échos  ou  Mégères]  est  soigneusement  divisé  en  chorus  et 
semi-chorus  j  de  même  que  dans  Vode  à  Naples  le  poète  s'adresse 
aux  carbonari  de  1821  par  épode  i.  a,  épode  ii.  a,  strophe  a,  n,  anti- 
strophe p.  7,  etc.  Ces  prétentieuses  reproductions  du  dessin  grec 
ne  nuisent  pas  toutefois  au  caractère  essentiel  de  la  poésie,  qui  est 
toujours  assez  supérieur  pour  que  Byron  ait  pu  concevoir  de  la 
jalousie  contre  Shelley.  Il  y  a,  dans  le  dernier  acte  du  Prométhée^  an 
dialogue  entre  la  Lune,  la  Terre  et  Panthea,  qui  est  le  tour  de  force 
d'invention  lyrique  le  plus  audacieux  que  jamais  poète  ait  risqué. 
On  peut  même  dire  que ,  pour  l'éclat  des  images  et  la  science  des 
mots,  Shelley  est  le  chef  de  l'école  moderne  de  la  Grande-Bretagne. 
Les  Anglais  estiment  particulièrement  Alastor  comme  monument 
de  style,  mais  Prometheus  unbound  renferme  autant  de  talent  avec 
moins  d'uniformité.  Du  reste,  ce  drame  a  donné  lieu  à  une  foule 
de  commentaires.  On  s'est  demandé  avec  raison  quel  était  ce  pays 
au-delà  de  l'Indus,  où  l'auteur  place  le  temple  et  la  grotte,  et  où 
l'Esprit  de  l'Heure,  ce  génie  du  rajeunissement  de  la  Terre,  guide 
Prométhée.  Est-ce  l'IIindoustan,  le  Thibet?  Est-ce  la  Chine?  Le 
mystère  dont  Shelley  enveloppe  cette  fable  chérie  lui  est  familier; 
on  retrouve  le  même  mythe  dans  the  Revoit  oj  Islam ^  ou  Laon  et 
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Cythnay  petite  épopée  qui  est  encore,  sous  de  nouvelles  formes  ro- 
manesques, le  songe  de  la  perfectibilité  humaine.  Lorsque  Laon  et 
Cythna  échouent  dans  leur  tentative  d*émancipation  pour  le  monde, 
quand  les  douleurs  de  la  Mort  sont  inévitables,  c'est  encore  un  en- 
fant, monté  sur  un  bateau  fait  d'une  perle  creuse,  qui  conduit  le 
couple  malheureux  au  temple  de  TEsprit.  Vapocatastasis ,  ou  Tan- 
née pythagoricienne,  était  une  période  de  quinze  mille  ans,  du- 
rant laquelle  notre  nature,  déchue  de  son  ancienne  félicité,  devait 
revenir  au  bonheur.  Le  sujet  réel  de  Promélhée  délivré ,  la  décou- 
verte du  pays  fabuleux,  ou  de  TEIdorado  de  la  société,  est  la  der- 
nière partie,  le  suprême  dénouement  du  cycle  pythagoricien.  Tout 
cela  est-il  bien  du  domaine  de  Tintelligence  littéraire?  Nous  ne 
le  pensons  pas.  Il  faut  s'abstenir  aussi  bien  de  la  recherche  impos- 
sible de  la  destinée  de  Thomme  que  de  la  connaissance  impraticable 
du  monde  physique  et  des  derniers  secrets  de  Tanatomie.  Il  y  a  des 
choses  que  nous  ne  devons  pas  pénétrer,  que  nous  ne  pénétrerons 
jamais.  Le  bon  sens  le  plus  vulgaire  dit  que,  si  pareil  triomphe  était 
réservé  à  la  force  d'esprit  du  poète,  tout  ordre  serait  alors  ébranlé, 
toute  harmonie  compromise,  toute  énergie  supérieure  neutralisée. 
Ces  songes,  attrayans  par  leurs  brouillards  même,  renouvelés  d'un 
célèbre  dialogue  attribué  à  Hermès  Trismégiste ,  plaisent  par  leur 
grandeur  à  l'intelligence  qui  se  fait  un  moment  illusion  sur  sa  fai- 
blesse trop  évidente;|la  seule  investigation  permise.  Tunique  Esprit 
de  r Heure  y  c'est  Teffort  continu  vers  le  perfectionnement  universel, 
sans  rien  d'orgueilleusement  absolu.  A  cet  égard,  le  philosophe  et 
Tartiste,  le  métaphysicien  et  le  rapsode  peuvent  toujours  se  ren- 
contrer sur  un  terrain  utile  et  dans  un  combat  humain. 

II  existe  un  rapport  trop  curieux  entre  Prometheus  unbound  et 
Frankenstein  pour  ne  pas  dire  ici  quelques  mots  de  ce  roman  fameux. 
Mistriss  Shellcy  lui  a  même  donné  pour  second  titre  :  le  Nouveau 
Prométhée  (or  the  Modem  Prometheus).  Indépendamment  des  rai- 
sons privées  que  nous  avons  de  croire  à  une  collaboration  du  poète, 
cette  reproduction  sous  un  mode  si  différent  du  thème  favori  de^ 
Shelley,  du  panthéisme  victorieux,  paraît  bien  être  une  sorte  de 
complément  sorti  de  la  même  plume,  mais  couvert  d*un  autre  nom.. 
On  sait  que  le  sujet  de  Frankenstein  est  Thistoire  d'un  jeune  étu- 
diant d'Ingolstadt,  qui,  emporté  par  l'amour  des  sciences  naturelles, 
pousse  Tétude  de  Talchimie  si  loin,  qu'une  créature  à  peu  près 
humaine  s'échappe  un  jour  du  creuset  de  son  laboratoire.  C'est, 
en  un  mot  y  le  résultat  inespéré  des  théories  palingénésiaques  de 
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1^  Paracelse,  Agrippa,  Webster,  Darwrn,  Kîrcher  et  autres  thauma- 

turges qui  ODt  voulu  remonter,  dans  leurs  études  ou  dans  leurs 
annales,  jusqu'à  la  puissance  de  la  création  elle-même.  Mais  Tha- 
bileté  céleste  manquant  h  Fourrier  profane,  l'opération  criminelle 
de  Fraokensteiii  ne  produit,  au  lieu  d'un  homme,  qu'un  àpeupm 
hideux»  dont  la  difformité  sans  nom  comme  sans  exemple  est  le  pre- 
mier châtiment  de  l'impiété  de  son  auteur.  Épouvanté,  Frankenstein 
sort  du  laboratoire  pour  n'y  plus  rentrer.  Vétre,  abandonné  à  lui- 
môme,  commence  à  vivre.  Il  est  impossible  de  se  flgurer  la  terreur, 
absurde  si  l'on  veut,  mais  d'un  genre  tout  nouveau,  que  ce  monstre 
excite  dans  Famé  du  lecteur  à  mesure  qu'on  le  voit  prendre  sa  part 
de  l'existence  commune.  Le  récit  qu'il  fait  à  son  père,  k  Frankens- 
tein, des  sensations  inconnues  qu'il  éprouve  dans  son  isolement  et 
des  difBcultés  pénibles  qu'il  rencontre  à  se  glisser  dans  la  société  des 
hommes,  ce  récit  est  un  chef-d'fpuvre  d'analyse  et  d'observation.  Ce 
n'est  pas  I&  certainement  le  travail  d'une  jeune  fille  de  dix-neirfans. 
D  abord  tout  Fintérét  se  porte  sur  le  monstre.  Ses  souffrances,  il  les 
doit  à  Frankenstein,  et  celui-ci,  loin  d'y  connaître  un  remède,  flotte 
sans  cesse  entre  la  tendresse  que  sa  créature  lui  inspire  et  Tborreur 
pieuse  qu'il  ressent  de  son  œuvre  sacrilège.  Il  ne  veut  ni  lui  repren- 
dre la  vie  ni  la  lui  rendre  supportable.  C'est  dans  cette  alternative 
vraiment  dramatique  et  originale  que  se  concentre  la  portée  du 
roman.  A  la  fin,  le  monstre  se  fâche,  et,  dans  son  humeur  crois- 
sante, on  voit  poindre  une  raillerie  infernale  qui  annonce  la  pré- 
sence du  démon.  Ici ,  l'intérêt  se  déplace;  Frankenstein  est  teHement 
malheureux  qu'on  oublie  son  crime  pour  ne  maudire  que  les  impla- 
cables persécutions  de  Yétre,  qui  met  le  comble  au  supplice  de  Tétu- 
diant  en  réchmiant  une  femme.  Frankenstein ,  déjà  frappé  dans  sa 
famille  par  le  monstre  qui  a  tué  un  de  ses  frères,  se  remet  à  l'ou- 
vrage; mais,  au  moment  où  une  femme  peut-être  va  naître  sous  ses 
mains,  Thorreur  de  ce  travail  le  saisit  au  point  qu'il  brise  lui-même 
ses  fourn&ux  et  détruit  l'œuvre  presque  achevée.  Nouvelles  instances 
du.démon,  qui  menace  même  Frankenstein,  s1l  ne  lui  crée  une 
femme,  de  prendre  la  sienne  dans  le  lit  nuptial  de  son  père.  Effec- 
tivement Frankenstein  se  marie,  et,  le  soir  des  noces,  on  trouve  la 
jeune  épouse  étranglée  dans  son  lit.  Le  malheureux  étudiant  se 
laisse  mourir  :  dernier  triomphe  du  monstre  qui,  ne  déguisant  plus 
son  origine  satanique,  vient  prendre  l'ame  du  chimiste  et  la  jette 
aux  damnés. 
Cette  histoire  est  noyée  dans  une  foule  de  détails  oiseux ,  et  ces 
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triviales  superfétations  font  ressortir  encore  rinvraisemblance  de  la 
partie  parement  romanesque.  Il  y  a  un  Toyage  aux  fles  Orckney  et 
sur  le  Rhin  qui  confond  d'une  manière  assez  grotesque  ses  impres- 
sions littéraires  avec  les  sombres  douleurs  de  Frankenstein  et  les 
tortures  accumulées  savamment  par  le  monstre.  Miss  Godwin  repa- 
raît Ib  sans  doute.  Nous  ne  discuterons  pas  Tétrangeté  de  ce  livre; 
mais,  ridée  une  fois  admise,  on  se  plaît  &  voir  comment  l'auteur  a 
tiré  parti  de  la  fantaisie  du  sujet.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  malgré 
ses  défauts  et  ses  bizarreries,  Frankenstein  est  une  publication  popu- 
laire dans  la  Grande-Bretagne.  Il  y  a  quelque  temps,  O'Connell  em- 
pruntait à  ce  bizarre  récit  une  allusion  oratoire,  dans  un  meeting  de 
fermiers  irlandais.  Reconnaissons  humblement  que  le  génie  anglais, 
plus  focilement  que  le  nôtre,  appelle  toutes  les  tentatives  de  l'iniagi- 
natioo  dans  le  domaine  du  roman.  Comme  le  Château  d^Otrante, 
comme  Tom  Janes^  comme  Tristram  Shandy,  Melmoth  et  Udotphe, 
Frankenêtein  a  le  mérite  singulier  de  ne  ressembler  qu'&  lui-même. 
Dans  chacun  de  ses  romanciers,  TAngleterre  présente  un  type  difié- 
rent;  il  n'y  en  a  pas  deux,  6  proprement  dire,  qui  tiennent  l'un  de 
l'autre  par  Teffet  produit  aussi  bien  que  par  les  ressorts  employés,  et 
depuis  Richardson  et  Godwin  jusqu'à  Walter  Scott  et  Dickens,  par 
l'étude  comparée  de  leurs  œuvres,  on  fixerait  l'échelle  entière  de  ce 
genre  de  littérature.  Inutile  d'ajouter  que  les  livres  publiés  par  mis- 
triss  Shelley  depuis  la  mort  de  son  mari ,  tels  que  the  Last  Man ,  Val- 
perga,  etc.,  n'offrent,  pour  le  talent,  aucune  physionomie  de  pa- 
renté, même  la  plus  faible,  avec  le  Moderne  Prométhée, 

Voilà  donc  un  homme  qui ,  durant  toute  sa  vie  et  sous  toutes  les 
formes,  a  poursuivi  la  prédication  poétique  et  philosophique  des 
doctrines  du  panthéisme,  et  n'a  pas  reculé,  pour  en  obtenir  le  triom- 
phe, devant  les  plus  fantasques  rêves  de  Timagination.  La  colossale 
grandeur  de  cette  tâche  ne  semblait  pas  trop  lourde  à  Shelley.  Si 
Frankenstein  peint  avec  énergie  le  châtiment  que  la  Providence 
réserve  an  esprits  de  cette  trempe,  ce  fut  peut-être ^r  suite 
d'uD  repentir  honteui,  anonyme,  provoqué  par  les  exhortation!^ 
de  miss  Godwin ,  et  que  Shelley  n'osa  pas  signer,  par  conviction  au- 
tant que  par  pudeur.  Sa  noble  et  délicate  vie  tendrait  à  le  prouver. 
«  Il  Ift  passait,  a  écrit  mi^triss  Shelley,  dans  la  contemplation  de  la 
nature,  dans  l'étude  des  livres,  dans  le  commerce  de  sa  famille  et  de 
ses  amis,  qu'il  rendait  heureux  ;  il  l'employait  à  faire  du  bien  comme 
de  l'art.  Il  connaissait  chaque  plante  par  son  nom;  tout  ce  qui  tient 
à  l'histoire  du  globe  lui  était  familier.  Il  interprétait  l'état  du  ciel 
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comme  si  ses  yeux ,  à  toute  heure,  en  pouvaient  pénétrer  retendue» 
et  les  moindres  phénomènes  de  Tatmosphère  lui  causaient  la  plus 
vive  émotion.  Sa  chambre  de  travail,  c'était  une  clairière  dans  un 
bois,  le  bord  du  ruisseau ,  le  fond  de  sa  barque,  parfois  même  la  voûte 
arrondie  d*une  cascade.  Il  écrivit  la  Sorcière  de  l* Atlas,  Adonais  et  le 
drame  lyrique  Hellas,  dans  les  grottes  creusées  autour  des  montagnes 
qui  avoisinent  Pise.  Les  habitans  de  cette  ville  se  souviennent  en- 
core des  paroles  vraiment  religieuses  qui  lui  échappèrent  souvent  à 
Taspect  de  leur  belle  cathédrale,  et  ce  fut  dans  le  golfe  de  la  Spezzia, 
où  il  devait  mourir,  qu'il  composa,  par  une  mer  calme,  dans  une 
chaloupe,  le  Triomphe  de  la  Vie!  »  Le  complément  de  ces  notes  est 
la  dernière  partie  de  Y  Ode  à  Naples  : 

a  Ici,  du  moins,  le  désespoir  est  doux  comme  ces  flots,  doux  comme 
cette  brise.  Je  puis  m*endormir  comme  s*endort  Tenfant  fatigué;  je 
puis  pleurer  sans  amertume,  et  il  me  serait  consolant  de  voir  s'écou- 
ler avec  mes  larmes  une  vie  triste  que  j*ai  soufferte,  qu'il  faut  souf- 
frir encore.  Les  derniers  instans  me  surprendraient  comme  an 
agréable  sommeil.  Quel  bonheur  de  sentir  mon  sang  se  refroidir  peu 
à  peu,  ma  joue  brûlante  se  glacer  lentement  I  Quel  bonheur  d'entendre 
le  murmure  de  la  mer  recouvrir  et  puis  éteindre  tout-à-fait  ma 
pensée  I 

a  Mais  que  mes  plaintes  sont  déplacées!  Quand  une  soirée  si  belle 
termine  le  plus  beau  jour,  mon  cœur,  dévasté  avant  l'âge  et  vieilli 
trop  tôt,  insuite  par  ses  douleurs  à  la  pureté  de  l'atmosphère.  Sans 
doute  si  je  venais  à  mourir,  quoique  les  hommes  généralement  ne 
m'aiment  pas,  quelques-uns  pleureraient  ma  perte.  Ainsi  je  pleu- 
rerai ta  perte,  ô  magnifique  soirée  !  lorsque  tu  auras  disparu  avec  le 
soleil,  ton  souvenir  cependant  restera  dans  ma  pensée,  ineffaçable 
et  toujours  présenti  » 

On  devine  à  ces  strophes  lamentables  une  perpétuelle  agonie  digne 
d'Obermann.  C'est  Lamartine  sur  les  bords  de  l'Arno,  Jacques  De- 
lorme  dans  le  creux  de  la  vallée,  Victor  Hugo  une  nuit  qu'on  entendait 
la  mer.  Même  tristesse,  même  fraîcheur,  même  sensibilité.  Shelley  a 
laissé  jusqu'à  trois  élégies  sur  la  mort  :  il  est  vrai  que  pas  une  n'est 
achevée.  Tout  ce  que  son  ame  profonde  renfermait  de  décourage- 
ment se  trahit  dans  un  poème  singulier,  le  prince  Athanase,  composé 
à  Harlow  en  1817,  et  qui  n'est  que  l'analyse  infiniment  minutieuse 
d'un  seul  caractère.  Shelley  confesse  naïvement  dans  une  note  que, 
s'il  hésite  à  terminer  ce  travail ,  c'est  qu'il  craint  que  le  prince  ne 
semble  malade  au  lecteur;  aveu  plaisant,  s'il  n'était  déplorable»  puis- 
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qii*Athanase  n*est  autre  que  le  poète  lui-même.  Quelquefois  le  dés- 
espoir lui  suggérait  de  voiler  pudiquement  sa  muse  élégiaqne,  pour 
que  ses  larmes  pussent  couler  plus  librement  sans  trop  choquer  le 
public,  mais  sous  cette  enveloppe  transparente  on  pouvait  tpujours 
deviner  les  douleurs  intimes  du  poète.  Dans  Epipsychidion ,  la  plus 
mystique  et  la  plus  obscure  de  ses  œuvres  assurément ,  dans  cette 
aspiration  vers  le  bonheur  moitié  romanesque,  moitié  dithyrambique, 
dont  le  titre  seul  est  déj6  un  sanctuaire  presque  impénétrable,  on 

lit  cette  phrase  au  début  :  a Le  présent  poème,  comme  la  Vita 

Nuova  de  Dante,  est  sulEsamment  intelligible  pour  une  certaine 
classe  de  lecteurs  qui  n*aura  pas  besoin  pour  le  comprendre  de  la  fic- 
tion dont  les  évènemens  y  sont  racontés;  mais,  aux, yeux  du  plus 
grand  nombre,  il  restera  dans  les  ténèbres,  parce  que  Tesprit  de  ces 
derniers  lecteurs  n*est  pas  assez  lumineux  lui-même  pour  s*assimiler 
la  vive  clarté  des  idées  nouvelles  qu*on  y  expose.  » 

Comment  ne  pas  se  défier  d*une  œuvre  qui  débute  par  un  mé- 
pris si  évident  du  lecteur!  L'histoire  de  la  vie  de  Shelley  est  tout 
entière  dans  ce  trait  de  caractère.  Ce  n*est  pas  que  nous  désapprou- 
vions une  peinture  idéalisée ,  une  hypothèse  épique  du  bonheur, 
un  poétique  symbole  de  l'avenir  de  la  société  humaine;  mais  do 
semblables  tentatives  avoisincnt  de  trop  près  à  la  fois  le  sublime 
et  le  ridicule,  pour  que  des  intelligences  rares,  même  comme 
celle  de  Shelley,  ne  succombent  pas  presque  toujours  à  la  dé- 
mence. Esprit  noble  et  sphère  d'idées  fort  étendue;  sens  moral  per- 
verti, absence  de  goût  et  de  jugement  :  voilà  bien  les  deux  pôles  de 
Shelley.  Il  y  a  une  médaille  antique  de  Jules  César  qui  offre ,  d'un 
côté,  la  tête  du  conquérant  dont  la  vie  et  la  mort  ouvrirent  des  voies 
nouvelles  aux  destinées  de  Rome;  et,  au  revers,  le  troyen  Énéc  por- 
tant sur  ses  épaules  son  vieux  père,  tenant  d'une  main  les  statuettes 
de  ses  dieux  lares  et  de  l'autre  entraînant  son  fils  qui  marche  avec 
peine,  sauvant  ainsi  d'abord  la  faiblesse,  le  culte  et  les  traditions  : 
ici  le  novateur  9  I&  le  conservateur.  Shelley  ressemblait  à  cette  mé- 
daille :  seulement  le  revers  pieux  lui  manquait.  Il  a  détruit  les  su- 
perstitions du  jeune  âge,  il  a  bafoué  la  routine  des  vieillards;  il 
tenait  d'ailleurs  de  Byron  la  haine  de  l'Angleterre.  Son  talent  ad- 
mirable, mais  infortuné,  n'avait  donc  ni  traditions,  ni  dieux  lares, 
ni  patrie,  ni  Ancbise,  ni  même  le  tendre  Ascagne. 

A?(DRK  Delrieu. 
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On  se  sent  à  Taise  avec  un  pareil  nom  inscrit  en  tête  d'un  article  de  cri- 
tique :  la  discussion  peut  être  ferme ,  hardie ,  sans  encourir  le  reproche  de 
brutalité  ou  dUrrévérence.  L^auteur  de  Lélia  n*est  pas  une  de  ces  femmes 
élégantes  et  légères  qui  écrivent  comme  elles  causent  ou  comme  elles  chan- 
tent :  pure  coquetterie  de  leur  part ,  affaire  de  mode  et  de  caprice,  artifice  de 
vanité,  petit  talent  supplémentaire  qui  tient  le  milieu  entre  Fart  de  broder 
sur  canevas  et  celui  de  soupirer  la  romance.  Avec  ces  reines  de  boudoir  et 
de  salon ,  le  critique  est  pbligé  de  perdre  son  temps  en  puérilités  chevaleres- 
ques.U  faut  les  complimenter  sur  leur  livre,  commesur  leur  parure  ou  sur  leur 
écrin.  —  Ah  !  madame ,  comme  cette  période  est  richement  montée  !  Oh  !  la 
jolie  phrase  taillée  à  facettes  !  Voilà  une  image  du  plus  vif  éclat ,  et  une  mé- 
taphore de  la  plus  belle  eau.  Quelle  richesse  !  Quelle  harmonie  !  Quelle  grâce  ! 
Décidément,  madame ,  votre  dernier  roman  vous  va  à  ravir.  —  Et  autres  for- 
mules niaises  sous  le  joug  desquelles  il  faut  bien  passer  si  Ton  ne  veut  être 
considéré  comme  un  malappris  ou  un  impertinent.  On  ne  manque  pas  de 
raisons  d'ailleurs  pour  s*absoudre  soi-même  de  ces  complaisances  obligées. 
Entre  des  doigts  si  effilés,  si  blancs,  si  délicats,  la  plume  peut-elle  être  autre 
chose  qu'un  de  ces  menus  outils  de  toilette  autorisés  par  les  exigences  du 
luxe  féminin?  Quelle  nécessité  d'attrister  le  front  de  ces  belles  oisives  qui 
regardent  toujours  dans  leur  psyché  si  leur  dernier  mot  est  bien  placé ,  si 
leur  dernière  idée  les  a  rendues  plus  jolies?  Voudriez-vous ,  par  hasard,  les 
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diîcaner  sur  les  pKs  de  leur  robe  ?  fion ,  assurément  :  eti  bferi  !  pourquoi  les 
toarmenteriez-Tous  plutôt  sur  le  plan  de  leur  ouvrage?  Vous  trouvez  qu'elles 
agitent  Téventail  de  Fair  le  plus  charmant  du  monde  :  vous  sied-fl  après  cela 
de  suivre  trop  curieusement  les  mouvemens  de  leur  plume  ?  Allons,  déridez- 
vous,  critique  impitoyable,  et  n'oubliez  pas  que,  quoi  qu'il  fasse,  le  sexe  le 
plus  faible  a  toujours  droit  aux  égards  du  plus  fort.  Parbleu!  le  beau  mérite 
d'écraser  sous  votre  pesante  logique  toutes  ces  créations  flottantes  qu'un 
sopfiQe  léger  fera  disparaître  !  Autant  fouler  aux  pieds  un  voile  de  guipure  ou 
déchirer  à  belles  dents  un  mouchoir  de  point  d'Angleterre.  Laissez  donc  mar- 
cher dans  leur  fantaisie  et  dans  leur  liberté  ces  absurdes  et  spirituelles 
femmes.  Si  elles  trébuchent,  prêtez-leur  votre  main;  si  elles  tombent,  arran- 
gez-vous pour  que  leur  chute  soit  gracieuse  comme  celle  d'un  oiseau  qui 
replie,  en  se  posant,  ses  ailes  fatiguées. 

Tous  ces  beaux  préceptes  ne^'sont  pas ,  heureusement  pour  nous,  applica- 
bles à  l'auteur  qui  nous  occupe.  George  Sand  a  depuis  long-temps  renoncé , 
comme  écrivain ,  aux  privilèges  de  son  sexe.  Nos  ménagemens  lui  feraient 
injure,  notre  courtoisie  serait  traitée  de  fadeur.  La  main  qui  a  écrit  cendré 
et  Mauprat  est  assez  nerveuse  pour  supporter  de  mâles  étreintes.  Nous  avons 
affaire  à  un  talent  viril  qui  rougirait  de  conserver  encore  les  susceptibilités 
littéraires  d'un  esprit  féminin.  M"'  Sand  doit  donc  s'attendre  à  une  critique 
aussi  franche,  aussi  ferme  que  si  noqs  avions  à  juger  une  production  de  Mé- 
rimée ou  d'Alfred  de  Musset. 

Il  est  des  noms  qui  imposent  la  sévérité,  comme  d'autres  sollicitent  Fin- 
dulgence.  Un  passé  glorieux  est  une  menace  permanente  suspendue  sur  le 
présent.  L'adversaire  le  plus  redoutable  de  Consuelo,  c'est  Àiidré.  Nous 
sommes  de  ceux  qui  condamnent  Lélia  avec  Valeniine^  et  Spiridion  avec 
Mauprut.  L'écrivain  aura  beau  dire  pour  se  justifier  que  ses  ouvrages  sont 
les  termes  d'une  progression  logique  régie  par  une  même  idée  :  nous  lui  ré- 
pondrons qu'il  se  trompe,  volontairement  ou  à  son  insu.  Depuis  Indiana^ 
cette  timide  et  perfide  attaque  contre  la  société,  il  s'est  produit  des  évolu- 
tions nombreuses  dans  le  prétendu  système  philosophique  du  romancier.  Soit 
modestie,  soit  prudence,  George  Sand,  dans  la  préface  de  son  premier 
roman ,  se  défendait  vivement  d'aspirer  à  des  croyances  nouvelles.  Il  ne  ve- 
nait pas  donner,  disait-il,  son  coup  de  main  à  l'édifice  de  l'avenir,  son  coup 
de  pied  à  celui  du  passé.  11  savait  que ,  dans  un  temps  de  ruine  morale,  la 
raison  humaine  a  besoin  de  stores  pour  atténuer  le  trop  grand  jour  qui 
l'éblouit.  S'il  y  avait  une  moralité  dans  son  œuvre,  elle  ressortait  librement 
des  faits,  racontés  avec  la  froide  impartialité  de  l'historien.  Les  grandes 
questions  sociales  l'effrayaient ,  au  lieu  de  l'attirer.  L'auteur  ne  prétendait 
qu'à  un  seul  mérite,  celui  de  narrateur  exact ,  d'analyste  consciencieux.  Ses 
scrupules  allaient  si  Imn  en  cette  matière ,  qu'il  s'efforçait  de  prémunir 
d'avance  le  lecteur  contre  les  dangereuses  conséquences  des  principes  sou- 
tenus par  les  personnages  du  roman.  Indiana  était  une  exception  philoso- 
phique; moins  encore,  un  simple  récit  du  cœur  sous  lequel  aucun  enseigne- 
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ment  n'était  caché,  Aiosi  donc  point  de  théories  ambitieuses,  point  de  plaintes 
systématiques  contre  Tordre  établi.  Regardez  Indiana  comme  un  être  souf- 
frant, nerveux,  maladif,  en  dehors  des  conditions  de  la  vie  commune.  Si  elle  est 
malheureuse,  c'est  la  faute  de  son  organisation  qui  se  révolte  témérairement 
contre  des  entraves  nécessaires.  Plaignez-la ,  compatissez  à  ses  souffrances , 
mais  ne  tirez  aucune  conclusion  de  ces  douloureuses  prémisses.  Ne  chercliez 
pas  au  fond  d'une  existence  isolée  des  argumens  contre  l'essence  même  de  la 
société.  Le  malaise  de  l'individu  ne  prouve  rien  contre  les  lois  qui  gouvernent 
l'espèce.  C'est  ainsi  que  M*"'  Sand,  dès  cette  époque ,  se  débattait  assez  péni- 
blement ,  du  reste ,  au  milieu  des  accusations  prévues  qui  lui  venaient  de 
toutes  parts;  louable  préoccupation  dont  l'effet  immédiat  avait  été  de  dissi- 
muler une  moralité  périlleuse  sous  la  trame  serrée  de  la  fable,  toujours  pré- 
sente aux  yeux  du  lecteur.  Peut-être  aurait-on  pu  désirer  que  cette  compres- 
sion du  principe  sous  le  fait  se  fût  produite  avec  plus  d'uniformité,  se  filt 
étendue  avec  plus  de  mesure  sur  toute  la  surface  de  l'ouvrage;  mais  l'idée, 
soigneusement  refoulée  dans  la  première  partie ,  s'élançait  majestueusement 
dans  la  seconde,  enveloppée  de  ces  vastes  et  nuageuses  draperies  qui  devaient 
plus  tard  soutenir  Lélia  dans  une  sorte  de  sphère  hiéroglyphique. 

La  préface  à' Indiana  était  donc,  selon  nous,  une  de  ces  ruses  de  guerre 
communes  à  tous  les  réformateurs  dans  l'ordre  religieux  ou  philosophique. 
M""'  Sand  ne  voulait  pas  s'aliéner  du  premier  coup  un  public  qu'elle  s'était 
proposé  de  dominer.  La  littérature  n'était  qu'un  moyen;  le  but  était  plus 
haut.  La  raison  humaine  avait  besoin  de  stores  à  la  première  apparition  de 
ces  nouvelles  clartés;  mais  il  devait  venir  un  jour  où  l'astre,  déûnitivement 
accepté  dans  le  ûrmament  littéraire,  se  révélerait  sans  voile,  et  éclairerait  de 
ses  rayons  les  mystères  les  plus  intimes  de  sa  réelle  substance.  Dès  ce  rhk 
ment,  il  n'était  plus  besoin  de  stores,  c*est-à-dire  de  préface  explicative.  Le 
lecteur  ébloui  devait  se  laisser  pénétrer  jusqu'au  fond  de  l'ame  par  les  éma* 
nations  splendides  du  foyer  dévoilé. 

Lélia  parut,  et  le  souvenir  de  quelques  passages  à' Indiana  put  seul  faire 
pardonner  cette  œuvre  ambitieuse,  où  la  pompe  du  style  environnait  comme 
un  linceul  d'or  les  germes  avortés  de  théories  impossibles.  Cet  échec  fut  pour 
M*"*  Sand  le  texte  de  méditations  sérieuses;  elle  dut  alors  s'apercevoir  que 
les  lecteurs  voyaient  en  elle  deux  êtres  distincts,  dont  l'un  n'était  souffert 
que  par  condescendance  pour  l'autre.  Le  philosophe  était  en  tuteUe  et  n'exis- 
tait que  sous  la  garantie  de  Técrivain  qui  lui  servait  de  caution.  George  Sand 
consentit  donc  à  se  dédoubler,  ou  plutôt  à  se  présenter  alternativement  sous 
deux  faces  différentes.  La  littérature  domina  dans  André,  Leone  Leoni,  Mau- 
prat.  L'idée  religieuse  et  sociale  s'épanouit  dans  Gabriel,  Spiridian,  les 
Sept  Cordes  de  la  Lyre,  Grand  sujet  d'embarras  pour  les  critiques,  qui,  au 
moment  même  où  ils  encourageaient  de  tous  leurs  éloges  la  production  d'ou- 
vrages poétiques,  intimes  et  réels  comme  André,  entendaient  retentir  dans 
le  lointain  les  mystiques  et  incompréhensibles  dissonances  des  Sept  Cordes 
de  la  Lyre.  Figurez-vous  un  prédicateur  naïf  s'applaudissant  de  la  conver- 
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sion  d'un  athée,  le  donnant  en  exemple  aux  croyans,  et  s'apercevant  tout  ^ 
coup  que  le  prétendu  converti  savoure  le  vin  enivrant  des  joies  mondaines 
dans  le  calice  de  Tautel.  George  Sand  était  aux  yeux  des  critiques  une  espèce 
de  Saul  sur  le  chemin  de  Damas,  qui,  frappé  d'abord  par  un  coup  de  lumière 
divine,  se  serait  agenouillé  convaincu,  pour  se  relever  sceptique  et  blasphé- 
mateur. Eve  imprudente  et  obstinée,  l'auteur  de  Lélia,  exilée  de  l'Eden  pour 
avoir  touché  à  l'arbre  de  la  science,  semblait  d'abord  se  contenter  des  fruits 
spontanés  d'une  riche  nature;  mais  bientôt,  fatiguée  de  cette  nourriture 
simple  et  savoureuse,  la  créature  déchue  semait  furtivement  dans  la  terre 
maudite  une  graine  du  fruit  défendu,  qu'elle  avait  cachée  dans  sa  main  le 
jour  du  bannissement.  Comme  les  filles  idolâtres  de  Laban ,  elle  avait  para 
accepter  le  dieu  de  Jacob;  mais  elle  avait  emporté  dans  sa  fuite  les  dieux  de 
Laban.  —  Je  me  sers  à  dessein  de  ces  rapprochemens  bibliques,  parce  que 
dans  cette  orgueilleuse  révolte  il  y  avait  en  effet  comme  un  souffle  violent 
parti  de  la  Genèse.  Les  premières  fautes  d'une  intelligence  supérieure  ont 
toujours  quelque  grandeur  qui  étonne.  Si  l'égarement  continue,  cette  forte 
empreinte  va  s'affaiblissant;  ce  calme  dédaigneux  que  vous  aviez  d'abord 
admiré  se  revêt  a  vos  yeux  d'une  inévitable  monotonie.  Les  vibrations  harmo- 
nieuses de  Memnon  ne  résonnaient  qu'aux  premiers  feux  du  soleil.  Lorsque 
l'astre  s'était  élevé  au-dessus  de  l'horizon ,  la  lyre  merveilleuse  se  taisait. 
Memnon  n'était  plus  qu'une  statue. 

Il  y  a  loin  de  Lélia  à  Spiridion.  George  Sand  comprit  la  dépression  qui 
s'était  faite  en  elle  dans  l'intervalle  de  ces  deux  ouvrages,  et,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  elle  se  transforma.  Le  Compagnon  du  tour  de  France  essaya 
de  réaliser  la  fusion  de  deux  élémens  séparés  jusqu'alors  dans  les  œuvres  de 
l'auteur  d'Indiana.  A  cette  époque,  et  sous  l'empire  de  cette  préoccupation 
inquiète,  George  Sand  se  décida  plus  particulièrement  à  distribuer  ses  per- 
sonnages en  deux  groupes.  Les  uns  furent  sacrifiés  à  l'expression  de  la  vie 
réelle;  les  autres,  systématiques  et  abstraits,  promenèrent  dans  le  champ  de 
l'action  leur  mystérieuse  et  constante  impersonnalité.  Il  en  résulta ,  d'un 
côté,  dans  le  roman  dont  nous  parlons,  la  délicieuse  figure  du  Corinthien  et 
la  chaude  physionomie  de  la  marquise;  tandis  que,  de  l'autre,  la  tranquille 
Iseult  et  son  platonique  amant  comparurent,  êtres  transfigurés,  sur  une 
sorte  de  mont  Thabor  symbolique,  exclusivement  accessible  aux  adeptes. 
Iseult,  c'était  encore  Lélia  un  peu  humanisée  par  les  ardens  reflets  de  la  vive, 
et  sensuelle  organisation  de  la  marquise. 

Quand  vint  le  tour  d'Horace^  Iseult  se  décalqua  sur  Eugénie  et  Pierre  sur 
Théophile  :  toujours  deux  personnages  supérieurs  vivant  pour  ainsi  dire  entre 
ciel  et  terre,  et  ne  se  mêlant  au  drame  humain  qu'à  titre  d'influences  divines 
et  modératrices.  Horace  était,  —  pris  à  part,  —  une  figure  moralement  et 
historiquement  vraie.  —  George  Sand  avait  peint  en  lui  toute  une  jeunesse 
effervescente ,  pleine  d'imagination  et  de  verve  oratoire,  qui  se  crut  taillée» 
après  la  révolution  de  juillet,  pour  les  grandes  luttes  de  la  tribune  et  les  plus 
hautes  positions  de  la  hiérarchie  politique.  Dans  la  fiction  comme  dcns  la 
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réalité,  ce  Mirabeau  avorté  aboutît  fort  sensément  à  une  étude  d'ayoué  ou 
ée  notaire  :  —  dénouement  vulgaire,  mais  logique  comme  celui  â* Eugénie 
Grandet.  A  part  les  nuageuses  théories  du  héros  et  les  énigmatiqiïes  sen^ 
Umentalités  des  héroïnes ,  ce  roman ,  écrit  trop  vite ,  s^était  fait  remarquer 
d*ailleurs  par  une  vigoureuse  et  compréhensive  unité;  mais ,  comme  nous 
l'avons  déjà  indiqué,  Horace  était  le  produit,  l'application  des  mêmes  théories 
que  le  Compagnon  du  tour  de  France. 

Ces  théories  persistent-elles  dans  Consuelof  Qu'est-ce  que  ce  nouvel  ou- 
vrage? un  roman  comme  Indianaf  un  poème  comme  Léliaf  un  raisonne- 
ment dialogué  comme  Gabriel?  Si  nous  en  croyons  Fauteur,  c'est  un  conte. 
Est-ce  que  George  Sand  abjurerait  définitivement  sa  creuse  et  obscure  méta- 
physique? Voudrait-elle  sérieusement  abandonner  aux  douteux  philosophes 
de  l'école  sociale  les  divagations  sans  sujet  et  les  méditations  sans  but  ?  ren- 
trerait-elle avec  franchise  dans  cette  voie  restreinte  et  glorieuse  où  elle  a  laissé 
de  si  vives  traces  ?  On  ce  mot  de  conte  est-il  tout  simplement  une  de  ces  hy- 
pocrisies de  langage,  si  familières  aux  écrivains  du  jour,  qui  s'en  servent 
comme  d'un  réactif  destiné  à  mettre  le  lecteur  en  éveil  ? 

Ce  ne  serait  pas  une  petite  entreprise  que  de  chercher  à  ressusciter  le 
conte,  tel  qu'il  était  autrefois,  ou  de  lui  imprimer  de  nouvelles  allures,  plos 
en  harmonie  avec  le  niveau  actuel  des  esprits.  Le  conte  est,  pour  ainsi  dire,  le 
Petit  Poucet  de  la  grande  famille  littéraire,  et,  comme  tous  les  cadets  obligés 
de  faire  leur  fortune  eux-mêmes,  il  a  souvent  montré  plus  d'esprit,  plus  de 
ressources,  plus  d'activité  que  ses  aînés.  Si,  comme  l'apologue,  le  conte  est 
un  don  qui  vient  des  immortels,  c'est  assurément  quelque  joli  nain  fantas- 
tique du  moyen-âge  qui  l'aura  laissé  tomber  par  la  cheminée  dans  le  foyer 
des  bonnes  gens.  Il  y  avait  cercle  autour  de  l'âtre  éblouissant.  Dans  un  coin 
rêvaient  les  vieillards.  Éclairés  en  plein  par  la  flamme,  les  hommes  actifs 
songeaient  aux  travaux  du  jour,  qui  ne  sont  qu'une  transition  à  ceux  du  len- 
demain. A  l'écart  se  taisait  peut^tre  quelque  mystérieux  groupe,  écoutant, 
sous  les  sifflemens  de  la  bise ,  les  premières  notes  de  la  voix  du  cœur.  Un 
enfant,  la  tête  baissée,  charbonnait  entre  ses  jambes  la  dalle  du  foyer.  Tout 
à  coup,  voilà  une  poignée  de  suie  qui  tombe,  et  le  jet  de  flamme  qui  s'affoisse 
sur  lui-même,  se  divise,  et  rebondit  ensuite  avec  plus  de  force.  Que  s'est-il 
passé  ?  Presque  rien;  personne  n'a  rien  vu.  Seulement  l'aïeule  a  senti  peser 
sur  ses  genoux  une  petite  forme,  moitié  flamme,  moitié  fumée,  moitié  illu- 
sion, moitié  réalité,  qui  lui  sourit  avec  une  naïveté  malicieuse.  C'est  le  conte, 
joyeux  enfant,  introduit  dans  la  maison  sans  y  être  attendu,  et  qui  gardera 
toujours  sur  ses  traits  quelque  chose  de  la  suie  qu'il  a  fait  rouler  et  du  feu 
où  il  a  sautillé  comme  une  salamandre.  Comment  débutera-t-il  dans  le 
monde?  Qui  lui  servira  de  parrain?  Tous  ceux  qui  étaient  là,  autour  du 
foyer.  Le  petit  malheureux  n'appartient  à  personne,  il  sera  protégé  par  tous. 
N'y  a-t-il  pas  dans  les  environs  quelque  moine  grivois  plus  curieux  de  lais 
guillerets  que  des  saintes  Écritures,  plus  épris  de  sotties  et  fêtes  que  de 
messes  et  oraisons?  Celui-là  sera  le  premier  que  le  conte  houspillera.  Aussi 


RBTITB  DB  PARIS.  20V 

bien  yoilà  la  légende  qui  s'en  va ,  chassée  par  les  quolibets  de  quelques  pay- 
sans matois  ou  de  quelques  écoliers  en  frérie.  Le  eonte  vient  au  moment 
précis  pour  fredonner  le  cbant  du  départ  de  cette  fille  des  cloîtres.  Un  rus* 
taud  de  campagne  le  conduit  à  la  ville.  Les  joyeux  garçons  de  TUniversité 
s*en  emparent,  et  Rabelais  le  trouve  sur  les  bancs  de  Técole  en  prenant  sa 
robe  de  docteur.  A  peine  entré  dans  la  vie  littéraire,  nous  voyons  le  nain 
qui  se  fait  géant.  Il  s'appelle  Gargantua.  Cest  le  tombeau  de  tout  ce  qui 
existe;  il  avale  d*un  seul  coup  tout  ce  qui  se  trouve  sous  sa  dent,  et  Dieu 
sait  quelles  joyeuses  digestions  on  fait  en  sa  compagnie  !  Cest  lui  qui  est  h 
mattre  et  le  roi  de  son  temps.  Aussi  profite-t-il  largement  de  son  airtorité. 
Quels  festins  et  queUes  débauches  !  Il  se  mêlera ,  pendant  quelques  années, 
à  tant  de  fêtes  et  de  plaisirs,  qu'il  pourra  se  reposer  ensuite  pendant  cent  ans 
et  plus,  comme  Théroïne  de  Perrault.  Après  le  conte  de  géant,  nous  aurons 
'es  contes  de  fée ,  le  Prince  Chéri,  Higuet,  Barbe-Bleue,  héros  populaires 
qui  sont  aussi  connus  dans  le  siècle  de  Perrault  que  Gargantua  Ta  été  du  temps 
de  Rabelais.  Le  conte  a  cela  de  commun  avec  le  poème  épique,  qu'il  est  l'œuvre 
de  «tout  un  peuple,  et  non  d'un  seul  homme.  Lorsque  Gargantua  est  venu, 
il  était  dans  la  bouche  de  tout  le  monde,  et  plus  tard,  an  xyiti*  siècle,  lors- 
que le  conte  a  pris  sous  la  plume  de  Voltaire  un  grain  de  philosophie  et  de 
réalité^  Candide  ne  s'était-il  pas  déjà  infiltré  partout?  Aujourd'hui,  après 
deux  révolutions,  qu'est  devenu  le  conte,  cet  aimable  et  méchant  enfant  du 
moyen-âge?  Ami  du  merveilleux,  dont  il  se  moque  quelquefois,  le  conte  doit 
s'être  glissé  partout  où  cet  élément  est  encore  admis.  La  nouvelle  et  le  roman 
d'aventures  sont  les  véritables  contes  de  notre  époque. 

De  quelle  manière  Consuelo  se  rattache-t-il  donc  à  cette  forme  particulière 
de  la  pensée  que  nous  venons  de  renfermer  dans  un  cadre  biographique, 
comme  s'il  eût  été  question  d'un  être  spécial  ayant  une  vie  distincte,  une 
influence  personnelle  ?  Le  conte  de  M""*  Sand  ne  peut  pas  ressembler  à  celui 
de  Rabelais,  car  nul  n'a  le  droit  aujourd'hui  d'inventer  une  langue  et  d'imiter 
les  sublimes  gaillardises  du  père  de  Pantagruel.  Il  ne  peut  avoir  non  plus 
aucune  analogie  avec  les  charmans  récits  de  Perrault  :  les  écrivains  de  notre 
siècle  ne  s'amusent  plus  à  écrire  pour  les  enfans.  Restent  les  contes  philoso- 
phiques de  Voltaire,  chefs-d'œuvre  du  genre,  que  M"«  Sand  n'aura  certaine- 
ment pas  songé  à  prendre  pour  modèles.  Il  faudrait,  pour  que  le  contraire 
fiU  arrivé,  une  de  ces  courageuses  humilités  d'artiste,  qui  répugnerait ,  j'en 
suis  sûr,  à  l'auteur  de  Spiridion.  Consuelo  ne  peut  donc  justifier  son  titre  de 
conte  qu'en  prenant  place  au  nombre  des  romans  d'aventure  :  je  ne  prononce 
pas  le  mot  de  nouvelle,  car  cette  poétique  miniature  du  roman  n'admet  pas 
les  immenses  proportions  de  la  dem^re  production  de  George  Sand.  Con- 
suelo est  un  ouvrage  composé  de  seize  parties,  dont  chacune  forme  un  demi- 
volume. 

Une  remarque  affligeante  à  faire  pour  l'homme  de  goût ,  c'est  que ,  dans 
la  littérature  comme  dans  le  commerce,  la  quantité  tend  de  plus  en  plus  à 
détrôner  la  qualité.  Il  semble  que  désormais  on  ne  veuille  plus  tenir  compte. 
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dans  une  œuvre,  du  choix  de  Tidée,  de  Toriginalité  des  caractères,  de  la 
richesse  du  style.  Les  grands  succès  ne  s'obtiennent  plus  qu'avec  des  milliers 
de  pages  entassées  précipitamment  les  unes  sur  les  autres.  —  Voulez-vous 
mesurer  la  force  d*un  auteur?  Consultez  le  chiffre  de  pagination  inscrit  à  la 
fin  de  son  livre.  Quelles  sont  les  productions  qui  obtiennent  la  plus  grande  po- 
pularité ?  Ce  sont  celles  dont  la  publication  se  prolongede  numéro  en  numéro, 
pendant  un  an  ou  dix-huit  mois,  dans  les  colonnes  d*un  journal.  Un  pareil 
état  de  choses  ne  ferait-il  pas  souhaiter  d'être  impopulaire.^  Plus  que  jamais 
il  faut  répéter  aujourd'hui  Yodi  profanum  vulgus  d'Horace ,  et  ces  niots 
doivent  être  la  devise  de  tous  ceux  qui  sont  encore  assez  désintére.<^és  pour 
songer  au  lendemain  d'une  œuvre.  Jeune  et  plein  de  foi ,  malgré  tout ,  dans 
les  destinées  delà  génération  actuelle,  je  n'aime  guère  à  faire  au  passé  litière 
du  présent.  On  a  trop  souvent  renouvelé,  selon  moi,  pour  rabaisser  les  mo- 
dernes au  profit  des  anciens,  le  supplice  des  condamnés  du  moyen-âge,  liés 
vivans  à  des  cadavres.  Cependant,  dans  le  cas  particulier  qui  nous  occupe  en 
ce  moment,  il  faut  bien  convenir  que  l'avantage  est  tout  entier  du  côté  du 
passé.  Sans  parler  du  grand  siècle  où,  selon  la  parole  de  Boileau ,  un  sonnet 
valait  un  long  poème,  on  est  bien  forcé  de  regretter  les  époques  de  goût  où 
les  livres  couronnés  par  l'enthousiasme  public  s'appelaient  Manon  Uacmtt^ 
Paul  et  Virginie,  Mala.  Quel  retentissement  aurait  de  nos  jours,  dans  uu 
feuilleton,  une  étude  comme  Bené?  Trouverait-elle  seulement  un  peu  d'es- 
pace entre  les  Mystères  de  Paris  et  Consuelo?  J'en  doute.  Les  romans  n'ont 
aujourd'hui  qu'une  valeur  linéaire;  la  seule  faculté  qu'on  exige  de  l'écrivain, 
c'est  l'improvisation. 

George  Sand  a  improvisé  Consuelo.  C'est  dire  assez  le  genre  de  mérite  de 
cet  ouvrage.  Vous  devinez  le  défaut  capital  que  j'ai  à  signaler.  Avec  un  pa- 
reil système  de  composition,  il  n'y  a  pas  de  cohésion  possible  entre  les  divers 
élémens  d'un  livre.  Vous  avez  sous  les  yeux  des  précipités  chimiques  au  lieu 
de  combinaisons  rationnelles,  intimes;  un  mélange  de  toutes  les  manières, 
de  tous  les  styles  et  de  tous  les  genres,  au  lieu  d'une  originale  et  nerveuse 
unité,  —  Babel  à  la  place  du  Parthénon;  —  le  hasard  mène  le  travail  à  coups 
de  cravache.  Lorsque  l'auteur  est  en  verve,  la  pensée  sort  tout  armée  du 
cerveau,  et  l'on  rencontre  quelques  chapitres  où  l'inspiration  inonde  jus- 
qu'aux plus  petits  détails  de  son  ardente  et  féconde  lumière.  Les  amours 
d'Anzoleto  et  de  Consuelo  à  Venise ,  traversées  par  l'impétueuse  jalousie  de 
Corilla  et  les  galantes  poursuites  du  comte  Zustiniani,  forment  un  ensemble 
complet  qui  brille  par  une  poésie  admirable  et  un  rare  talent  d'obser\'aUoo. 
Il  fallait  arrêter  là  les  élans  furieux  du  cheval  de  Mazeppa ,  le  Pégase  des 
improvisateurs  modernes;  le  but  était  atteint  :  pourquoi  le  dépasser  ou  le 
reculer?  Ce  tableau  de  la  vie  d'artiste  se  serait  resserré  dans  un  cadre  de 
deux  volumes  que  nous  aurions  pu  analyser  avec  amour,  tandis  qu'il  nou» 
est  absolument  impossible  de  nous  orienter  au  milieu  de  la  confusion  de 
lieux,  d'évènemens,  de  personnages  que  nécessitent  des  dimensioos  aussi  Inu- 
sitées. Comment  roulez-vous  que  je  dessine  le  bel  Anzoleto ,  bohémien  char- 
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tnant  des  nuits  vénitieDnes,  lorsque  le  comte  Albert,  attachant  sur  moi  ses 
yeux  magnétiques,  m'entraîne  avec  lui  dans  les  caveaux  souterrains  qui  ont 
pour  clé  de  voûte  la  pierre  dépouvarUef  Tai  oublié  les  palais  de  Venise  dans 
le  château  des  Rudolstadt,  et  lorsque  vous  amenez  la  G)rilla  à  Vienne  pour 
la  faire  accoucher,  en  relayant  chez  un  chanoine,  j'avoue  que  la  vive  Amélie, 
la  bonne  et  vénérable  Wenceslawa,  m'ont  fait  oublier  complètement  Tan- 
cienne  maltresse  du  comte  Zustiniani.  Même  reproche  au  maestro  Porpora. 
Qu'on  renvoie  ce  vieillard  à  Venise;  je  n*en  ai  que  faire  à  Riesenburg,  où  la 
vieillesse  est  dignement  représentée  par  les  deux  frères  Christian  et  Frédéric. 
Tous  ces  personnages ,  que  j'ai  laissés  en  Italie  et  que  je  retrouve  en  Alle- 
magne, me  surprennent  comme  des  Lazare  sortis  du  tombeau.  Ombres  obsti- 
nées, je  ne  vous  connais  plus.  Rentrez  dans  votre  repos.  Les  vivans  sont  si 
tyranniques,  que  je  n'ai  pas  le  loisir  de  songer  aux  morts.  L'oubli  est  un  lin- 
ceul; je  vous  ai  oubliés. 

A  travers  la  lourde  atmosphère  des  limbes  où  gémit  le  descendant  de  Po- 
diebrad ,  j'entrevois  dans  les  horizons  lointains  quelques  lignes  confuses  des 
premiers  paysages  où  tous  les  objets  étaient  revêtus  de  lumière;  mais  com- 
ment songer  aux  poétiques  et  tendres  tableaux  d'Alfred  de  Musset ,  lorsque 
l'auteur  me  donne  pour  guide  celle  qui  peut  être  appelée,  comme  la  Mort  de 
la  Bible,  la  reine  des  épouvantemens,  Anne  Radcliff  ?  Nous  voici  dans  une 
citerne  qui  se  remplit  et  se  dessèche  instantanément.  Nous  entrons  avec  Con- 
suelo  dans  un  souterrain  dont  les  grondemens  menaçans  s'élèvent  sous  les 
voûtes.  L'eau  rugissante  et  furieuse  nous  poursuit  en  bondissant.  Un  escalier 
dérobé  nous  sauve ,  mais  nos  dangers  ne  se  sont  pas  tous  révélés.  Le  morne 
et  vigoureux  gardien  du  souterrain,  Zdenko,  nous  arrête  en  élevant  un  mur 
devant  nous.  Heureusement,  un  mot  cabalistique  fait  tomber  cet  obstacle,  et 
nous  nous  trouvons  enfin  en  présence  du  comte  Albert,  personnage  incom- 
préhensible, qui,  doué  d'un  génie  supérieur,  en  est  encore  aux  croyances  de 
Jean  Uuss,  vers  l'année  de  l'Encyclopédie.  Nous  nageons  en  plein  symbo- 
lisme. Il  semble  tout  à  coup  à  Consuelo  que  le  violon  d'Albert  parle,  et  qu'il 
dit,  par  la  bouche  de  Satan  :  «  Non,  le  Christ  mon  frère  ne  vous  a  pas  aimé 
plus  que  je  ne  vous  aime.  11  est  temps  que  vous  me  connaissiez,  et  qu'au 
lieu  de m'appeler  l'ennemi  du  genre  humain,  vous  retrouviez  en  moi  l'ami 
qui  vous  a  soutenu  dans  la  lutte.  Je  suis  Tarchange  de  la  révolte  légitime  et 
le  patron  des  grandes  luttes;  comme  le  Christ,  je  suis  le  dieu  du  pauvre,  du 
faible  et  de  l'opprimé.  »  Le  stradivarius  continue  ainsi  pendant  trois  pages 
à  faire  la  réhabilitation  de  Satan,  frère  de  Jésus,  a  qui  il  emprunte  le  mot 
évangélique  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfans.  »  Toute  la  partie  de 
Consuelo  qui  concerne  le  comte  Albert  est  d'une  absurdité  manifeste.  Je  ne 
vous  empêche  pas  de  mettre  en  scène  dçs  cataleptiques,  si  vous  trouvez  dans 
la  catalepsie  un  levier  d'émotion  morale;  mais  quelque  fou  que  soit  un  homme, 
il  y  a  toujours,  au  point  de  vue  de  Tart,  une  certaine  logique  dans  les  idées 
dont  récrivain  ne  peut  s'écarter  sans  faillir.  Le  fils  des  Rudolstadt  a  voyagp 
pendant  huit  ans  à  travers  l'Europe ,  lorsque  les  écrits  des  philosophes  du 
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xYiii"  siècle  ruinaieDt  partout  non-seulemeul  les  superstitions,  mais  les 
religions  elles-mêmes.  Est-il  possible  que  ce  jegne  liomme,  constamment 
plongé  dans  les  ténèbres  intérieures  de  son  esprit,  n*ait  rien  entendu  des  bruits 
de  destruction  qui  retentissaient  autour  de  lui?  Libre  et  avide  de  s'instruire, 
curieux  investigateur  des  causes  premières,  il  lui  suÛisait  de  respirer  Tairde 
la  France  pour  être  délivré  de  ces  vains  prestiges.  C'est  le  contraire  qui 
arrive.  A  son  retour  en  Bohême,  il  retombe  plus  profondément  encore  dans 
Tabîme  du  mysticisme  et  le  vide  de  la  métempsycose,  mêlés  à  une  sorte 
d'éclectisme  évangélique.  A  quoi  bon  se  donner  tant  de  peine  pour  obscurcir 
la  nuit  factice  qui  règne  dans  ce  pauvre  cerveau  ?  Que  si^uiGe  ce  bizarre  rap- 
prochement de  Pytbagore  et  de  Jean  Zyska,  de  la  grande  Grèce  et  de  la  Bo- 
hême ?  Il  n'en  résulte  à  mes  yeux  qu'un  avantage,  celui  de  savoir  que  M*"*  Sand 
a  fait  une  longue  quarantaine  dans  la  région  des  idées  abstraites,  avant  de 
produire  Consuelo,  Sous  le  règne  de  Louis  XIV,  il  y  avait  plusieurs  femmes 
de  qualité,  M*"*  de  Grignan  entre  autres,  qui  faisaieut  leurs  délices  de  Des- 
cartes. George  Sand  n'est  pas  cartésienne,  à  coup  sûr,  mais  on  peut  affirmer, 
sans  craindre  de  se  tromper,  qu'elle  lit  couramment  Uegel ,  Ficlite  et  Schel- 
ling.  Médiocre  sujet  d'orgueil  pour  un  romancier!  ^'était-ce  point  assez  de 
rouler  à  grands  efforts  vers  les  sommités  nuageuses  la  masse  informe  du  so- 
cialisme, cette  pierre  d'achoppement  qui  blesse  les  mains  les  plus  aguerries, 
ce  rocher  de  Sisyphe  qui  retombe  toujours  au  bas  de  la  montagne?  Fallait-il 
encore  dénaturer  ce  grand  et  poétique  style,  autrefois  si  riche  et  si  pur,  en  le 
hérissant  de  termes  scolastiques,  en  le  pliant  aux  formes  vides  et  pédantesques 
d'une  thèse  de  docteur?  Maître,  il  ne  fait  pas  bon  pour  vous  sur  ces  hauteurs 
vertigineuses.  En  contemplant  de  trop  près  la  lumière  éternelle ,  on  en  vient 
ià  ne  plus  pouvoir  distinguer  les  nuances  de  la  lumière  terrestre.  Le  regard 
ébloui  ne  rencontre  plus  dans  l'air  qu'une  sorte  de  mêlée  chatoyante  de  rayons 
brisée  semant  çà  et  là  des  lueurs  intermittentes. 

L'épisode  de  Joseph  Haydn  nous  repose  un  peu  des  fatigantes  pages  con- 
sacrées au  comte  Albert.  Voici  qui  est  naturel ,  gai ,  tendre,  attrayant.  Une 
comédienne  dormant  auprès  d'une  source,  sur  la  lisière  d'un  bois,  rencontre 
à  son  réveil  le  regard  timide  d'un  jeune  homme  qui  s'est  arrêté  en  cet  en- 
droit pourrdéjeuner.  La  coméiiienne  a  quelques  pièces  d*or,  mais  elle  n'a  pas 
de  pain.  Elle  en  demande  franchement  au  jeune  inconnu,  qui  partage  de  bon 
cœur  avec  elle.  Voilà  nos  deux  artistes  désormais  unis  par  cette  simple  et 
touchante  commuoion.  La  jeune  ûlle  s'en  va  à  Vienne,  et  le  jeune  homme 
au  château  des  Rudolstadt,  pour  y  implorer  la  protection  de  Consuelo,  Til- 
lustre  élève  du  maestro  Porpora.  Or  il  se  trouve  que  Consuelo,  c'est  précisé- 
ment cette  jeune  fille  devant  laquelle  il  a  baissé  les  yeux  près  de  la  source. 
Le  voyage  au  château  de  Riesenburg  devient  donc  inutile,  et  Jos^h  Haydn 
s'en  retourne  à  Vienne  avec  Consuelo.  Mais,  avant  de  reprendre  la  grande 
route,  Joseph,  qui  déjà  est  assez  amoureux  de  la  Porporina  pour  s'inquiéter 
des  dangers  que  peut  courir  sa  vertu  battaut  l'estrade,  la  décide  a  se  déjçuiser 
sous  des  habits  d'  homme.  Consuelo  s'enfonce  dans  les  rochers  pour  y  bkt 


RRVCE  DB  PARIS.  211 

sa  toilette  nuisculine,  et  Joseph  se  retire  dans  le  bois,  où  il  attend  avec  une 
anxiété  rougissante  la  transformation  de  son  amie  improvisée.  Le  pauvre 
jeune  honme  a  mis  une  demi-lieue  entre  elle  et  lui ,  de  peur  d*étre  soup* 
çonné  d'une  euriosité  bien  excusable  à  son  âf2;e,  mais  que  la  sévère  Consuelo 
ne  lui  pardonnerait  jamais.  Un  air  de  bravoure  annonce  le  signor  Bertoni , 
autrefois  Consuelo.  Les  deux  jeunes  gens  se  remettent  en  chemin  bras  dessus 
bras  dessous,  et  chantent  comme  deux  rossignols,  en  traversant  les  monta- 
gnes du  Bœhmerwaid.  Bertoni  apprend  Titalien  à  son  ami  Joseph,  et  Joseph 
achète  un  chapeau  de  paille  à  Bertoni,  dans  l'intention  apparente  de  pré- 
server du  hAle  le  teint  de  son  ami,  mais  en  réalité  pour  voiler  l'éclat  de  celte 
vive  prunelle  qui  pourrait  trahir  un  incognito  précieux.  Le  timide  Haydn 
voudrait  bien  devenir  un  peu  plus  que  l'ami  du  signor  Bertoni  ;  malheu- 
reusement les  confidences  que  lui  fait  celui-ci  au  sujet  d'Anzokto  et  du  comte 
Albert  ne  lui  laissent  pour  toute  consolation  que  les  douoenrs  de  la  fra- 
ternité. Il  se  résigne  donc  à  n'être  que  le  frère  de  son  compogomi  de  voyage; 
et  ce  nTest  pas  sans  lutte  qu'il  accomplit  ce  sacrifice  tacite.  Il  y  a  des  mo- 
mens  où  son  héroïque  résolution  est  en  ))éril.  Tant  que  l'agitation  de  la  marche 
fouette  son  sang,  il  parvient  à  dépayser  les  secrètes  aspirations  de  son  cœur; 
mais  les  haltes  sont  dangereuses,  surtout  lorsque  les  deux  amis  sont  forcés 
de  se  rapprocher  sous  la  commune  pression  du  danger.  Dans  une  cabane  de 
paysan,  une  femme  hospitalière  leur  cède  un  mauvais  grabat,  le  seul  qui 
soit  inoccupé.  Ailleurs,  c'est  le  coin  d*une  grange,  peuplée  de  contrebandiers 
et  de  soldats  licenciés.  Vous  jugez  comme  Consnelo  presse  le  bras  d'Haydn , 
pauvre  enfant  qui  ne  pourrait  la  défendre  et  qui  néanmoins ,  pendant  cette 
horrible  et  douce  nuit,  tremble  plutôt  de  désir  que  d'effroi.  Joseph  n'a  peur 
que  de  lui-même.  Qu'arriverait-il,  grand  Dieu  !  s'il  allait  troubler  par  un  baiser 
le  chaste  sommeil  du  signor  Bertoni.^  Toutes  ces  émotions  sont  décrites  avec 
un  charme  de  réalité  ineffable,  que  Walter  Scott  lui-même  n'a  peut-être  jamais 
dépassé.  Ici  encore,  Técrivain  a  eu  une  bonne  fortune  de  verve  et  d'inspiration . 
C'est  à  peine  si,  dans  tout  le  cours  de  ce  délicieux  voyage,  Consuelo  a  laissé 
tomber  quelques  paroles  de  haute  spéculation  sociale.  I^e  vent  qui  souflYe 
sur  le  Bœhmerwaid  a  emporté  le  réseau  de  vapeurs  que  le  comte  Albert  avait 
placé  sur  sa  tête.  Pourquoi  faut-Il  que  nous  retrouvions  ce  dernier  à  la  un 
du  livre?  Misérable  agonisant  que  nous  sommes  obligés  de  voir  mourir! 
<—  Mais  ne  vous  attendez  pas  ici  à  la  continuation  de  notre  analyse.  Il  n'est 
pas  sain  pour  un  homme  de  goût  de  rentrer  au  château  des  géans.  Dussiez- 
vous  me  reprocher  l'appétit  superbe  et  aristocratique  du  rat  de  ville  d'Ho- 
race, je  n'en  persiste  paa  moins  à  laisser  à  d'autres  le  dernier  service  de  ce 
festin  improvisé.  Quelques  réflexions  sur  l'ensemble  de  ce  long  ouvrage,  et 
je  finis. 

L'improvisation,  sjpstématisée  par  un  esprit  puissant  et  audacieux,  a  ses 
avantages  et  ses  périto.  En  courant  sus  aux  évènemens,  comme  don  Qui- 
chotte Mil  aventures,  o»  peut  donner  de  grands  et  merveilleux  coups  d'épée; 
mtis  OS)  peut  aussi  aller  briser  sa  lanee  contre  les  ailes  prosaïques  d'un 
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moulin.  De  cette  hardiesse  fougueuse,  irréfléchie,  il  peut  résulter  de  ces 
chocs  didées  ou  de  mots  qui  illuminent  comme  des  éclairs  les  profondeurs 
de  Famé  humaine;  mais  que  de  coups  frappés  à  vide!  que  de  faux  pas!  que 
de  défaillances  soudaines!  Chevaliers  errans  de  la  littérature,  tout  n'est 
qu*heur  et  malheur  dans  vos  jours  sans  lendemain,  dans  vos  actes  spontanés 
de  folie  que  ne  vient  pas  même  corriger  le  hon  sens  sous  la  Ggure  de  Técuyer 
Sancho.  Le  même  homme  s'appelle  successivement  le  chevalier  des  Lions  et 
le  chevalier  de  la  Triste-Figure.  Les  deux  extrêmes  marchent  toujours  en- 
semble sur  des  lignes  parallèles,  dans  votre  destinée  hasardeuse. 

L'improvisation  est  très  souvent  une  mauvaise  conseillère.  Elle  suggère 
furtivement  a  Técrivain  toute  sorte  d'expédiens  sommaires  qui  le  rendent 
souvent  ridicule ,  quelquefois  insignifiant.  Dans  ses  jours  de  paresse  elle  a 
recours  à  la  mémoire,  cet  amphitryon  parcimonieux  qui  sert  toujours  à  ses 
convives  les  plats  de  la  veille.  Il  fallait  inventer,  on  se  souvient;  créer,  on 
imite.  C'est  plus  facile  et  plus  lucratif.  Que  d'improvisateurs  ont  fourni  toute 
leur  carrière  avec  une  seule  idée  enfermée  dans  des  bouts-rimés  différens! 
Que  de  romanciers  ont  vécu  sur  un  seul  portrait  de  femme;  exécuté  de  face, 
de  profil ,  de  trois  quarts;  présenté  en  miniature  ou  de  grandeur  naturelle; 
académie  ou  médaillon  ;  simple  esquisse  au  fusin  ou  figure  caressée  jusqu'à 
la  calinerie  par  le  pinceau;  isolé  ou  entouré,  souriant  ou  triste,  frappé  en 
plein  par  une  lumière  splendide  ou  proGtant  de  toutes  les  heureuses  perGdies 
du  demi-jour;  type  immuable  subissant  à  peine  les  modifications  légères  sou- 
haitées par  les  jeunes  marquises  du  siècle  de  Louis  XV,  qui  se  faisaient 
peindre  tantôt  en  Vénus,  tantôt  en  Diane  chasseresse,  avec  les  attributs  du 
printemps,  feuilles  et  fleurs,  ou  ceux  de  l'hiver,  neige  et  frimas  ! 

Le  roman  de  Consuelo,  original  dans  certaines  parties,  trahit  çà  et  là  des 
réminiscences  maladroites.  Quelquefois  c'est  une  phrase  tout  entière,  et  ceci 
n'est  pas  le  cas  le  plus  grave.  Qu'importe  eu  effet,  à  ceux  qui  se  préoccupent 
de  l'ensemble  d'une  œuvre,  que  le  Cynabre  du  comte  Albert  balaie  de  sa 
queue  superbe  les  cendres  du  foyer,  à  peu  près  dans  les  mC^mes  termes  que 
rOphélia  d'Indiana?  Ceci  n'est  qu'une  ressemblance  de  détail  qu'un  artiste 
patient  aurait  su  éviter,  mais  dont  un  improvisateur  ne  se  préoccupe  guère. 
Un  grief  plus  sérieux ,  c'est  celui  qui  consiste  à  élever  sur  une  base  com- 
mune l'édifice  de  deux  œuvres  différentes,  à  décalquer  des  situations  et  des 
caractères.  Nous  ne  citerons  qu'un  exemple,  il  sera  concluant.  Dans  le  roman 
d'Horace,  Marthe  hésitant  entre  Paul-Arsène  et  le  héros  du  livre;  dans  le 
Compagnon  du  tour  de  France,  le  Corinthien  soumis  à  la  double  attraction 
de  la  Savinienne  et  de  la  marquise,  annoncent  déjà  la  lutte  de  Consuelo 
placée  entre  le  comte  Albert  et  Anzoleto.  C'est  toujours  une  ame  passionnée, 
sollicitée  en  sens  contraire  par  la  matière  et  par  Pesprit.  La  matière  apparaît 
sous  des  formes  gaies,  brillantes,  capricieuses,  armée  de  toutes  les  séductions 
de  la  peinture,  et  de  toutes  les  coquetteries  de  la  statuaire  profane.  Cest  le 
Corinthien,  Anzoleto  ou  Horace.  Vesprit^  obéissant  à  la  loi  des  contrastes, 
«e  revêt,  en  revanche,  des  teintes  les  plus  sombres  ,  les  plus  austères  :  il  a 
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toujours  la  tête  dans  la  nue  ou  les  pieds  dans  Tabîme.  Vaincu  ou  vainqueur, 
il  passe  fièrement  au  milieu  de  la  cohue  méprisable  des  intérêts  humains, 
toujours  drapé  dans  le  même  manteau  philosophique,  dont  les  plis  ne  se  res- 
serrent jamais  le  jour  de  la  défaite,  pas  plus  qu'ils  ne  s*élargissent  au  moment 
de  la  victoire.  C'est  la  Savinienne,  c'est  Marthe,  c'est  le  comte  Albert.  On  le  voit 
donc ,  tous  les  ouvrages  de  M*""  Sand  reproduisent  cette  dualité  de  principes 
qui  amène  souvent  le  retour  des  mêmes  conséquences.  Quelle  différence  y 
a-t-il ,  par  exemple,  entre  le  Corinthien  du  Compagnon  du  tour  de  France,, 
et  l'Anzoleto  de  Coïisueh?  Tous  deux  sont  plébéiens  avec  des  instincts  patri- 
ciens, artistes  avec  le  talent  du^o/t,  spirituels  avec  tous  les  bonheurs  delà 
témérité,  voluptueux  avec  toutes  les  flammes  du  désir  sensuel.  Cest  la  grâce 
unie  à  la  force,  tout  ce  que  peut  la  nature  en  dehors  des  influences  divines. 
Magnifique  ouvrage  d'albAtre ,  aux  contours  arrondis ,  d'une  transparence 
parfaite,  et  auquel  il  ne  manque  que  la  lampe  intérieure  !  George  Sand  excelle 
à  peindre  ce  type  :  aussi  ne  se  fait-elle  pas  faute  de  le  renouveler,  d'y  joindre, 
s*il  est  possible,  quelque  ornement;  et  telle  est  la  puissance  des  caractères 
▼rais  et  naturels,  que  nous  ne  sommes  pas  fâché  nous-même  de  les  retrouver 
dans  les  œuvres  que  nous  analysons.  -—  Je  dirai  plus  :  —  ici  le  lecteur  lutte 
avec  le  critique,  et  le  premier  sourit  où  l'autre  fronce  le  sourcil. 

Toute  répréhensible  qu'est  la  reproduction  dont  nous  venons  de  parler, 
nous  la  pardonnerions  volontiers  à  M*"*  Sand,  en  faveur  des  charmantes 
figures  épîsodiques  d'Amélie,  de  Wenceslawa,  du  chanoine  et  de  Joseph 
Haydn,  si  elle  ne  nous  avait  forcé  d'écouter  les  fantasques  rêveries  du  comte 
Albert  et  les  prédications  sociales  et  religieuses  de  Consuelo.  Passé  le  premier 
volume,  où  ses  fraîches  amours  avec  Anzoleto  ont  un  attrait  indéfinissable, 
riiéroïne  du  roman  a  toujours  la  solennité  d'une  prêtresse,  le  pédantisme 
d'un  philosophe ,  et  le  ton  pindarique  d'une  Corinne.  Indiana  se  plaignait 
autrefois  des  injustices  de  la  société.  Lélia  se  mêlait  aux  vanités  humaines, 
et  les  repoussait  ensuite  d'un  pied  dédaigneux.  Consuelo  lutte  avec  les  hommes, 
les  juge,  les  condamne,  [et  leur  prescrit  Texpiation.  Indiana  armait,  Lélia 
doutait;  Consuelo  croit  et  prie ,  et  de  plus  elle  prêche ,  elle  moralise.  Elle  est 
toujours  supérieure  de  cent  coudées  aux  êtres  qui  Tentourent.  Cette  créature 
imposante  n'a  de  haine  pour  personne,  et  son  immense  amour  embrasse  l'uni- 
vers. On  devine  qu'elle  accomplit  sur  la  terre  une  mission  divine,  et  que  des 
cultes  absurdes  subis  par  la  sottise  humaine  elle  dégage  une  religion  éthérée, 
parfaite,  destinée  sans  doute  à  régner  plus  tard  sur  les  débris  de  toutes  les 
superstitions  écrasées.  Si  jamais,  après  sa  mort,  elle  aborde  les  régions  de 
Vempyrée,  comme  dit  M""  Sand,  je  crains  de  voir  Dieu  lui-même  effacé 
par  sa  créature.  Consuelo  est  l'apothéose  de  la  femme.  Il  est  impossible  que 
George  Sand  invente  maintenant  un  type  féminin  supérieur  à  celui-là.  Le 
sexe  que,  dans  notre  vanité  d'homme,  nous  avions  rabaissé  au-dessous  de 
nous,  est  désormais  complètement  réhabilité.  L*auteur  à' Indiana  a  donc 
atteint  le  dernier  terme  de  la  progression  philosophique  où  elle  avait  enfermé 
ses  idées.  Pouvons-nous  espérer  maintenant  que ,  renonçant  pour  une  bonne 
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fois  h  ses  théories  vaporeuses ,  M""^  Sand  cherchera  à  développer  les  éiui* 
iientes  qualités  littéraires  qu'oD  ne  saurait  lui  contester  sans  injustice?  Des- 
cendue des  hauteurs  mystérieuses  où  elle  a  rêvé  de  pelingénésie  sociale  et 
mystique,  la  verrons-nous  prendre  au  sérieux  ce  titre  de  conte,  dont  elle  a 
baptisé  avec  si  peu  de  raison  Consuelo?  Aurons-nous  enfin  quelque  récit  du 
cœur  qui  n*ait  pas  la  prétention  de  secouer  les  fondemens  des  lois  et  des 
croyances  de  l'huroanîté?  Verrons-nous,  dans  le  prochain  ouvrage  de  Tauteur 
à! André,  quelque  peu  d^intérét  versé  sur  l'individu,  sacrifié  jusquMcî  à  Tes- 
pèce  ?  Ces  questions  contiennent  la  franche  expression  de  mes  désirs;  mais 
Tavouerai-je?  Il  me  semble  que  M""*  Sand  tourne  de  plus  en  plus  son  attention 
vers  le  mouvement  religieux  qui  s'est  fait  au  sein  du  christianisme,  dans  les 
périodes  militantes  où  la  liberté  cherchait  à  s'affranchir  de  Tautorité.  Elle 
vient  d'étudier  les  hussites  :  qui  la  préservera  des  sociniens,  des  vaudois, 
des  luthériens  ?  Je  crains  que  toutes  les  sectes  évangéliques  ne  viennent  tour  à 
tour  comparaître  dans  ses  inventions  romanesques.  I^Ialheur  a  nous  alors  qui 
aurons  encore  à  nous  perdre  dans  les  brumes  de  cette  lourde  atmosphère,  car 
George  Sand  ne  demandera  pas  seulement  un  élément  dramatique ,  comme 
Walter  Scott,  aux  dissidences  religieuses;  elle  voudra  les  sonder,  les  analyser, 
en  extraire  les  causes  efficientes  et  les  conséquences  morales.  Dieu  veuille 
que  nous  soyons  faux  prophète,  et  que,  pour  nous  délasser  de  tant  de  romans 
sociaux,  le  prochain  ouvrage  de  M"**  Sand,  véritable  conte,  commence  naï- 
vement par  les  mots  classiques  :  «  Il  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine!...  » 
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En  voyant  sur  le  trône  d*£spagne  une  reine  de  treize  ans,  on  ne  peut  se 
défendre  d*une  certaine  inquiétude.  Nous  avons  souhaité  vivement  le  mo- 
ment où  la  majorité  d'Isabelle  II  serait  déclarée  par  les  cortès;  ce  moment 
est  venu,  maintenant  la  reine  exerce  Fautorité  royale,  et  nous  sommes 
presque  effrayés  de  la  responsabilité  et  des  dangers  qu'elle  encourt.  Néan- 
moins, il  faut  le  reconnaître,  c'est  sous  d'assez  favorables  auspices  que 
s'ouvre  cette  situation  nouvelle.  Seize  voix  seulement  ont  manqué  à  l'unani- 
mité avec  laquelle  la  chambre  des  représentans  et  le  sénat  ont  déclaré  la 
majorité  d'Isabelle;  et  encore  plusieurs  des  dissidens  ont  fait  connaître  qu'un 
scrupule  peut-être  excessif  de  légalité  avait  seul  dicté  leur  vote.  Dès  que  la 
majorité  de  la  reine,  ont-ils  dit,  est  proclamée  par  les  cortès,  la  reine  n'aura 
pas  de  sujets  plus  fidèles  que  nous,  et  il  n'y  aura  pas  dans  tout  le  pays  d'Es- 
pagnols plus  décidés  à  soutenir  le  trône  et  la  liberté. 

La  constitution  de  1837,  dont  la  reine  a  juré  l'observation,  est  de  nouveau 
consacrée  comme  la  cliarte  des  libertés  espagnoles.  «  Si  je  faisais  en  tout  ou 
partie  le  contraire  de  ce  que  j'ai  juré,  a  dit  Isabelle ,  je  ne  devrais  pas  être 
obéie.  »  Du  côté  de  la  royauté ,  rengagement  de  faire  jouir  l'Espagne  du 
régime  constitutionnel  est  donc  aussi  péremptoire  que  possible;  c'est  main- 
tenant au  peuple  espagnol  d'y  répondre  par  la  ferme  volonté  de  défendre  les 
droits  du  trône.  L'institution  monarchique  n'est  pas  pour  l'Espagne  une 
nouveauté  oppressive  :  elle  est  contemporaine  de  toutes  les  époques  de  l'his- 
toire de  la  Péninsule;  elle  a  reçu  l'empreinte  des  mœurs  de  la  nation,  et,  de 
son  côté,  elle  a  exercé  sur  ces  mœurs  des  influences  qu'on  ne  saurait  con- 
tester. Examinez  le  caractère  et  l'histoire  des  Espagnols  :  vous  y  trouverez 
l'humeur  hautaine  de  l'aristocratie,  et  en  même  temps  le  goût  très  prononcé 
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des  traochises  démocratiques.  Or  ces  deux  sentimens  ont  non-seulement  co- 
existé ensemble,  mais  ils  se  sont  accordés  à  reconnaître  dans  Finstitution 
monarchique  un  élément  nécessaire  à  FEspagne.  Le  principe  de  la  monar- 
chie n'a  jamais  été  nié  ni  par  Torgueil  de  la  noblesse,  ni  par  l'indépendance 
municipale  des  villes.  Aujourd'hui  les  partis  sentent  le  besoin  de  le  main- 
tenir au-dessus  de  leur  tête. 

Les  cortès  n'ont  été  que  justes  envers  le  gouvernement  provisoire,  quand 
elles  ont  hautement  approuvé  sa  conduite.  M.  Lopez  et  ses  collègues  ont  bien 
mérité  de  T Espagne;  ils  peuvent  maintenant  se  retirer  du  pouvoir;  ils  ont 
accompli  une  tâche  honorable.  Ça  été  tout  ensemble  un  acte  de  convenance 
et  de  sagesse  de  ne  pas  demander  une  démission  immédiate  aux  ministres 
actuels.  La  royauté,  en  gardant  quelque  temps  encore  autour  d'elle  M.  Lopez 
et  ses  collègues,  a  témoigné  qu'elle  savait  apprécier  leurs  services,  et  les 
cortès  ne  l'ont  pas  démentie.  De  cette  façon,  il  est  possible  aussi  de  travailler 
avec  prudence  à  la  formation  d'un  cabinet  nouveau  qui  puisse  être  l'expres- 
sion puissante  et  durable  de  la  nouvelle  situation  créée  par  la  majorité  de  la 
reine. 

M.  Olozaga  ne  se  dissimule  pas  l'immense  responsabilité  qui  pèse  sur  lui 
et  les  difGcultés  qui  l'attendent.  Chef  désigné  du  futur  ministère,  il  sent  le 
besoin  de  s'assurer  à  l'avance  l'appui  d'une  majorité  imposante  :  pour  cda, 
il  lui  faut  faire  entrer  dans  l'administration  qu'il  doit  présider  les  hommes 
qui ,  au  sein  des  cortès,  exercent  le  plus  d'autorité.  Il  doit  travailler  à  ce  but 
d'une  manière  ouverte  et  persévérante.  Si ,  malgré  ses  efforts,  il  rencontre 
quelques  esprits  rebelles  qui  refusent  de  concourir  h  une  union  aussi  néces- 
saire, au  moins  sa  conduite  témoignera  de  la  rectitude  de  ses  intentions,  et 
il  aura  le  droit  de  passer  outre  en  dépit  des  obstacles  qu'il  aura  rencontrés. 
On  connaîtra  bientôt  sans  doute  le  jeu  qu'entend  jouer  M.  Cortina. 

L'Espagne  se  trouve  aujourd'hui ,  en  tenant  compte  de  toutes  les  diffé- 
rences, dans  une  situation  analogue  à  celle  où  l'on  était  en  France  lorsque 
Casimir  Perrier,  prenant  les  affaires,  forma  le  ministère  du  13  mars.  Il 
faut  aussi  que  l'Espagne  crée  un  gouvernement  en  l'appuyant  sur  une  forte 
majorité  parlementaire.  Cette  majorité  doit  se  former  par  le  concours  de 
tous  les  hommes  qui  veulent  sincèrement  la  liberté  et  la  monarchie,  et  qui 
nuront  le  courage  d'avouer  hautement  leur  modération.  Il  va  se  faire  un 
triage  au  sein  des  cortès.  Les  hommes  pratiques,  sages  et  fermes  se  cherche- 
ront pour  s* entendre.  Pour  tout  homme  grave  et  aimant  vraiment  son  pays* 
ce  n'est  pas  le  moment,  à  coup  sûr,  de  faire  de  l'opposition  au  gouvernement 
d'Isabelle  II.  Jamais  gouvernement  n'eut  plus  besoin  de  l'appui  de  tous  les 
l)ons  citoyens,  qui  tiennent  en  ce  moment  entre  leurs  mains  le  sort  de  leur 
pays.  Tout  dépend  de  leur  énergie  et  de  leur  union.  L'Espagne  est  libre,  et 
seule  elle  est  appelée  à  décider  d'elle-même.  Il  n'y  a  ni  intervention  ni  in- 
fluence étrangères  :  ce  que  la  situation  avait  d'irrégulier  a  disparu.  La  mo- 
narchie constitutionnelle  est  debout  avec  tous  ses  principes,  avec  toutes 
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conditions.  i\i  les  circonstances  ni  les  institutions  ne  manquent  aux  hommes; 
les  hommi'S  se  manqueront-ils  ù  eux-mêmes  ^ 

•  Isabelle  II  goilte  aujourd'hui  les  momens  heureux  et  parfois  trop  courts  de 
cette  popularité  précieuse  et  fragile  qui  environne  d'ordinaire  les  commence- 
mens  de  règne  et  la  jeunesse  de  ceux  qui  sont  assis  sur  le  trône.  On  pourrait 
lui  appliquer  cette  parole  que  saint  Paul  prononçait  sur  lui-même ,  que  sa 
puissance  vient  de  sa  faiblesse.  En  voyant  cette  reine  si  jeune,  abandonnée  à 
elle-même,  à  ses  inspirations  naïves ,  n'ayant  pour  compagne  qu'une  sœur 
encore  moins  Agée  qu'elle,  quel  Espagnol  ne  se  sentira  disposé  à  défendre  un 
trône  occupé  par  tant  d'innocence?  On  ne  peut  pas  parler  aujourd'hui  de 
camarilla.  C'est  pour  conserver  tous  les  avantages  de  cette  situation  que  des 
amis  éclairés  ont  fait  entendre  à  la  reine  Marie-Christine  qu*elle  devait  mo- 
dérer son  impatience,  d'ailleurs  si  naturelle,  de  revoir  sa  fille.  La  présence 
de  Marie-Christine  auprès  d'Isabelle  servirait  de  prétexte  à  des  accusations 
qu'il  est  d'une  haute  prudence  d'éviter. «Seule,  Isabelle  est  plus  forte,  et  les 
partis  seront  obligés  de  la  respecter.  Marie-Christine  a ,  pour  dédommage- 
ment du  sacrifice  qu'elle  s'impose  en  restant  en  France ,  le  spectacle  de  la 
popularité  du  nouveau  règne,  et  la  pensée  qu'elle  sert  encore  sa  fille  en  se  pri- 
vant de  la  voir. 

La  situation  du  roi  de  Grèce  est  encore  plus  difficile  que  celle  de  la  reine 
d'Espagne.  Isabelle  prend  l'exercice  du  pouvoir  royal  à  des  conditions  con- 
nues d'avance ,  et  qui  ne  lui  ont  pas  été  personnellement  imposées.  Elle  est 
sur  le  trône  tant  en  vertu  de  son  droit  héréditaire  que  de  la  constitution  de 
1837.  Othon ,  au  contraire ,  s'^t  trouvé  mis  à  la  tête  d'un  peuple  auquel , 
par  sa  naissance ,  il  était  étranger,  et  ce  peuple  à  son  tour  lui  impose  nne 
constitution  qu'il  a  dd  jurer  d'observer  non-seulement  avant  de  la  connaître, 
mais  avant  même  qu'elle  fût  faite.  On  ne  peut  se  dissimuler  que  la  Grèce 
reprend  entièrement  en  sous-œuvre  la  question  de  son  organisation  politique, 
que  les  puissances  croyaient  avoir  résolue  il  y  a  quinze  ans.  Elle  aura  sa  con- 
stituante. S'il  faut  en  croire  les  premières  appréciations  du  résultat  électoral, 
sur  deux  cent  vingt-cinq  membres  de  l'assemblée,  il  y  aura  à  peu  près  quatre- 
vingt-dix  napistes,  et  cent  trente-cinq  constitutionnels.  Le  parti  russe  se  trou- 
vera donc  en  minorité ,  et  la  majorité  appartiendra  aux  représentans  sincères 
de  l'intérêt  grec. 

Le  parti  russe  se  trouvera  probablement  aussi  en  minorité  dans  les  conseils 
de  l'Europe.  Il  est  naturel  que  la  France  et  l'Angleterre  s'accordent  à  pro- 
téger en  Grèce  le  libre  développement  des  institutions  constitutionnelles  : 
quant  à  l'Autriche  et  à  la  Prusse ,  si  elles  sont  sans  sympathie  pour  le  côté 
libéral  de  la  question ,  elles  doivent  reconnaître  qu'en  raison  de  la  révolu- 
tion du  15  septembre  la  meilleure  digue  contre  l'influence  russe  sera  dé- 
sormais un  gouvernement  constitutionnel.  Nous  admettons  bien  que  oette 
forme  de  gouvernement  ne  soit  pas  dans  les  préférences  des  cabinets  de  Vienne 
et  de  Berlin,  mais  ici  l'intérêt  politique  parle  trop  haut  pour  n'être  pas  écouté. 
C'est  surtout  M.  de  Metternich  qui  devra  trionipher  des  répugnances  qu« 
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peut  loi  inspirer  le  mouvement  du  15  septembre  :  car  probableaMBl  il  lui 
répugnerait  plus  encore  de  voir  la  Russie  enraciner  son  Influenoe  en  Grèce. 
On  peut  donc  raisonnablement  espérer  que,  si  les  adirés  de  la  Grèce  devien- 
nent dans  quelques  mois  Tobjet  d'une  délibération  en  commun  de  la  part  des 
cinq  puissances,  TAutriche,  non  pas  par  amour  de  la  liberté,  mais  dans  son 
propre  intérêt,  finira  par  consentira  rétablissement  d'un  gouvernement  con- 
stitutionnel à  Athènes.  Au  reste,  dès  1827  et  1828,  on  pouvait  pressentir 
sans  une  prévoyance  bien  haute  qu'après  la  conquête  de  leur  indépendance 
viendrait  pour  les  Grecs  l'ambition  de  la  liberté  politique.  Pourquoi  alors,  et 
depuis,  quand  il  en  était  temps  encore,  les  puissances  n'ont^les  pas  voulu 
tenir  compte  de  ces  infaillibles  conséquences  ? 

Nous  voyons  qu'en  Turquie  l'intolérance  augmente  en  raison  de  l'affaiblis- 
sement de  la  foi  musulmane.  La  religion  de  Mahomet  se  défend  par  un  fana- 
tisme intraitable  et  cruel.  Un  Arménien  quitte  Tislamisme,  on  le  décapite; 
un  musulman,  au  milieu  de  la  gaieté  d'un  repas,  parle  légèrement  du  pro- 
phète, on  le  jette  en  prison,  et  il  a  été  au  moment  de  payer  de  sa  vie  sa  face* 
tieuse  incrédulité.  La  France  à  ce  sujet  a  fait  des  représentations  qui  ont  dû 
être  d'autant  plus  accueillies  par  le  divan,  qu'en  y  réfléchissant  le  bon  sens 
turc  a  dû  voir  qu'il  travaillait  contre  son  propre  intérêt.  Si  le  gouvernemeni 
du  sultan  se  mettait  à  persécuter  systématiquement  les  chrétiens,  il  forcerait 
les  puissances  à  souscrire  à  toutes  les  résistances  des  populations  chrétiennes. 
Que  deviendrait  alors  le  traité  du  15  juillet  1840,  par  lequel  les  cabinets  eu* 
ropéens  se  sont  engagés  à  maintenir  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  ?  C'est  œ 
qu'a  compris  le  divan;  aussi  a-t-il  déclaré  qu*il  n'y  aurait  plus  d'exécutioa 
sanglante  au  nom  de  la  religion. 

La  Porte  entend  bien  que  les  puissances  lui  tiennent  tout  ce  qu'elles  lui 
ont  promis,  mais  elle  ne  parait  pas  se  piquer  pour  son  compte  d'une  grande 
fidéUté  dans  l'exécution  de  ses  engagemens.  Achmet,  pacha  du  Soudan,  re- 
fuse de  payer  au  vice-roi  d'J^Lgypte  le  tribut  qu*il  lui  doit,  et  il  est  probaUt 
qu'en  se  conduisant  ainsi  il  est  sûr  de  ne  pas  déplaire  à  Constantiuople.  G^ 
pendant  le  viceroi  parle  de  réduire  Achmet  par  la  force.  Mais  l'Angleterre 
ne  s'opposera-telle  pas  à  une  démonstration  armée  de  Méhémet-Ali ,  eomaM 
elle  s'y  est  déjà  opposée  dans  l'affaire  du  G)rdouban?  Bien  n'est  donc  résohi 
en  Orient;  toujours  les  mêmes  difficultés.  Les  puissances  n'ont  pas  remédîi 
à  la  faiblesse  de  l'empire  ottoman,  et  entre  elles  régnent  des  causes  de  dissen- 
sion qui  s'aggravent  sourdemeut. 

On  a  un  goût  prononcé  à  Constantiuople  pour  les  cérémonies  d'apparat , 
par  lesquelles  on  dirait  que  le  gouvernement  turc  aime  a  s'étourdir  et  à  se 
tromper  lui-même.  L'hospodar  de  Valachie,  le  prince  Bibesco,  créature  de  la 
Russie,  a  été  admis  à  faire  de  solennels  adieux  au  sultan,  qui  lui  a  donné 
son  portrait  et  une  batterie  de  canons.  Ayez  recours  eu  toute  occasion  à  moi«. 
a  dit  le  sultan  au  prince  Bibesco,  mon  assistance  ne  vous  manquera  pas. 
Noos  doutons  qu'en  Valachie  on  soit  bien  persuadé  de  l'efficacité  d'un  pareil 
recours. 
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06  quelque  côté  que  Ton  tourne  les  yeux,  on  trouve  des  assemblées  dé- 
Hbélrantes.  La  république  noire  d*Haïti  a  aussi  sa  constituante.  Depuis  que 
wtte  assemblée  est  réunie,  elle  n'a  pu  encore  résoudre  aucune  question  d*une 
manière  satisfaisante.  Quels  soat  les  droits  de  l'assemblée  constituante  dans 
ses  rapports  avec  le  gouvernement  provisoire  qu'elle  a  trouvé  installé.'  Sur 
eette  question ,  on  n'a  pu  s'entendre.  On  avait  proposé  d'amnistier  les  agens 
les  plus  modérés  de  l'ancien  gouvernement ,  et  cette  motion  avait  même  été 
appuyée  par  le  général  Hérard.  Néanmoins,  elle  a  été  repoussée.  Donnera-t- 
on une  Indemnité  aux  représentans  du  peuple?  A  ce  sujet,  quelques  députés 
ont  fait  remarquer  avec  assez  de  bon  sens  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  délibérer 
sur  une  pareille  question ,  vu  l'état  du  trésor.  Toutefois  l'assemblée  a  voté 
rindemnité  en  principe,  et  elle  a  ajourné  la  fixation  du  chiffre.  L'état  du  trésor 
haïtien  est  pour  nous  chose  intéressante,  puisqu'en  ce  moment  M.  Adolphe 
Barrotest  en  route  pour  exiger  la  continuation  du  paiement  des  sommes  dues 
à  la  France.  Déjà  le  gouvernement  provisoire  nous  a  adressé  officiellement 
une  demande  de  sursis.  Sous  l'administration  du  président  Boyer,  la  repu* 
blique  a  fait  plusieurs  paiemens,  peu  considérables  sans  doute,  si  l'on  con- 
sidère la  somme  totale,  mais  enfin  le  gouvernement  haïtien  reconnaissait  alors 
qu'il  devait  mettre  au  premier  rang  de  ses  obligations  l'acquittement  de  cette 
dette.  Aujourd'hui,  en  sera-t-il  de  même?  Quelles  sont  les  garanties  d'ordre 
et  de  stabilité  offertes  par  le  gouvernement  nouveau  ?  La  chute  du  président 
Boyer  est  funeste  aux  intérêts  français,  et  il  est  regrettable  que  nous  n'ayons 
pas  tout  fait  pour  l'empêcher.  Notre  créance  haïtienne,  qui  s'élève  encore'à 
près  de  cinquante  millions,  est  fort  compromise. 

En  ouvrant  la  session  du  parlement  belge,  le  roi  Léopold  a  surtout  insisté 
sur  l'entier  achèvement  des  chemins  de  fer.  «  Un  grand  fait  est  aujourd'hui 
aocoropli,  a  dit  le  roi  ;  les  lignes  de  fer  décrétées  en  1834  et  18S7  sont  livrées 
à  la  circulation  sur  toute  leur  étendue.  La  Belgique,  en  poursuivant  une  en- 
treprise aussi  considérable ,  avait  apprécié  l'influence  que  cette  œuvre  est 
destinée  à  exercer  sur  nos  relations  commerciales  et  notre  prospérité  inté- 
rieure. Nous  sommes  en  possession  de  quelques-uns  de  ces  résultats  :  l'avenir 
nous  promet  les  autres.  »  Nous  concevons  que  le  chef  du  gouvernement  belge 
parle  avec  quelque  orgueil  de  la  rapidité  heureuse  avec  laquelle  le  sol  de  la 
Bdgique  a  été  sillonné  par  des  voies  nouvelles.  Aujourd'hui,  Anvers  et  Co- 
logne se  touchent.  Quand  en  pourrons-nous  dire  autant  de  Bruxelles  et  de 
Paris?  Ici  nous  ne  sommes  pas  encore  fixés  sur  la  question  de  savoir  si  c'est 
l'état  qui  doit  entreprendre  et  exécuter  la  ligne  du  Nord. 

A  Dublin,  le  procès  d'0*Connell  a  commencé.  Nous  n'en  sommes  encore 
qu'au  jury  d'accusation.  La  défense  et  l'accusation  se  font  une  guerre  de  dé- 
tails avec  une  habileté  et  une  patience  merveilleuses.  On  paraît  y  mettre  de 
part  et  d'autre  un  grand  amour-propre  de  légistes.  Nous  sommes  loin  des 
retentissans  meetings  de  Trem  et  de  Mullingar,  mais  telle  est  la  souplesse 
d'O'Connell ,  que  le  tribun  fougueux  se  plie  sans  effort  à  tous  les  manèges  de 
la  stratégie  judiciaire.  L'acte  d'accusation  dressé  contre  O'Conndl  et  ses  co* 
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aceusés  ne  coutient  guère  que  les  griefs  déjà  consignés  dans  les  mandats 
d'arrêts;  on  se  rappelle  que  ces  griefs  ont  trait  surtout  aux  discours  pro- 
noncés dans  les  meetings  de  Tété  dernier. 

0*Connell  vient  de  rédiger  une  nouvelle  adresse  au  peuple  irlandais  pour 
le  conjurer  de  garder,  pendant  le  procès  qui  va  commencer,  la  tranquillité  la 
plus  profonde.  «  Je  déclare  mon  ennemi  personnel ,  dit-il  dans  cette  pièce , 
tout  homme  qui  prendrait  part  à  un  tumulte  quelconque.  Si  vous  êtes  mes 
amis  sincères,  tenez-vous  tranquilles.  Je  vous  en  supplie  au  nom  du  pays,  je 
vous  en  supplie  au  nom  de  Dieu.  »  On  voit  quelle  importance  Tagitateur  at- 
tache à  ce  que  Tordre  public  ne  soit  pas  troublé  pendant  que  le  jury  délibé- 
rera sur  son,  sort.  Il  veut  se  faire  de  l'attitude  calme  du  peuple  un  argument 
victorieux. 

M.  Sturge  a  répondu  à  O'Connell  qu'il  était  complètement  rassuré  par  les 
explications  que  lui  avaient  données  le  libérateur,  et  qu'en  conséquence  il  est 
tout  disposé  a  sympathiser  avec  la  cause  du  rappel.  L'alliance  avec  des  radi- 
caux anglais  est  une  nouvelle  phase  de  la  question  irlandaise,  qui  pourra  de 
oe  côté  faire  des  progrès  dont  peut-être  les  tories  ne  se  préoccupent  pas  assez. 

Pendant  qu'on  lui  fait  son  procès,  O'Connell  s'attache  de  plus  en  plus  à 
pi^éciser  ses  vues.  Dans  la  dernière  assemblée  qu'a  tenue  l'association  du 
rappel  à  Conciliation-Hall,  il  a  jeté  les  bases  d'un  arrangement  flnancier  entre 
la  Grande-Bretagne  et  l'Irlande.  0'G)nnell  demande  que  les  revenus  de  Tlr- 
lande  soient  affectés  aux  besoins  intérieurs  de  l'Irlande.  Ces  revenus  seraient 
employés  d'abord  à  payer  la  dette  de  l'Irlande,  qui ,  de  son  côté,  contribuera 
aux  dépenses  générales  de  l'empire  dans  la  proportion  de  ses  moyens  finan- 
ciers. On  révisera  les  proportions  suivant  lesquelles  chaque  pays  doit  con- 
tribuer aux  dépenses  générales.  Enfin,  suivant  ce  plan ,  le  parlement  irlan- 
dais aurait  le  contrôle  des  revenus  de  l'Irlande,  et  ses  droits  constitution- 
nels à  cet  égard  ne  pourraient  être  limités.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter 
ici  le  mérite  de  ces  propositions;  nous  ne  les  citons  que  pour  mieux  montrer 
combien  O'Connell  est  préoccupé  aujourd'hui  du  besoin  de  parier  au  bon 
sens  de  tous. 

Est-il  juste  que  les  revenus  de  l'Irlande  soient  affectés  aux  besoins  et  aux 
dettes  de  l'Irlande?  La  réponse  à  cette  question  ne  saurait  être  douteuse.  En 
parlant  ainsi  dans  Conciliation-Hall  ou  dans  Corn-Exchange,  O'Connell  fait 
comprendre  à  chaque  Anglais  combien  il  serait  urgent  de  s'occuper  de  l'Ir- 
lande, et  peu  à  peu  on  s'étonne  en  Angleterre  que  les  tories  qui  gouvernent 
laissent  ainsi  le  mal  s'aggraver  sans  y  porter  remède.  Les  wbigs  ont  péri  par 
leur  politique  extérieure;  il  se  pourrait  que  les  tories  trouvassent  dans  leur 
inertie  et  leur  impuissance,  en  ce  qui  concerne  l'intérieur,  un  de  ces  écueils 
qui  déterminent  des  naufrages.  On  est  loin  aujourd'hui,  de  l'autre  côté  du 
détroit^  d'avoir  dans  l'administration  de  M.  Peel  la  même  confiance  qu'il  y  a 
deux  ans.  L'opposition  gagne  du  terrain,  et  peu  à  peu  les  whigs  redeviennent 
yqisibleSt  parce  que  les  tories  ont  fait  à  l'extérieur  ce  qu'ils  avaient  été  ap- 
urés à  faire,  et  qu'à  l'intérieur  ils  semblent  condamnés  à  rester  stériles. 
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Ici,  Factivité  politique  de  Tbiver  ne  s'est  pas  même  encore  fait  pressentir. 
U  est  convenu  seulement  que  les  chambres  s'ouvriront  le  26  décembre,  mais 
on  ne  s'occupe  pas  encore  des  questions  que  l'opposition  et  le  ministère  pour- 
ront mettre  à  l'ordre  du  jour. 

Il  n'y  a  rien  en  ce  moment  pour  défrayer  la  curiosité  publique,  rien  si  œ 
n'est  ]a  prose  de  nos  évéques.  M.  de  Prilly,  ,condamné  par  le  conseil  d'état^ 
ne  s'est  pas  tenu  pour  satisfait,  et  il  a  cherché  des  consolations  dans  une  cor- 
respondance qui  cette  fois  s'adresse  à  VÂmi  de  la  Religion.  M.  l'évéque  de 
Cbâlons  se  défend  d'avoir  voulu  excommunier  des  enfans  qui  courent  à  sa 
rencontre  quand  ils  le  voient.  On  voit  que  le  prélat  s'est  proposé  d'imiter 
le  sinete parvulos  venire  ad  me.  M.  de  Prilly  veut  seulement  s'assurer  si  ces 
enfans  ne  sont  pas  panthéistes  ou  rationnalistes.  Où  veut-il  donc  que  des  éco- 
liers de  troisième,  de  seconde,  même  de  rhétorique,  aient  appris  le  rationa- 
lisme ou  le  panthéisme?  Il  ylm  quelques  mois,  M.  Tévéque  de  Cbâlons  témoi- 
gnait à  l'aumônier  du  collège  de  Vitry,  dans  une  lettre  qui  vient  d'être 
publiée,  combien  il  était  satisfait  de  la  tenue  du  collège,  des  dispositions 
morales  et  religieuses  des  élèves,  et  maintenant  ces  malheureux  enfans  sont 
menacés  d'être  dévorés  par  l'hydre  du  panthéisme!  En  vérité,  tout  cela  n'est 
pas  sérieux,  et,  quel  que  soit  notre  respect  pour  le  caractère  épiscopal,  noua 
nous  dispenserons  de  discuter  gravement  la  seconde  lettre  de  M.  l'évéque  de 
Cldlons.  M.  de  Prilly  a  trouvé  le  moyen  de  renchérir  sur  M.  l'évéque  de 
Chartres,  qui  a  pris  si  chaudement  la  défense,  comme  on  sait,  du  chanoine 
Desgarets.  On  ne  devinerait  jamais  l'éloge  qu'il  décerne  a  l'indigeste  et  ca- 
lomnieux factum  du  chanoine  de  Lyon  :  il  l'appelle  un  ouvrage  vraiment 
classique!  Le  mot  restera  :  voilà  le  sieur  Desgarets  placé  entre  Bossuet  et 
Fénelon!  Si  tels  sont  aujourd'hui  les  jugemens  de  Téglise,  nous  ne  sommes 
pas  surpris  qu'elle  ne  puisse  s'entendre  avec  l'Université. 


Il  est  de  ces  renommées  malheureuses,  de  ces  destinées  héroïques,  qui, 
par  la  nature  romanesque  et  lamentable  de  leurs  aventures ,  ont  le  triste 
privilège  de  ûxer  l'attention  des  dramaturges.  La  vie  du  roi  don  Sébas- 
tien de  Portugal  est  de  ce  nombre.  Ses  poétiques  disgrâces  ont  déjà  dé- 
frayé bien  des  drames  et  des  romans;  la  consécration  du  livret  d'opéra 
leur  manquait,  M.  Scribe  s'est  chargé  de  les  compléter  de  ce  côté.  Au  reste, 
on  conçoit  aisément  la  préférence  accordée  par  les  poètes  aux  misères  de  ce 
Jeune  roi,  allant,  au  nom  de  Dieu,  combattre  les  Mores,  puis  revenant  vaincu 
et  blessé  dans  son  royaume,  où  ses  amis  le  méconnaissent,  son  peuple  le 
renie,  où  ses  efforts  pour  reconquérir  une  couronne  ne  lui  font  trouver  qu'on 
tolDbeaa. 
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Le  BooTel  opéra  de  MM.  Scribe  et  Donizetti  s*écarte  peu  de  la  tradition. 
Don  SâMtstien  a  laissé  la  tâche  facile  aux  poètes.  Le  premier  acte  s'ouvre 
par  les  préparatifs  de  départ  pour  l'Afrique.  La  flotte  s'arme,  le  roi  va  s'embar- 
quer, laissant  aux  mains  de  don  Antonio,  son  oncle,  et  de  don  Juan  de  Sylva, 
grand  inquisiteur,  le  soin  de  son  royaume,  lorsqu'un  soldat  du  nom  de  Ca- 
inoëns  se  présente  et  réclame  de  don  Sébastien  l'honneur  de  l'accompagner 
dans  sa  croisade.  Le  roi  ne  peut  faire  moins  pour  l'auteur  de  la  Lusiade; 
tani  joint-il  à  la  faveur  accordée  au  Camoëns 

De  partager  et  chanter  ses  exploits 

kgraced*une  jeune  Africaine,  Zaïda,  que  le  saintoffice  envoyait  au  bû- 
cher; clémence  qui  nous  semble  assez  peu  conséquente  de  la  part  d'un  roi 
s'apprétaut  à  guerroyer  contre  les  inâdèles. 

Le  second  acte  se  passe  aux  plaines  d'Alcazar-Kebir;  les  chrétiens  sont 
vaincus,  dispersés.  A  la  tête  d'une  tribu  arabe,  Abayaldos  s*est  emparé  d'une 
poignée  de  braves  qui  défendaient  le  corps  de  leur  roi;  le  dévouement  de 
ëon  Henrique  sauve  don  Sébastien.  Abandonné,  expirant  au  pied  d'un  arbre, 
le  roi  va  mourir,  lorsque  Zaïda  paraît,  cherchant  parmi  les  cadavres  le  corps 
de  celui  qui  la  sauva  des  flammes  de  l'inquisition.  Bientôt  don  Sébastien  se 
ranime  à  sa  voix,  mais  les  Arabes  viennent  et  demandante  grands  cris  le  sang 
éa  chrétien.  Zaïda  pleure  et  supplie;  Abayaldos  n'accorde  la  vie  et  la  liberté 
an  captif  qu'à  la  promesse  de  Zaïda  de  devenir  sa  femme. 

Le  troisième  acte  nous  transporte  à  Lisbonne,  où  l'on  célèbre  les  funérailles 
dtt  roi  don  Sébastien.  A  la  lueur  des  torches  funèbres,  deux  hommes  s'abor- 
éttk  et  se  reconnaissent,  don  Sébastien  et  Camoens.  Le  poète,  ivre  de  joie  de 
retrouver  plein  dévie  celui  qu'il  croyait  couché  sur  le  champ  de  bataille  d'Al- 
cazar-Kebir, essaie  de  dissiper  l'erreur  du  peuple  et  des  soldats,  et  de  faire 
revivre  parmi  eux  le  souvenir  de  leur  roi  :  il  proclame  hautement  l'identité  de 
don  Sébastien,  que  don  Antonio  et  le  grand  inquisiteur  se  refusent  à  recon- 
naître; mais  bientôt,  entourés  des  familiers  du  saint-ofGce,  lui  et  son  compa- 
gnon sont  jetés  dans  les  cachots  de  Tinquisition.  Le  jugement  de  don  Sébastien 
va  être  prononcé;  le  patient  est  là,  debout  devant  les  fourneaux,  en  face  des 
instrumens  de  torture  qui  rougissent  au  feu.  Une  femme  se  présente;  c'est 
Zaïda,  que  les  préliminaires  de  la  paix  ramènent  à  Lisbonne  à  la  suite  d' Abayal- 
dos. Elle  aussi  proteste  de  la  miraculeuse  délivrance  du  roi,  accomplie  par  ses 
mains.  Ses  sermens  sont  traités  d'impostures.  La  mort  de  don  Sébastien  est 
nécessaire  à  don  Antonio,  à  don  Juan  de  Sylva  :  don  Sébastien  mourra.  Aidé 
de  quelques  soldats  dévoués,  la  nuit,  Camoëns  tente  un  dernier  effort  pour 
dâivrer  le  roi.  A  la  faveur  d'une  échelle  de  corde,  les  prisonniers  vont  at- 
tendre une  barque  arrêtée  au  pied  des  murailles  de  la  forteresse,  lorsqu'une 
main  invisible  coupe  les  liens  qui  la  retenaient,  et  don  Sébastien  et  Zaïda 
sont  précipités  dans  les  flots. 

M.  Doniaetti  a  écrit  sur  le  poème  de  M.  Scribe  une  partition  que  nous 
ebneioiiSf  parmi  les  ouvrages  de  cet  aateur,  entre  la  Favorite  elle  Belim* 
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rio.  Ce  sont  les  mêmes  procédés  d'instrumentation,  les  mêmes  formules  mu- 
sicales. La  prodigieuse  facilité  de  M.  Douizetti  s^explique  d'une  façon  suffi- 
sante par  Tuniformité  de  sa  manière.  Dans  de  telles  conditions,  un  talent  esl 
difBcilement  original;  mais  en  revanche  il  est  facilement  fécond.  Dans  Se» 
bcutien  de  Portugal,  M.  Donizetti  a  eu  de  fréquentes  et  heureuses  inspira» 
tions.  Nous  ne  citerons  cependant  point  le  Gnal  du  premier  acte  comme  un 
des  morceaux  remarquables  de  la  partition,  quoiqu'il  ait  obtenu  les  applau- 
dissemens  frénétiques  du  parterre  :  le  motif  principal  est  commun;  Tensemblt 
manque  de  netteté.  Le  duo  entre  Zaïda  et  le  roi,  au  second  acte,  renferme 
quelques  passages  touchans;  Tair  du  roi,  dans  le  même  acte,  est  d'un  motif 
délicieux;  la  péroraison  qui  le  termine,  écrite  presque  entièrement  pour  la 
voix  de  tête,  est  de  Teffet  le  plus  émouvant,  et  Duprez  le  chante  avec  la  per- 
fection admirable  de  ses  plus  beaux  jours.  Les  deux  romances  de  Camoëens, 
le  duo  du  troisième  acte,  le  flnal  du  quatrième  surtout,  méritent  d'être  cités. 
Barroilhet  dit  avec  une  grande  puissance  d'expression  l'andante  de  son  duo 
avec  Duprez  : 

C'est  un  soldat  qui  revient  de  la  guerre. 

Cette  phrase,  composée  évidemment  à  l'intention  de  l'habile  chanteur,  fait 
ressortir  à  merveille  toute  la  richesse  de  son  organe.  La  cabalette  qui  la  suit 
est  assez  médiocre;  cette  mélodie  sautillante  et  diffuse  devient  presque  cho- 
quante eu  égard  à  la  situation  dramatique  de  la  scène.  Le  rôle  de  Camoens» 
empreint  d'un  certain  caractère  poétique  et  ciievaleresque,  est  en  réalité  le 
plus  complet  de  la  partition  de  Don  Sébastien,  Barroilhet  en  a  bien  compris 
toutes  les  nuances,  et  s'est  bien  acquitté  de  sa  tâche  de  chanteur  et  de  coinér 
dien.  Duprez  a  de  beaux  mouvemens  et  quelques  brillans  éclairs  dans  le 
rôle  de  don  Sébastien.  En  somme,  si  l'exécution  ne  répond  pas  à  tout  ce  qu'on 
pourrait  attendre  de  l'Académie  royale ,  un  honorable  succès  n'en  est  pas 
moins  réservé  à  Don  Sébastien.  L'Opéra  n'a  point  encore  failli  pour  celte 
fois  à  ses  somptuosités  ordinaires  de  mise  en  scène.  Les  costumes  de  Dom 
Sébastien^  les  décorations,  entre  autres  celle  du  champ  de  bataille  d'Alcaxar- 
Kebir,  sont  d'un  aspect  et  d'une  magnificence  dignes  en  tous  points  de  notre 
premier  théâtre  lyrique. 

Les  Italiens  n'ont  pas  voulu  être  en  reste  avec  l'Opéra;  le  lendemain  delà 
représentation  de  Don  Sébastien,  Maria  di  Rohan  faisait  son  apparition. 
Cet  ouvrage,  spécialement  composé  pour  Ronconi,  a  mis  dans  un  nouveaa 
jour  le  talent  du  merveilleux  chanteur,  que  le  rôle  d'Asthon  dans  la  Ltêcia 
nous  avait  fait  connaître  imparfaitement.  Les  deux  premiers  actes  de  Maria 
di  Rohan  sont  assez  ordinaires,  et  ne  sortent  qu'à  de  rares  intervalles  de  cette 
jolie  petite  route  sablée  sur  laquelle  M.  Donizetti  met  son  imagination 
au  petit  trot.  Le  troisième  acte ,  qui  ne  renferme  en  réalité  que  trois  mor- 
ceaux, suffit  à  lui  seul  pour  assurer  le  succès  de  l'ouvrage.  Rien  en  effet  n^est 
plus  ravissant,  plus  merveilleux,  plus  extraordinaire,  que  la  façon  dont 
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M"'  Grisi,  Roncoui  et  Sahi  chantent  les  diverses  parties  de  cet  acte  et  no- 
tamment le  dernier  trio.  Si  M.  Donizetti  a  rarement  eu  d'aussi  puissantes  et 
d*aussi  énergiques  inspirations,  jamais  peut-être  il  n*a  rencontré  des  inter- 
prètes plus  sûrs  et  plus  éclatans.  Musicien  et  chanteurs  s'identifient  si  bien, 
qu'il  est  difficile  de  flaire  une  juste  part  d*éloges  a  chacun.  Pour  être  impar- 
tial, il  faut  les  envelopper  tous  les  quatre  dans  les  mêmes  applaudissemens 
el  le  même  triomphe.  Du  reste  ,'nous  reviendrons  sur  Topera  de  Maria  di 
Rohan  et  la  troupe  du  Théâtre-Italien ,  que  Thabileté  de  la  direction  a  su 
renouveler  en  la  fortifiant. 


Le  Cours  de  Littérature  dramatique  de  M.  Saint-Marc  Girardin  est  ap- 
pelé a  retrouver,  sous  la  forme  du  livre ,  le  succès  qui  avait  déjà  accueilli 
ces  piquantes  leçons  dans  Tenceinte  de  la  Sorbonne.  C'elte  fois,  le  charme 
d'une  vive  improvisation  est  remplacé  par  Télégante  pureté  du  style;  on  lira 
M.  Saint-Marc  Girardin  comme  on  Ta  écouté,  avec  un  plaisir  sérieux,  avec 
une  curiosité  toujours  éveillée  et  toujours  satisfaite.  On  reconnaîtra  surtout 
dans  ces  pages  spirituelles  ce  cachet  de  bon  sens  et  de  verve  incisive ,  cette 
alliance  du  critique  et  du  moraliste  qui  restera  comme  le  caractère  et  Tori- 
ginalité  du  professeur.  Ce  Cours  de  Littérature  dramatique  soulève  bien 
des  questions  délicates ,  nous  dirions  presque  vitales  pour  le  théâtre  contem- 
porain. Cest  dire  que  nous  y  reviendrons  avec  toute  Tattention  que  méritent 
le  livre  et  récrivain.  Kn  éclairant  Testhétique  par  la  morale,  M.  Saint-Mare 
Girardin  est  entré  dans  une  voie  féconde  où  Ton  est  heureux  de  le  suivre,  et 
où  lui-même,  il  faut  Tespérer,  ne  s'arrêtera  point. 

—  Sous  le  titre  de  Romans  et  Nouvelles,  par  M.  Francis  Wey  (1),  il  vient 
de  paraître  une  suite  de  récits  ou  d'études  sur  des  époques  bien  diverses  de 
notre  histoire.  Parmi  les  nouvelles  qui  composent  ces  volumes,  quelques- 
unes  ont  paru  dans  cette  Revue ,  et  il  ne  nous  sied  point  d'apprécier  des 
tableaux  de  mœurs  contemporaines  que  nos  lecteurs  ont  pu  juger.  D'an- 
tres nous  offrent  de  dramatiques  esquisses  inspirées  par  les  temps  les  plus 
orageux  du  xvir  siècle,  ceux  qui  précédèrent  Louis  XIV.  Les  défauts  qu'on 
pourrait  signaler  dans  de  ces  petits  romans,  la  recherche,  quelquefois 
l'exagération  de  la  forme,  sont  suffisamment  rachetés  par  le  mérite  d'une 
exécution  consciencieuse  et  d'une  donnée  attachante.  Ia  première  de  ces 
qualités  devient  trop  rare  pour  qu'on  n'accueille  pas  avec  faveur  les  Romans 
et  Nouvelles  de  M.  Francis  Wev. 


(1)  3  vol.  in-8o.  Chez  I>oUo,  quai  des  Augustins. 
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Après  Londres  et  Paris ,  Naples  est  la  ville  la  plus  peuplée  de  l'Eu- 
rope. On  y  compte  près  de  cinq  cent  mille  habitans  qui ,  pour  les 
cris  et  le  tumulte,  valent  bien  deux  millions  d*hommes.  Si  tous  les 
mouvemens  des  Napolitains  avaient  un  but,  il  ne  leur  faudrait  plus 
que  le  point  d'appui  demandé  par  Archimède  pour  soulever  le  globe 
terrestre.  En  revenant  d'une  promenade  en  barque,  vous  entendez 
à  un  mille  de  distance  le  mélange  des  bruits  de  la  ville ,  comme  les 
rumeurs  d*un  volcan  prêt  à  éclater.  Du  haut  de  la  Chartreuse  de  San- 
Martino ,  où  les  bons  moines  jouissent  du  coup  d'œil  le  plus  beau 
qui  soit  au  monde,  le  panorama  de  Naples  vous  offre  Tapparence 
d'une  ville  en  révolution ,  tant  les  cris  sont  aigus ,  tant  les  gens  cou- 
rent et  s'agitent  sur  les  places  et  dans  les  rues  ! 

Toutes  les  capitales  se  divisent  en  deux  villes  distinctes,  celle  de  la 
bonne  compagnie,  et  celle  du  peuple.  L'une  est  belle,  mais  rétrécie. 
et  se  connaît  à  fond  dès  le  premier  jour;  Tautre,  moins  propre  et 
moins  agréable  à  voir,  est  souvent  plus  curieuse  et  plus  intéressante. 
Pour  certaines  gens,  Paris  se  réduit  h  une  fraction  des  boulevards; 
de  mèpie  Naples  n'existe  pour  le  beau  monde  que  de  Tolède  au  bout 
de  la  ViUa-Reale.  Cest  dans  ce  jardin  situé  au  bord  de  la  mer  quon 

(1)  Voyez  la  Uvnisoa  du  IS  novembre. 
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se  repose  par  un  peu  de  calme  et  de  silence;  partout  ailleurs  le  va- 
carme est  prodigieux.  En  entrant  dans  Tolède,  vous  ne  voyez  que 
des  bouches  ouvertes,  des  yeux  animés,  des  chevaux  au  galop.  On 
est  toujours  pressé.  On  court  de  toutes  ses  forces  pour  aller  prendre 
une  glace,  pour  demander  le  journal,  et  lire  la  feuille  des  arrivées  et 
départs ,  pour  regarder  les  affiches  de  théâtre ,  pour  mettre  un  terne 
à  la  loterie  qui  ne  sera  tirée  que  samedi  prooli^.  On  a  raison;  la 
vie  est  courte,  le  temps  précieux,  et  le  pl^i^r  trop  rare.  Les  fiacres, 
qui  ne  sont  pas  assujettis  comme  chez  nous  à  des  stations,  circulent 
partout  à  vide,  et  vous  persécutent  de  leurs  offres  de  services.  Le 
passant  qui  prend  une  de  ces  calèches  errantes  s'y  élance  d'un  bond 
comme  si  Tennemi  le  poursuivait.  Le  cocher  fouette  et  se  dépêche 
de  mener  son  homme  pour  en  ehopchof  un  autre.  Les  pauvres  che- 
vaux jouent  des  jambes  sans  rien  comprendre  à  cette  fureur  d*aller 
vite.  La  dalle  résonne  comme  le  tonnerre.  Les  charrettes  elles-mêmes 
vont  à  bride  abattue,  comme  si  la  paille  qu'elles  portent  devait  sauver 
la  vie  à  quelqu  un.  Tolède  n*a  point  de  trottoirs,  et  le  cocher,  une  fois 
qu*il  a  mis  sa  conscience  à  Taise  en  disant  :  guarda  !  pousse  en  avant 
sans  rien  écouter,  pressant  contre  la  muraille  des  groupes  de  quinze 
personnes,  ou  renversant  les  chaises  des  bonnes  gens  qui  prennent 
le  fVais ,  et  qui  de  leur  côté  voudraient  occuper  la  rue  entière.  Au 
milieu  de  ce  mouvement ,  tout  s'arrange  pour  le  mieux;  les  cochers 
sont  habiles,  et  il  arrive  peu  d'accidens.  Vaquajolo,  sur  son  reposoir 
de  bois,  la  tête  encadrée  au  milieu  des  chapelets  de  citrons ,  débite 
à  grands  cris  son  eau  à  la  neige  et  sa  limonade.  [Le  pécheur,  qui  a 
passé  la  nuit  sur  la  mer  le  trident  à  la  main ,  vocifère  encore  le  jour 
pour  vendre  quelques  poissons.  Un  marchand  d'allumettes  fait  plus 
de  bruit  que  si  sa  pacotille  valait  de  Tor.  Que  de  peines  pour  gagner 
de  quoi  traîner  sa  vie  jusqu'à  demain  !  Et,  quand  on  s'est  épuisé., 
quelle  récompense  trouve-t>on?  Un  morceau  de  pain,  un  vçrr^ 
d'eau,  et  la  misère  de  la  veille,  Qdèle  à  son  poste;  mais  on  rit,  on 
chante  et  on  dort  bien. 

Une  foule  de  pauvres  diables ,  toujours  aux  aguets,  prennent  feu 
aussitôt  qu'ils  entrevoient  la  chance  d'un  gain  chétif ,  cette  chaucQ 
fût-elle  dénuée  de  toute  probabilité.  Un  de  mes  amis  achetait,  cbex 
un  marchand  de  vieilleries,  un  poignard  rouillé.  En  sortant  de  I4 
boutique ,  son  emplette  h  la  main ,  il  est  abordé  par  un  homme,  pé- 
tulant qui  lui  propose  toutes  sortes  d'armes,  des  casques»  de^cuL-^ 
fasses ,  des  hallebardes ,  en  le  suppliant  de  l'accompagner  jusqu'au 
magasin  où  sont  ces  meneilles.  Le  signor  français  a  beau  assurer 
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qu'il  ne  veut  plus  rien;  que,  s'il  en  avait  eu  besoin,  il  aurait  trouvé 
précisément  des  hallebardes  à  cdté  de  son  vieux  poignard;  le  cour- 
tier improvisé  poursuit  son  discours  avec  une  volubilité  croissante. 
Enfin ,  voyant  que  son  acheteur  se  dirige  par  hasard  du  cdté  du  ma- 
gasin d*armes,  il  le  devance  et  court  de  toutes  ses  jambes.  A  cin- 
quante pas  de  là,  le  Français  aperçoit,  en  haut  d'une  maison,  son 
courtier  allongeant  la  moitié  du  corps  en  dehors  d'une  lucarne,  le 
casque  en  tête,  des  épées  et  des  dagues  dans  chaque  main,  frappant 
ces  ferrailles  entre  elles,  et  criant  comme  un  aigle.  L'étranger  passe 
avec  un  sang-froid  désolant;  ainsi  s'envole  l'espoir  d'un  petit  bénéfice  ! 

La  Yilla-Reale  est  le  domaine  des  enfans  et  du  monde  élégant. 
On  y  voit  le  matin  les  nourrices  à  larges  tailles,  avec  leurs  corsages 
garnis  de  clinquant ,  insignes  respectables  de  leurs  fonctions,  dont 
elles  sont  très  fières.  Celles  de  Procida  ou  d'Amalfi  ont  de  belles 
figures.  Le  soir,  les  dames  arrivent  au  jardin ,  et  dans  l'été,  la  mu- 
sique militaire,  qui  est  excellente,  vient  Jouer  sous  les  arbres  les 
meilleurs  morceaux  de  l'opéra  en  vogue. 

Au-delà  de  la  promenade  publique,  en  suivant  le  bord  de  la  mer, 
vous  passez  devant  la  petite  église  de  Piedigrotta,  située  au  pied  de 
la  magnifique  grotte  de  Pausilippe,  et  vous  tombez  au  milieu  d'une 
population  de  pécheurs  et  de  barcaroles.  Tous  les  visages  d'hommes 
y  sont  marqués  d'un  cachet  antique.  La  misère  n'a  fait  que  les  for- 
tifier et  les  endurcir,  et  ils  la  supportent  avec  majesté.  Leurs  formes 
sont  athlétiques;  on  peut  les  admirer  à  son  aise,  car  ces  Hercules 
marins  s'habillent  volontiers  conmie  Cincinnatus  à  la  charrue.  Celui 
qui  n'a  sur  son  épaule  nue  qu'un  bout  de  corde,  une  tanière  de  cuir 
ou  un  brin  de  filet,  se  pose  encore  comme  s'il  n'avait  pas  perdu 
l'habitude  de  se  draper  dans  la  toge  romaine.  Quelques-uns  pren- 
nent des  noms  historiques  :  Vespasien,  Titus,  Asdrubal,  Tibère 
même,  auquel  ils  ajoutent  une  lettre  pour  en  faire  le  mot  plus  so- 
nore deTimberio.  En  les  voyant  groupés  au  soleil,  ou  étendus  sur 
leurs  barques,  avec  des  physionomies  calmes  et  résolues,  vous  les 
sentez  plus  forts  que  leur  destin,  et  l'idée  ne  vous  viendrait  pas  de 
les  plaindre;  mais  si  vous  allez  par-là  un  jour  de  pluie,  lorsqu'ils 
s'enveloppent  comme  ils  peuvent  de  leurs  fragmens  d*habits,  de 
leurs  cabans  roussis  par  l'âge  et  le  sel  de  la  mer,  la  noblesse  de  ces 
figuras  luttant  contre  les  injures  du  sort  vous  fera  saigner  le  cœur. 
Ce  dut  être  à  Chiaja  que  le  généreux  saint  Martin,  n'ciyant  plus  d'ar- 
gent à  donner,  partagea  son  manteau  avec  un  lazzarone.  C'est  à  cet 
endroit  que  le  grand  M.  de  Guise,  échappant  à  la  flotte  espagnole 

16. 
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tJans  une  barquette,  vînt  aborder  après  la  mort  de  Masaniello,  et 
que  les  pêcheurs,  le  prenant  sur  leurs  épaules,  le  portèrent  en  triom- 
phe au  palais  ducal.  C'est  de  là  aussi  que  partit  cette  population  ter- 
rible qui  faillit,  sans  armes  et  sans  discipline,  arrêter  les  troupes 
victorieuses  de  la  république  aux  portes  de  la  ville.  Les  femmes  sont 
moins  belles  que  leurs  maris;,mais  elles  ont,  comme  on  dit,  de  la 
race.  Elles  se  querellent  comme  des  démons,  et  s'arrachent  les  che- 
veux entre  elles.  Il  faut  croire  que,  dans  le  ménage,  ce  sont  elles 
qui  fournissent  aux  en  fans  les  passions,  tandis  que  le  mari  transmet 
à  son  fils  la  beauté  du  corps. 

Nous  ne  connaîtrez  pas  encore  Naples ,  si  vous  ne  sortez  pas  de 
ces  quartiers,  qui  se  présentent  les  premiers  devant  vous.  Laissez 
Tolède  et  la  rivière  de  Chiaja,  pour  vous  enfoncer  dans  le  vieux 
Naples.  Entre  la  place  du  Castello  et  la  poste  aux  lettres ,  tournez 
par  une  rue  malpropre  et  encombrée  :  c'est  là  que  vous  attend  le 
spectacle  de  la  vieille  ville  dans  toute  son  originalité.  La  foule  est 
toujours  compacte,  comme  dans  un  marché  perpétuel.  L'homme  du 
peuple  y  passe  au  rôle  de  consommateur  et  de  chaland.  Que  d'oc- 
casions de  dépense  on  offre  aux  quatre  baïocs  qui  dorment  dans  la 
poche  de  son  caleçon  î  Des  bretelles  étalées  à  côté  d'un  poisson,  des 
légumes  avec  des  bonnets  de  laine,  des  souliers  et  de  la  viande.  I^ 
cuisine  volante  fume  auprès  du  ruisseau.  L'odeur  de  la  friture  ai- 
guise l'appétit.  Gamache  est  devenu  lazzarone,  et  on  célèbre  ses 
noces.  C'est  un  péle-méle  incroyable  de  victuailles,  de  friperie,  de 
chaussures,  de  fromages  et  d'oranges. 

Pour  le  bruit  et  l'agitation,  le  vieux  Naples  surpasse  de  beaucoup 
le  reste  de  la  ville.  Le  marchand  qui  s'adresse  aux  baïocs  de  l'homme 
(lu  peuple  se  remue  plus  que  celui  qui  vise  aux  piastres  des  cuisi- 
niers et  des  intendans.  Le  rôtisseur  suspend  ses  pièces  de  viande  h 
une  longue  perche  dont  il  entrave  la  circulation  pour  mieux  vous  les 
faire  voir;  il  vous  les  mettrait  dans  les  yeux  s'il  pouvait.  Au  milieu 
de  cette  fourmilière,  les  habitans  des  mansardes,  pour  s'épargner  la 
peine  de  descendre  dans  la  rue,  font  leurs  emplettes  par  la  fenêtre 
en  laissant  glisser  du  quatrième  étage  un  panier  attaché  au  bout 
d'une  corde.  Vous  pouvez  deviner  quels  cris  sont  nécessaires  à  cette 
distance,  pour  le  choix  du  morceau  et  le  débat  du  prix,  par-dessus 
le  vacarme  de  la  rue.  Des  réunions  de  femmes  assises  en  cercle  pro- 
cèdent à  leur  toilette  en  plein  air  comme  dans  un  boudoir.  Elles  se 
coiffent  réciproquement ,  s'habillent  et  lacent  leurs  corsets.  CeDes-ci 
sont  les  plus  soigneuses,  car  il  y  en  a  d'autres  qui  vivent  dans  un 
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abandon  sauvage.  On  aperçoit  parmi  ces  figures  peu  séduisantes 
quelques  brunettes  de  quinze  ans  dont  la  beauté  surmonte  encore 
le  triste  milieu  où  elle  se  débat.  Le  type  de  la  jeune  fille  du  peuple 
est  de  moyenne  taille,  robuste,  basané,  l'œil  bien  enchâssé,  le  regard 
en  dessous,  le  front  un  peu  bas,  la  voix  forte,  la  physionomie  revô- 
che,  les  cheveux  longs  et  épais,  dans  un  désordre  tel  que  le  peigno 
n'y  pourra  jamais  pénétrer.  L'usage  extérieur  de  l'eau  est  inconnu. 
Craignez  cette  petite  Napolitaine  rétive  et  volontaire,  dangereuse 
pour  celui  qu'elle  aime ,  et  impitoyable  pour  l'amant  dédaigné.  H 
faut  être  Napolitain  pour  venir  à  bout  de  la  dompter  ou  pour  garder 
son  repos  en  s'éloignant  d'elle,  et  vous  la  retrouverez  ailleurs  que 
dans  les  rues  du  vieux  Naples.  Ce  n'est  pas  là  que  sa  rencontre  est 
périlleuse.  Le  lazzarone  qui  lui  prend  le  menton  en  passant  et  qui 
fagace  en  se  moquant  d'elle  sait  la  manière  de  se  faire  aimer;  ce- 
pendant il  est  quelquefois  victime  lui-môme.  Il  y  avait  jadis  à  Naples 
un  juge  instructeur  qui  nemanquait  jamais,  en  arrivantsur  le  théâtre 
d'un  crime  ou  d'un  malheur,  d'adresser  aux  témoins  cette  question  : 
«  Où  est  la  femme?  —  Quelle  femme?  lui  répondait-on.  —  La  femme 
qui  est  cause  de  l'événement.  »  Et  toujours  on  lui  désignait  celle 
qui  avait  causé  la  catastrophe.  Ce  juge-là  en  savait  long.^ 

Les  empereurs  et  les  grands  seigneurs  romains,  en  choisissant  le 
pays  de  Naples  pour  y  établir  leurs  lieux  de  délices,  ont  transmis  aux 
gens  qui  leur  ont  succédé  un  vague  besoin  d'ornemens  et  de  luxe. 
Des  galetas  sont  embellis  par  des  fresques;  les  charrettes  sont  peintes, 
les  mulets  couverts  d'oripeaux,  de  plumes  et  de  grelots.  Un  vieux 
harnais  raccommodé  avec  des  ficelles  étale  encore  un  reste  de  ga- 
lons et  de  clous  en  cuivre.  Les  bureaux  de  loterie  sont  éclairés  comme 
des  chapelles  ardentes,  et  la  madone,  entourée  de  cierges,  placée 
au  fond  de  l'établissement,  abaisse  ses  regards  mélancoliques  sur  les 
|)auvres  joueurs  qui  viennent  jeter  leur  argent  dans  ce  précipice.  Des 
marchands  d'oranges  brûlent  jusqu'à  vingt-quatre  chandelles,  et  en- 
jolivent comme  ils  peuvent  leur  boutique  avec  de  la  verdure  et  des 
banderoles  en  papier.  Le  dimanche ,  les  filles  de  Baîa ,  qui  ne  pos- 
sèdent qu'un  méchant  jupon ,  se  couronnent  de  pampres  ou  de  lau- 
rier-rose pour  aller  à  la  danse;  elles  se  font  des  colliers  et  des  bra- 
celets avec  de  petites  pierres  de  mosaTque  ou  des  graines  d'arbres,  et 
tout  cela  est  arrangé  avec  goût.  On  s'étonne  dans  le  Nord  que  les 
femmes  italiennes  ne  sachent  pas  s'habiller  à  la  mode  de  France. 
C'est  qu'elles  ont  le  sentiment  de  la  vraie  beauté,  dont  les  règles 
sont  fixes  et  non  pas  livrées  au  caprice  de  la  mode.  Pourquoi  telle 


forme  de  chapeau  évasée,  qoî  était  belle  Tannée  dernière,  devient- 
elle  affreuse  cette  année,  où  îl  faut  les  porter  étroites?  Si  Tune 
prend  Tavantage  sur  Vautre ,  ou  le  perd ,  c'est  par  une  dépravation 
du  goût,  puisque  ni  Tune  ni  l'autre  ne  sont  belles.  La  beauté  ita- 
lienne repose  sur  des  bases  solides;  elle  peut  se  transporter  sur  une 
toile  ou  se  mouler  en  bronze ,  tandis  que  l'artiste  se  consume  et  finit 
par  échouer  devant  la  beatité  rétrécie  du  Nord  et  ses  omemens  de 
convention.  Donnez  une  serviette  à  une  fillette  d'Ischia,  elle  saura 
l'arranger  sur  sa  tête ,  et  en  fera  un  turban  plein  de  grâce ,  sans 
avoir  besoin  de  miroir  et  tout  en  marchant  dans  la  rue.  Expliquez- 
lui  comme  quoi  une  pèlerine  vaut  mieux  qu*un  crispin^  qui  Tan 
passé  valait  mieux  qu*une  pèlerine  :  elle  n'y  comprendra  rien,  et  se 
mettra  &  rire. 

n. 

Deux  heures  avant  Y  angélus  ^  au  moment  où  le  soleil  a  perdu  an 
peu  de  sa  force ,  quittez  le  vieux  Naples  pour  aller  sur  le  môle  qui 
s'avance  au  milieu  de  la  mer,  entre  le  port  et  la  rade.  Vous  trouvez 
là  les  rinaldiy  déclamateurs  de  vers  qui  ont  emprunté  leur  ncifu  i 
l'histoire  de  Renaud  chez  Armide ,  morceau  favori  des  NapoKtains. 
Plusieurs  riualdi  viennent  s'établir  sur  le  môle ,  et  parmi  eux  fl  y  e 
du  choix.  Les  uns,  qui  ne  récitent  pas  bien,  parlent  devant  des  en- 
fans  ou  même  dans  un  désert  complet;  d*autres ,  plus  versés  dans 
leur  art,  sont  en  grande  faveur.  Toutes  sortes  de  gens  s'assemblent 
en  cercle  pour  les  entendre  :  des  femmes,  des  douaniers,  des  soldais, 
des  matelots  et  des  pécheurs,  les  uns  assis  sur  des  pierres,  les  autres 
couchés  sur  le  flanc ,  le  coude  appuyé  par  terre ,  dans  des  poses  |rit- 
toresques  ou  élégantes ,  les  regards  fixés  sur  l'orateur  avec  Tair  du 
recueillement  et  de  Tattention.  Cest  un  taMeau  en  permanence  et 
tout  composé  qui  attend  un  Léopold  Robert.  Toujours  il  s'agit  4e 
héros  malheureux  ou  vainqueurs,  d'énchantemens  et  d'amours,  de 
grands  traits  d'audace,  de  générosité  ou  de  courage.  La  vertu  peut 
mourir  ;  sa  récompense  l'attend  dans  le  ciel  ;  mais  le  crime  et  le  Vf  ce 
ne  doivent  point  finir  heureusement.  Jamais  un  mauvais  sentiittMt 
ni  une  action  infome  ne  peuvent  se  produire,  si  elles  ne  sont  aedlMi- 
pagnées  de  malédictions  et  d'infortunes.  Le  public,  tout  humain  et 
par  conséquent  tout  imparfait  qu'il  est,  «pporte  h  la  isëance  une 
imagination  pure  et  un  cœur  honnête.  Si  un  parieur  s'avisait  de 
flatter  les  mauvais  penchans  de  l'auditoire ,  il  s'exposerait  à  être  la- 
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pidé,^  car  le  peuple  n^politaia  a  un  instinct  naturel  des  règles  dç 
1  art.  Son  goût  doaiinaot  est  le  merveilleux ,  l'héroïque ,  les  poèmes 
soutenus  par  u^  débit  harmonieui.  Lq  i^anq^e  d*ëducatioale  fait  res- 
sembler à  un  enfant,  noiais  à  w  eofaot  plein  d'intelligence.  Il  écoute 
pour  la  dixième  fois  la  même  histoire  avec  autant  de  plaisir  que  le 
premier  jour,  et  probablement,  si  le  déclamateur  chai^ige^  un  pas- 
sage ou  manquait  de  mémoire,  il  serait  repris  ou  soufflé  par  le  public. 
Combien  de  fois  Renaud  est-il  resté  enlacé  par  les  séductions  4*Ar- 
mide?  On  sait  bien  qu*il  doit  finir  par  briser  ses  chaînes;  cependant, 
lorsque  le  rinaldo  interrompt  le  discours ,  et  déclare  qu'il  ne  déli- 
vrera point  le  chevalier  si  on  ne  se  cotise  pour  fournir  une  somme 
de  quelques  baïocs,  on  fouille  dans  sa  poch^,  et  on  en  tire  ce  qu'on 
peut,  afin  que  le  charme  soit  détruit  et  la  terre-sainte  délivrée  des 
infidèles. 

Quand  le  rinaldo  puise  son  sujet  dans  FArioste,  la  folie  de  Roland 
excite  de  grandes  sympathies.  On  palpite  d*émotion  et  d'intérêt  en 
voyant  l'homme  généreux  égaré  jusqu'à  la  fureur  par  une  passion. 
Assurément  le  Napolitain  qui  a  fait  un  mauvais  coup  songe  à  Roland, 
et  se  demande  si  quelque  enchanteur  n'a  pas  mis  sa  raison  dans  une 
fiole.  Lorsque  le  génie  du  poète  s'endort  pour  un  instant,  comme 
autrefois  cehii  d'Homère,  l'auditoire  patient  attend  avec  d,ocilité  le 
moment  du  réveil,  et  son  imagination  se  repose  volontiers  pour 
laisser  l'oreille  jouir  de  la  cascade  des  mots  mélodieux.  Peut-être,  si 
ou  le  prenait  encore  ému  par  le  récit  d'un  trait  sublime  pour  lui  de- 
mander une  belle  action  ou  un  sacrifice,  le  trouverait-on  disposé  à 
imiter  un  des  grands  personnages  du  Tasse,  car  il  y  a  du  caractère 
napolitain  dans  le  buon  Tancredi.  La  prédilection  du  laxzarone  pour 
le  xvr  chant  de  la  Jérusalem  délivrée  pourrait  faire  douter  de  la 
bonne  foi  qu'U  met  à  se  prêter  aux  vues  du  poète.  Le  plaisir  qu'il 
goûte  à  entrer  dans  les  jardins  enchantés,  à  en  savourer  les  délices, 
et  à  voir  les  deux  amans  se  reposer  :  a  elle  sur  le  sein  de  la  prairie, 
et  lui  sur  le  sein  de  sa  maîtresse,  »  donne  h  penser  qu'il  aime  trop  la 
faiblesse  de  Renaud  pour  souhaiter  l'arrivée  d'Ubaldo.  Cependant, 
lorsque  le  libérateur  se  présente,  il  y  a  un  mouvement  dai^  l'audi- 
toire, et  le  sermoo  de  reproches  est  toujours  accueilli  avec  enthou- 
siasme. Le  lazzarone  sourit  avec  dédain  quand  l'amante  irritée  s'é- 
crit :  ce  Eh  bien  l  vart-eu^  ingrat...  Je  te  tourmenterai  autant  que  je 
t'aimai.  ^  Le  public  du  Nord  sait  sifiler  un  mauvais  ouvrage;  cehii  de 
Naples  sait  bien  noueux  jouir  d'un  cby^-d'œuvre. 

C'est  surtout  par  la  musique  qu'on  seut.à  quel  point  le  NapoUtaîa 


forme  de  chapeau  évasée,  qoî  était  belle  Tannée  dernière,  devient- 
elle  affreuse  cette  année,  où  îl  faut  les  porter  étroites?  Si  Tune 
prend  l'avantage  sur  Tautre,  ou  le  perd,  c'est  par  une  dépravatîoin 
du  goût,  puisque  ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont  belles.  La  beauté  ita- 
lienne repose  sur  des  bases  solides;  elle  peut  se  transporter  sur  une 
toile  ou  se  mouler  en  bronze ,  tandis  que  l'artiste  se  consume  et  finit 
par  échouer  devant  la  beatité  rétrécie  du  Nord  et  ses  omemens  de 
convention.  Donnez  une  serviette  à  une  fillette  d'Ischia,  elle  saura 
l'arranger  sur  sa  tête ,  et  en  fera  un  turban  plein  de  grâce ,  sans 
avoir  besoin  de  miroir  et  tout  en  marchant  dans  la  rue.  Expliquez- 
lui  comme  quoi  une  pèlerine  vaut  mieux  qu'un  crispin^  qui  Tan 
passé  valait  mieux  qu'une  pèlerine  :  elle  n'y  comprendra  rien ,  et  se 
mettra  à  rire. 

n. 

Deux  heures  avant  Y  angélus ,  au  moment  où  le  soleil  a  perdu  an 
peu  de  sa  force ,  quittez  le  vieux  Naples  pour  aller  sur  le  mdie  qui 
s'avance  au  milieu  de  la  mer,  entre  le  port  et  la  rade.  Vous  trouvez 
là  les  rinaldiy  déclamateurs  de  vers  qui  ont  emprunté  leur  notoi  à 
l'histoire  de  Renaud  chez  Armide,  morceau  favori  des  NapoKtains. 
Plusieurs  riualdi  viennent  s'établir  sur  le  môle ,  et  parmi  eax  il  y  « 
du  choix.  Les  uns,  qui  ne  récitent  pas  bien,  parlent  devant  des  en- 
fans  ou  même  dans  un  désert  complet;  d*autres ,  plus  versés  dans 
leur  art,  sont  en  grande  faveur.  Toutes  sortes  de  gens  s'assemblent 
en  cercle  pour  les  entendre  :  des  femmes,  des  douaniers,  des  soldats, 
des  matelots  et  des  pécheurs,  les  uns  assis  sur  des  pierres,  les  autres 
couchés  sur  le  flanc,  le  coude  appuyé  par  terre ,  dans  des  poses  pit- 
toresques ou  élégantes ,  les  regards  fixés  sur  l'orateur  avec  l'air  du 
recueillement  et  de  l'attention.  Cest  un  tableau  en  permanence  et 
tout  composé  qui  attend  un  Léopold  Robert.  Toujours  il  s'agit  ée 
héros  malheureux  ou  vainqueurs,  d'énchantemens  et  d'amours,  de 
grands  traits  d'audace,  de  générosité  ou  de  courage.  La  vertu  peut 
mourir  ;  sa  récompense  l'attend  dans  le  ciel  ;  mais  le  crime  et  le  Vice 
ne  doivent  point  finir  heureusement.  Jamais  un  mauvais  sentiuMit 
ni  une  action  infome  ne  peuvent  se  prodm're,  si  elles  ne  sont  aedlMi- 
pagnées  de  malédictions  et  d'infortunes.  Le  public,  tout  humain  et 
par  conséquent  tout  imparfait  qu'il  est,  «pporte  h  la  séance  une 
imagination  pure  et  un  cœur  honnête.  Si  un  parieur  s'avisait  de 
flatter  les  mauvais  penchans  de  l'auditoire ,  il  s'exposerait  à  être  tah 
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pidé,(  car  le  peuple  n^politaia  a  un  instinct  naturel  des  règles  de 
1*^.  Son  goiU  dominant  est  le  merveilleux,  Théroîque,  les  poèmes 
soutenus  par  ua  débit  haro^onieui.  Lq  cpanq^e  d*éducatioale  fait  res- 
sembler à  un  enfant  y  noiais  à  un  enfant  plein  d*intelligence.  Il  écoute 
pour  la  dixième  fois  la  même  histoire  avec  autant  de  plaisir  que  le 
premier  jour,  et  probablement,  si  le  déclamateur  chai^ige^  un  pas- 
sage ou  manquait  de  mémoire,  il  serait  repris  ou  soufflé  par  le  public. 
Combien  de  fois  Renaud  est-il  resté  enlacé  par  les  séductions  d'Ar- 
mide?  On  sait  bien  qu'il  doit  finir  par  briser  ses  chaînes;  cependant, 
lorsque  le  rinaldo  interrompt  le  discours ,  et  déclare  qu'il  ne  déli- 
vrera point  le  chevaUer  si  on  ne  se  cotise  pour  fournir  une  somme 
de  quelques  baïocs,  on  fouille  dans  sa  poche,  et  on  en  tire  ce  qu'on 
peut ,  afin  que  le  charme  soit  détruit  et  la  terre-sainte  délivrée  des 
infidèles. 

Quand  le  rinaldo  puise  son  sujet  dans  l'Arioste,  la  folie  de  Roland 
excite  de  grandes  sympathies.  On  palpite  d'émotion  et  d'intérêt  en 
voyant  l'homme  généreux  égaré  jusqu'à  la  fureur  par  une  passion. 
Assurément  le  Napolitain  qui  a  fait  un  mauvais  coup  songe  à  Roland, 
et  se  demande  si  quelque  enchanteur  n'a  pas  mis  sa  raison  dans  une 
fiole.  Lorsque  le  génie  du  poète  s'endort  pour  un  instant,  comme 
autrefois  cehii  d'Homère,  l'auditoire  patient  attend  avec  d,ocilité  le 
moment  du  réveil,  et  son  imagina);ion  se  repose  volontiers  pour 
laisser  l'oreille  jouir  de  la  cascade  des  mots  mélodieux.  Peut-être,  si 
ou  le  prenait  encore  ému  par  le  récit  d'un  trait  sublime  pour  lui  de- 
mander une  belle  action  ou  un  sacrifice,  le  trouverait-on  disposé  à 
imiter  un  des  grands  personnages  du  Tasse,  car  il  y  a  du  caractère 
napolitain  dans  le  buon  Tancredi.  La  prédilection  du  laxzarone  pour 
le  XVI*  chant  de  la  Jérusalem  délivrée  pourrait  faire  douter  de  la 
bonne  foi  qu'il  met  à  se  prêter  aux  vues  du  poète.  Le  plaisir  qu'il 
goûte  à  entrer  dans  les  jardins  enchantés,  à  en  savourer  les  délices, 
et  à  voir  les  deux  amans  se  reposer  :  a  elle  sur  le  sein  de  la  prairie, 
et  lui  sur  le  sein  de  sa  maîtresse,  »  donne  à  penser  qu'il  aime  trop  la 
faiblesse  de  Renaud  pour  souhaiter  l'arrivée  d'Ubaldo.  Cependant, 
lorsque  le  libérateur  se  présente,  il  y  a  un  mouvement  dai^  l'audi- 
toire, et  le  sermoo  de  reproches  est  toujours  accueilli  avec  enthou- 
siasme. Le  lazzarone  sourit  avec  dédain  quand  l'amante  irritée  s'é- 
crie :  ce  £h  bien  l  vart-en,  ingrat...  Je  te  tourmenterai  autant  que  je 
t'aimai.  »  Le  public  du  Nord  sait  sifiler  un  naauvais  ouvrage;  cehii  de 
Naples  sait  bien  mieux  jouir  d'un  cby^-d'œuvre. 

C'est  surtout  par  la  musique  qu'on  sept.ii  q.uel  point  le  NapoUtaîa 
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est  artiste  et  heureusement  doué.  Le  dernier  paysan  chante  avec 
j^ût,  place  une  partie  de  tierce,  de  quinte  ou  de  basse,  sur  un  motif 
qû*il  entend  pour  la  première  fois,  et  convertit  ainsi  un  air  en  qua- 
tuor. Si  quelque  grande  scène  de  la  nature  fait  vibrer  en  lui  une 
4:orde  poétique,  la  sensation  se  traduit  aussitôt  par  une  idée  musi- 
cale. £n  revenant  d*une  fête  de  village,  un  Napolitain  exprime  le 
plaisir  de  la  journée  en  improvisant  les  paroles  et  la  musique  d*une 
chanson  qui  est  le  lendemain  dans  toutes  les  bouches,  si  elle  a  du 
mérite.  Quoi  de  plus  charmant  que  la  fête  de  Saint-Cloud,  et  à  qui 
a-t-elle  inspiré  autre  chose  qu'un  feuilleton  de  journal?  N'oublions 
pas  cependant  de  revendiquer  en  Thonneur  de  la  France  le  talent  de 
M.  G.  Cottrau,  établi  depuis  long-temps  à  Naples,  et  qui  a  composé 
plusieurs  de  ces  petits  morceaux  que  le  peuple  sait  par  cœur. 

Dans  ce  moment  ritalie  entière  répète  une  chansonnette  dont 
Tauteur  n'est  pas  précisément  connu.  Les  uns  l'attribuent  à  M.  Cam- 
merano,  frère  de  l'écrivain  de  Ubretti;  d'autres  m'ont  assuré  qu'elle 
iHait  d'un  galérien  de  Castellamare.  Les  paroles  sont  en  dialecte  na- 
politain ,  moitié  comiques,  moitié  sentimentales.  Le  refrain  dit  :  «  Te 
voglio  ben'  assaiCy  e  tu  nonpienzi  a  me! — Je  t'aime  passionnément, 
et  tu  ne  penses  pas  &  moi  !  »  L'air,  quoique  simple,  suit  dans  ses  pe- 
tites proportions  la  marche  d'une  cavatine.  En  un  instant,  tout  le 
monde  l'apprit.  Cest  encore  à  présent  une  véritable  fureur;  on  n'en- 
tend plus  que  cela.  Le  matin,  la  servante  le  chante  en  travaillant^ 
et  toujours  avec  une  belle  voix  de  contralto.  Les  rameurs  qui  voos^ 
mènent  à  Capri  l'ont  arrangé  à  trois  parties  et  vous  en  régalent  pen- 
dant la  traversée.  Les  pécheurs  et  les  marchands  d'huttres,  les 
bonnes  d'enfans  sous  les  arbres  de  la  Yilla-Reàle,  le  répètent  en  même 
temps.  Le  piano  du  premier  étage  et  la  guitare  du  quatrième  en 
font  retentir  la  maison.  Tous  les  sons,  proches  ou  lointains,  vous 
apportent  le  refrain  aux  oreilles.  Le  soir,  si  vous  ouvrez  votre  fenêtre, 
la  sentinelle  du  château  de  l'Œuf  berce  les  ennuis  de  la  faction  avec 
Tair  à  la  mode.  Alors  vous  commencez  à  votre  tour  à  le  chanter, 
d'abord  tout  bas«  et  puis  à  tue-tête,  comme  les  autres.  Vous  le  fre- 
donnez en  allant  en  voiture;  le  cocher  l'entonne  sur  son  siège,  et  le 
yna^/toiie  grimpé  par  derrière  accompagne  à  la  tierce.  La  manie  vous 
gagne.  A  la  première  paire  de  beaux  yeux  que  vous  rencontrez,  vous 
murmurez  :  Te  voglio  htn'  assale.  Vous  vous  Ggurez  vouloir  beau* 
coup  de  bien  à  une  personne  qui  ne  songe  pas  à  vous,  l'attendrisse- 
ment s'en  mêle,  vous  vous  écriez  :  E  tu  non  pienzi  a  me!  et  les 
larmes  vous  viennent  aux  yeax« 
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Il  y  a  un  grand  nombre  de  ces  chansons  populaires  dont  les  au- 
teurs sont  inconnus.  Elles  poussent  comme  des  fleurs  sauvages  qui 
répandent  un  parfum  particulier,  souvent  plus  doux  que  celui  des 
jardins  les  mieux  cultivés.  Dans  certaine  disposition  de  Tame,  ces 
modestes  plantes  vous  charment  plus  que  les  superbes  tulipes  du 
Tasse  et  même  que  les  roses  de  Pétrarque.  D'ailleurs  ces  riches  fleurs 
classiques,  il  faut  les  aller  chercher  de  parti  pris  dans  le  livre  où  on 
les  conserve,  tandis  que  l'odeur  légère  de  la  fleur  sauvage  vient  vous 
trouver  d'elle-même.  Elle  entrera  jusqu'au  chevet  de  votre  lit  avec 
le  zéphyr  du  matin  ou  la  brise  de  mer.  Dépêchez-vous  de  la  goûter, 
car  elle  sera  peut-être  morte  demain.  L'une  fait  oublier  l'autre,  et 
le  moment  de  la  floraison  une  fois  passé,  vous  n'aurez  plus  le  même 
plaisir  à  la  retrouver  dans  une  collection. 

—  Mais  le  pauvre  auteur,  dîrez-vous,  que  fait-il?  où  est-il?  Ne  lui 
revient-il  donc  ni  honneur  ni  profit? 

—  Ce  qu'il  fait,  je  n'en  sais  rien.  Son  pays,  Test  peut-être  Castel- 
lamare  ou  Sorrente,  à  moins  que  ce  ne  soit  Portici.  L'idée  lui  est 
peut-être  venue  en  pleine  mer  ou  dans  les  montagnes.  De  l'honneur 
et  du  profit?  il  n'y  songe  pas;  sans  cela  il  se  pourrait  qu'il  n'eût  rien 
fait  de  bon.  Il  ignore  absolument  qu'on  puisse  avec  une  chanson 
avoir  un  noniy  une  réputation,  et  gagner  de  l'argent.  Si  vous  lui  en 
parliez,  il  vous  regarderait  de  travers  comme  si  vous  vouliez  lui 
acheter  son  ombre,  ou  bien  il  rirait  en  apprenant  qu'on  peut  s'esti- 
mer heureux  de  voir  sa  pensée  gravée  et  affichée  derrière  les  vitres 
de  M.  Bernard  I^tte.  L'air  de  Te  voglio  ben'  assaïe  lui  aura  été 
inspiré  par  quelque  jeune  fille  qui  ne  voulait  pas  penser  à  lui,  et 
dont  le  cœur  aura  fini  par  être  touché;  c'est  là  sa  gloire  et  son  profit, 
n  n'a  plus  besoin  de  chanter.  Attendons  n  Tannée  prochaine;  de 
nouvelles  amours  amèneront  peut-être  une  autre  chanson. 

Les  Italiens  ne  montrent  pas  seulement  leur  goût  poun  la  musique 
par  les  airs  populaires.  Des  hommes  du  peuple  qui  assurément  n'ont 
jamais  été  à  San-Carlo,  savent  pourtant  les  morceaux  de  l'opéra  du 
moment.  Un  ouvrier  au  travail  chante  la  romance  de  Linda^  bat  la 
mesure  avec  son  marteau  ou  sa  pioche,  et  ne  manque  pas  la  fioriture 
î'jouîée  par  M"*^  Tadolini.  Dans  la  rue  de  Tolède,  le  soupirail  d'une 
cuisine  vous  envoie  la  fumée  du  macaroni  mêlée  avec  un  motif  de 
la  Somnambule  ou  de  la  Lucie.  Des  domestiques  chantent  l'air  de 
Casta  Diva  en  filant  les  sons  et  sans  omettre  les  points  d'orgue.  Les 
blanchisseuses  de  la  fontaine  du  Vomero  chantent  le  motif  de  Bell* 
nlf/ui  innamoiala^  précédé  du  récitatif,  en  savonnant  le  linge  d'une 
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foule  (létrongers  qui  ont ToreHle  fausse  et qa!  appellent  les  Napoli- 
tains des  barbares. 

Un  de  mes  amis  de  voyage  que  j*ai  connu  intimement  à  Naples 
pendant  trois  jours  entiers,  et  dont  j*ai  oublié  le  nom,  m'avait  invité 
à  yeiiir  chez  lui  manger  un  risotto.  Il  demeurait  rue  Guantata,  Je 
trouvai  un  dîner  somptueux  au  lieu  du  simpte  ragoût  milanais  au- 
quel je  m'attendais.  La  compagnie  était  composée  de  trois  jeunes 
gens  fort  aimables  avec  qui  je  me  liai  fort  ce  soir>là ,  et  que  je  n*ai 
jamais  revus;  plus  la  patronne  de  la  maison,  qui  était  une  Palermi- 
taine  très  gracieuse,  vive  comme  le  salpêtre,  et  enceinte  de  huit 
mois.  Le  dtner  fut  gai.  On  senit  d'excellent  vin  de  Sicile,  et  au  des- 
sert on  chanta.  Tous  les  convives  avaient  de  la  voix,  excepté  le  signor 
français.  Chacun  paya  son  écot  musical  avec  une  chanson  de  son 
pays.  Tune  piémontaise,  Vautre  florentine,  la  troisième  napolitaine. 
Le  tour  de  la  padrona  di  casa  étant  arrivé,  elle  déclara  qu'elle  voulait 
chanter  un  morceau  de  son  compatriote  Bellini.  La  voilà  au  milieu 
de  la  chambre,  posée  comme  une  prima  donna,  et  entonnant  uo  ré- 
citatif de  la  Pforma.  Elle  joua  et  chanta  ainsi  pendant  une  heure , 
passant  d'un  morceau  à  Tautre,  et  s'animant  toujours  davantage.  La 
voix  était  vibrante  et  l'accent  passionné.  Les  décorations  manquant 
h  la  scène,  il  fallait  figurer  un  arbre  druidique;  la  cantatrice  me  prit 
impétueusement  par  la  main  et  m'attira  sur  son  théâtre,  où  je  repré- 
sentai l'arbre  de  mon  mieux.  Cependant,  lorsqu'elle  vint  m'adresser 
ses  chants,  gesticuler  devant  moi  et  se  prosterner  à  mes  pieds,  elle 
avait  tant  de  grâce  et  de  naturel,  que  je  n'y  tins  plus;  j'abaissai  mes 
rameaux,  je  la  saisis  par  la  tête,  et  je  Pembrassai.  Elle  éclata  de  rire 
et  s'écria  :  Valbero  si  witior^/ l'arbre  se  remue!  Ainsi  finit  le  spec- 
tacle. Ce  qui  donne  tant  de  charme  aux  femmes  italiennes,  c'est  leur 
simplicité,  leur  ignorance d^lles-mémes,  et  une  certaine  bonhomie 
accompagnée  de  décence  qui  est  très  rare  dans  le  Nord.  Celui  qui 
repasse  brusquement  les  Alpes  et  rentre  en  France  tout  à  coup,  est 
frappé  de  cette  arrière-pensée  qu'on  lit  sur  tous  les  jolis  visages  : 
«  Je  suis  belle,  je  le  sais,  j'exploite  ma  beauté  à  mon  seul  profit,  pour 
mon  seul  plaisir,  la  satisfaction  de  mon  amour-propre  et  ma  plus 
grande  gloire.  »  Ainsi  soit-il! 

IIL 

Le  jeu  de  la  loterie  est  une  vérit^e  fureur  en  Italie ,  et  surtout  à 
Naples,  car  les  passions  italiennes  sont  au  superlatif  dans  l'ame  du 
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Napolitain.  Sur  quatre  boutiques  il  y  q  au  moins  un  bureau  de  lotto; 
e*est  comme  les  cabarets  eu  Frw<^-  Une  populaition  sans  pain  et 
sans  chemise,  qui  vit  jusqu'au  leodemain  avec  un  sou,  apporte  p(|r 
an  quatre  ou  ciuq  miilioiis  de  francs  dans^  le  tonneau  des  Danaldes. 
La  veille  du  tirage»  sii  personoes  établies  à  chaque  comptoir  suCBsent 
à  peine  k  la  distribution  des  billets.  On  présente  aux  joueurs  toutes 
sortes  d'appâts.  Le  bureau  es]t  orné  de  festons  magnifiques.  Des  guir- 
landes de  toutes  couleurs  fascinent  le  passant  et  lui  offrent  des 
ternes  bigarrés  comme  des  arlequins.  Aimez-vous  le  rouge?  mettez 
votre  argent  sur  les  numéros  rouges.  Préférez-vous  le  jaune?  votre 
fortune  est  faite;  voilà  un  tero^  jaune  connue  de  For.  Soutvent  oii 
aperçoit  au  fond  du  bureaji,,  dans  un  (transparent,  trois  nuviéros  bien 
meilleurs  que  les  autres,  couronnés  de  fleurs,  avec  cette  inscription  : 
Ecco  la  vera  sorte/  C'est  l'administration  eHe^méme  qui,  par  désin- 
téressement, vous  annonce  d'avance  le  résultat  du  tirage;  commeut 
pourriez-vous  douter  du  succès?  Il  faudrait  n'avoir  pas  d'argent  daw 
sa  poche,  et  à  la  vérité  on  n'a  pas  toujours  deux  carlins  pour  faire 
sa  fortune,  autre«ieat  on  serait  riche  samedi  prochain. 

Au  Hioye(i  du  livre  de  la  Smorfiay  tout  peut  se  convertir  en  mise 
à  la  loterie.  C'est  un  vocabulaire  des  substantifs  avec  un  numéro  en 
regard  de  chaque  mot.  Que  la  chose  dont  vous  êtes  frappé  vous 
vienne  par  rencontre  fortuite,  ou  en  rêve,  ou  par  la  conversation, 
vous  pouvez  jouer  à  coup,  sûr  le  chiffre  qui  lui  correspond  dans  le 
livre.  Les  plus  heureux  et  les  plus  recherchés  de  ces  numéros  sont 
ceux  des  accidens,  meurtres  et  sinistres.  S'il  y  a  un  incendie  quelque 
part,  la  loterie  est  assiégée;  tout  le  monde  veut  jouer  le  même  jeu. 
On  est  obligé  de  limiter  les  mises,  et  quand  ce  numéro  si  demandé  a 
fait,  conune  on  dit,  sa  dot ,  on  ne  délivre  phis  de  billets.  Tant  pis 
pour  celui  qui  arrive  trop  tard.  Dans  ces  momens  de  crbe,  l'adnîi* 
nistration  n'est  pas  sans  inquiétude.  Un  caprice  du  hasard  lui  enlè- 
verait une  somme  énorme.  Même  dans  les  états  romains,  les  hor 
reaux  de  loterie  sont  ouverts  le  dimanche,  quand  toutes  les  boutiques 
sont  fermées.  Le  dormeur  qui  se  lève  ik  midi  ne  trouve  plus  un  café 
où  il  puisse  manger;  mais  il  a  le  droit  de  mettre  le  prix  de  son  dé- 
jeuner sur  un  terne.  Ce  n'est  pas  seulement  la  ^orfia  qui  vous 
excite  à  jouer;  des  mises  vous  sont  fournies  par  une  foule  de  gens. 
Si  vous  achetez  une  boîte  d'allumettes,  vous  y  trouvez  des  vers  ita- 
liens qui  vous  recommandent  la  loterie  :  strada  sicura  ad  arrichire  è 
il  lotto.  C'est  le  chemin  sûr  de  la  richesse.  Suivent  trois  numéros, 
garantis  cxcellens  par  le  marchand. 
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Moitié  par  badinage  et  moitié  sérieusement,  les  gens  du  monde 
cultivent  aussi  la  loterie.  On  a  chez  soi  le  livre  magique,  et  on  ne 
Tait  pas  un  rêve  sans  le  consulter.  J'ai  vu  une  dame  élégante  et  spi- 
rituelle s'amuser  à  feuilleter  la  Smarfiaj  se  monter  peu  à  peu  la  tête, 
et  envoyer  un  domestique  au  bureau  de  loterie  avec  une  piastre  et 
trois  numéros  inscrits  sur  un  papier.  Dans  les  jours  néfastes,  mar- 
qués par  un  accident  ou  un  crime ,  on  commence  par  déplorer  le 
malheur,  et  puis  on  s'en  console  en  essayant  si  la  vera  sorte  ne  serait 
pas  cachée  dessous. 

Le  samedi,  à  cinq  heures  du  soir,  le  tirage  de  la  loterie  se  fait  avec 
une  solennité  imposante.  La  magistrature  et  le  clergé  y  sont  repré- 
sentés par  des  personnages  respectables.  Un  prêtre  bénit  l'urne  où 
sont  les  numéros,  et  un  enfant  procède  au  tirage.  C'est  un  moment 
d'émotion ,  non-seulement  dans  l'assemblée,  mais  par  toute  la  ville. 
La  foule  est  haletante.  Ceux  qui  se  croyaient  assurés  de  gagner  pous- 
sent des  cris  lamentables.  Les  cris  de  joie  sont  infiniment  plus  rares. 
Des  facchini  attendent  l'apparition  du  dernier  numéro  pour  poiter 
la  nouvelle  dans  les  rues.  Ils  courent  de  toutes  leurs  forces,  remet- 
tent la  liste  à  un  autre  facchino  posté  à  un  certain  relai,.et  qui  |>art 
à  son  tour  aussi  vite  qu'il  peut  aller.  En  un  instant  le  tirage  est 
connu  dans  tous  les  quartiers  de  Naples.  Afin  de  mesurer  la  promp- 
titude de  ces  télégraphes  vivans,  un  de  mes  amis  prit  une  voiture 
au  sortir  de  la  séance ,  et  se  fit  mener  au  galop  jusqu'à  la  place  du 
Vieux-Marché;  il  y  trouva  les  numéros  affichés  devant  un  bureau  de 
loterie. 

11  y  a  deux  sortes  de  gens  qui  se  trompent  également  dans  leurs 
jugemens  sur  l'Italie ,  ceux  qui  croient  aux  traditions  et  ceux  qui 
adoptent  le  contre-pied  par  amour  du  paradoxe.  Selon  les  premiers , 
J'Italie  serait  un  coupe-gorge;  pas  une  grande  route  ne  serait  sûre; 
des  brigands  partout;  des  jaloux,  le  poignard  à  la  main,  derrière 
toutes  les  tapisseries ,  des  stylets  dans  toutes  les  manches  d'habit , 
du  poison  dans  les  bouteilles,  des  trappes  sous  le  plancher  des 
chambres  d'auberge,  des  in^pace  dans  tous  les  couvens,  un  assassin 
déguisé  sous  la  figure  débonnaire  du  vetturino  ou  du  cameriere,  des 
cavaliers  servaos  et  des  sigisbés  à  c^Vté  de  toutes  les  dames.  Cette 
Italie  de  convention  n'existe  que  dans  les  romans  d'Anne  Kadclifi, 
qui  l'inventa  dans  les  brouillards  de  la  Tamise. 

Au  contraire,  selon  les  amis  du  paradoxe,  il  n'y  aurait  pas  un  bri- 
gand ,  ni  un  passage  périlleux ,  ni  un  voleur  de  mouchoirs ,  ni  un 
donneur  de  coUeUaie.  Jamais  une  chaise  de  poste  n'aurait  été  ar- 
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rétée  dans  les  rochers  de  Terracine.  Les  Calabrois  seraient  des  ber- 
gers de  Fiorian.  Pour  peu  que  la  discussion  s^aniradt,  on  en  vien- 
drait à  nier  Texistence  de  la  Calabre  elle-même.  Quant  aux  Abruzzes, 
on  y  pourrait  circuler  comme  sur  la  route  de  Bourg-la-Reine.  On  n'y 
aurait  jamais  vu  un  ours;  les  buMes  viendraient  manger  dans  la 
main  du  passant.  La  tarentule  et  le  scorpion  seraient  des  animaux 
fabuleux ,  et  les  mots  de  sigisbô  ou  de  patito,  des  fables  inconnues 
en  Italie.  La  cause  de  ces  différences  d'opinions  est  facile  à  com- 
prendre. Chacun  décide  que  le  pays  est  invariablement  tel  qu'il  Fa 
vu,  et  nie  ce  qu'il  n'a  pas  rencontré.  Celui-ci,  à  qui  on  a  volé  une 
malle,  se  croit  au  milieu  d'un  peuple  d'assassins  et  de  brigands;  mais 
le  voisin ,  qui  trouve  le  compte  de  ses  bagages ,  refuse  de  croire  aux 
voleurs.  Après  une  bonne  fortune  de  rencontre,  on  se  regarde 
comme  le  vainqueur  de  toutes  les  belles;  un  autre,  qui  n'a  pas  eu 
de  succès,  sauve  son  amour-propre  en  disant  que  les  dames  de  ce 
pays-là  sont  invincibles.  Victor  Jacquemont,  le  plus  aimable  des 
voyageurs,  se  moqua  des  tempêtes  jusqu'au  jour  où  l'océan  irrité 
le  fil  repentir  de  son  insolence.  Il  nia  aussi  les  bétes  féroces  jusqu'au 
moment  où  un  tigre  vint  enlever  un  de  ses  domestiques  à  deux  pas 
de  lui. 

J'aurais  été  volontiers  pour  les  faiseurs  de  paradoxes,  et  je  pensais 
déjà  de  Naples  comme  Jacquemont  de  l'Océan  et  des  Indes.  Un 
beau  jour,  on  me  vola  deux  mouchoirs  en  moins  d'une  heure  dans 
la  me  de  Tolède.  Je  ne  rais  plus  rien  dans  mes  poches  de  derrière, 
et  je  pardonnai  à  mes  deux  larrons  à  cause  de  leur  adresse.  Le 
18  mai,  dans  la  rue  de  Chiaja,  on  fustigea  publiquement  trois  bri- 
gands nocturnes  qui  avaient  assommé  un  passant  la  nuit  précédente. 
On  leur  distribuait  à  chacun  cent  coups  de  bâton,  comme  avance 
sur  le  résultat  de  leur  procès.  Mon  incrédulité  commençait  à  s'tV- 
branler.  Peu  de  temps  après,  un  homme  charitable,  ayant  averti  un 
étranger  qu'on  lui  volait  son  mouchoir,  reçut  un  coup  de  couteau 
d'un  second  voleur,  qui  lui  reprocha  de  se  mêler  des  affaires  des 
autres,  et  qui  fit  une  retraite  honorable  à  travers  la  foule,  saisie  de 
respect.  Ma  confiance  diminuait  sensiblement.  Avant  de  partir  pour 
la  Sicile,  j'appris  qu'un  Français  venait  d'être  arrêté  près  de  Taor- 
mine  et  absolument  dépouillé.  Si  quelqu'un  de  mes  compatriotes, 
fraîchement  arrivé  par  le  bateau  de  Marseille,  m'avait  vu  alors  armé 
d'une  canne  h  épée,  il  se  serait  probablement  moqué  de  moi,  et  au 
bout  d'un  certain  temps  je  l'aurais  retrouvé  avec  des  pistolets  dans 
ses  poches.  Pendant  deux  mois»  le  hasard  ne  me  fit  pas  rencontrer 
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la  Ggure  classique  et  surannée  du  cavalier  servant.  Il  se  présenta  un 
matin,  assis  dans  une  barque  à  côté  d'une  grosse  dame  romaine,  et 
j*eus  le  loisir  de  lui  voir  jouer  son  rôle  de  femme  de  chambre  aux  petits 
soins.  Mon  ami  le  comte  de  M...  partit  un  jour  pour  la  chasse  aux 
ours  avec  un  guide,  homme  fort  intéressant  h  écouter,  et  qui ,  par 
suite  de  petits  démêlés  avec  la  justice,  ne  sortait  pas  volontiers  des 
Abruzzes.  Cet  honnête  chasseur  avait  trois  homicides  sur  la  con- 
science, et  les  supportait  patiemment.  A  Naples,  il  s*enveloppait  de 
mystère;  mais,  une  fois  dans  les  montagnes,  il  parlait  volontiers  et 
se  vantait  de  ses  trois  prouesses  comme  d'autant  de  coups  de  maître. 

Dans  tous  les  pays ,  les  brigands  sont  encore  assez  rares ,  et  i>*en 
rencontre  pas  qui  veut;  aussi  je  confesse  que  je  n'aurais  pas  mis  à  re- 
chercher un  archiprétre  autant  d'empressement  qu*à  me  lier  inti- 
mement avec  notre  ami  le  bandit  des  Abruzzes,  dont  je  respecte  trop 
les  secrets  pour  vouloir  les  trahir.  On  m'a  raconté  que,  sous  le  der- 
nier roi  de  Naples,  après  quelques  exécutions  sévères,  une  amnistie 
avait  été  publiée,  à  la  suite  de  laquelle  des  officiers  convoquèrent 
les  chefs  de  brigands  à  un  banquet.  Les  invités  se  présentèrent  et  se 
mirent  à  table  avec  conflance.  Au  dessert,  sur  un  signal  donné,  les 
troupes  royales  parurent  et  massacrèrent  impitoyablement  les  con- 
vives. Ce  fut  un  coup  terrible  pour  le  brigandage,  et  dont  il  aura  de 
la  peine  à  se  relever.  Malgré  tout  le  fruit  que  le  royaume  de  Naples 
a  pu  tirer  de  cette  purgation  violente,  et  le  service  incontestable 
rendu  aux  voyageurs  à  venir,  malgré  le  grand  nombre  des  crimes 
prévenus,  c'est  un  beau  sujet  à  discuter  que  cette  question  :  La  pa- 
role d^n  prince  doit-elle  être  sacrée,  même  lorsqu'elle  est  donnée  à 
des  brigands?  Louis  XIV  aurait  dit  oui.  Louis  XI,  moins  glorieux  et 
plus  utile  à  son  peuple,  n'aurait  pas  manqué  de  répondre  non. 

Si  les  exécutions  du  général  Manès  et  les  festins  insidieux  ont 
extemuné  le  brigandage,  ils  n'ont  pas  nui  du  moins  à  la  mendicité. 
Des  bandes  de  malheureux  vous  ferment  le  passage  en  demandant 
l'aumône,  les  uns  avec  des  cris  plaintifs,  les  autres  plus  gaiement, 
avec  des  grimaces  et  des  gambades.  A  Ischia,  on  n'entend,  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'île,  que  ce  mot  répété  à  Tinfini  :  aSignor,  baiocco!  » 
Le  paysan  portant  ses  légumes  au  marché  arrête  son  âne  pour  vous 
tendre  la  main.  Une  jolie  fille,  montrant  sa  tête  virginale  à  une  fe- 
nêtre encadrée  dans  la  vigne,  vous  sourit  gracieusomont  et  demande 
un  baioc.  Les  enfans  presque  au  maillot  balbutient  déjà  la  forniule, 
aidés  par  leurs  parens.  Dans  les  rues  de  Naples,  la  nuit,  les  sentinelles 
murmurent  timidement  pour  demander  un  piccolo  regalio.  Les  pau- 
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Vres  nfe  sont  pas liôtit^ax.  Vous  ne  trouveriez  pas  facilement,  comme 
^n  Fratiee,  de  ces  i^&alhenteux  fiefs  et  désespérés^  qui  dévorent  leur 
infortune  en  silence  et  qui  font  lever  matin  les  cœurs  charitables. 
Le  Napolitain  accepta  Tindigence  avec  moins  die  peine,  Tétale  dans 
la^ue  atii  yeux  du  public  et  tire  le  plus  de  parti  possible  de  son  mal- 
heur. Parmi  lés  pauvres  de  profession,  quelques-uns  ont  une  supé- 
Horitê  de  talent  dont  nos  mendians  n'approcheront  jamais.  Ce  ne 
sbnt  pas,  comme  chez  nous,  des  litanies  monotones  qui  endurcissent 
tepiasslint  au  Héu  de  le  toucher.  Pour  la  variété  des  discours,  la 
beauté  des  intonations ,  la  puissance  des  gestes,  le  ntendiant  napo- 
litain est  un  véritable  artiste.  Sur  le  quai  de  la  Yictoh^e,  dans  un 
angle  où  le  soleil  donne  en  toutes  saisons,  il  y  avait ,  Thivér  dernier, 
Un  homme  qui  aurait  pu  se  faire  professeur  d'éloquence  en  matière 
de  méhdicité.  Aussitôt  que  la  faim  le  tirait  de  son  demi-sommeil,  il 
avisait  d'un  œil  sagace  le  premier  étranger  envoyé  par  le  hasa)*d  et 
ne  le  quittait  p<>int  sans  obtenir  ce  qu'il  lui  fallait  pour  déjeuner.  La 
première  fois  qu'il  me  fit  Thonneur  de  me  distinguer,  ne  me  con- 
naissant pas  encore,  il  essaya  d'abord  le  terrain  en  homme  habile. 

—  iSîjgfnor,  the  dit-il ,  venez  à  mon  secours,  au  nom  de  Vdtre  pa- 
tron, qui  doR  étfe  un  des  saints  les  plus  estimés  du  paradis,  et  qui 
aura  soin  de  Irépéter  vos  bonnes  actions  aux  oreilles  du  Seigneur  ! 
AU  nom  de  Sainte-Marie-Nôuvelle  !  c'e^t  un  grand  titre  dans  le  ciel 
()ue  de  faire  Taumône  en  son  nom  I 

La  dévotion  ù  Sainte-Marie-Nouvelle  n'étaut  pas  mon  endroit  le 
plus  Vulnérable,  Forateur  changea  aussitôt  ses  batteries  : 

—  Signor,  reprit-il ,  votre  excellence  est  étrangère,  bien  éloignée 
de  son  pays.  Au  nom  de  la  patrie  où  elle  est  née  ! 

C'eût  été  dommage  d'interrompre  le  discours  en  mettant  la  main 
à  la  poche;  je  feignis  de  rester  insensible. 

—  Votire  seigneurie  a  une  iTamille,  poursuivit  le  mendiant,  une 
mère  qui  soupire  de  son  absence  et  des  amis  qui  souhaitent  son 
retour. 

Par  un  grand  effort  sur  moi-même ,  je  derneurai  inébranlable. 

—  Eh  quoi!  s'écria  inôn  homme,  votre  seigneurie  m'abandonne, 
quand  elle  pourrait  me  tendre  heureux  avec  si  peu  de  chose  !  Hélas  I 
elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  souffrir  et  d'avoir  besoin  des 
autres. 

Le  mouvement  oratoire  prôtnettait  d'être  brillant,  mais  je  pensai 
qu'il  y  aufâit  de  la  cfruautë  à  faire  attendre  plus  long-temps  la  récom- 
pense due  au  génie.  Vers  lé  soir,  en  passant  aU  quai  de  la  Victoire, 
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j  aperças  mon  mendiant  étalé  sur  la  dalle  comme  un  serpent  qut 
digère;  il  jouissait  des  derniers  rayons  du  soleil  couchant,  et  ne  se 
serait  pas  dérangé  pour  un  empire. 

Dans  ritalie  entière,  excepté  dans  le  royaume  lombardo-vénitien, 
qui  n*abuse  pas  des  taxes,  les  polices  de  passe-ports  poussent  jusqu'à 
l'enthousiasme  le  goût  des  contributions.  Vous  croiriez  qu*on  vous 
soupçonne  d'apporter  la  peste  au  lieu  d*argent,  si  vous  preniez  pour 
des  difRcultés  sérieuses  les  pas  et  démarches  qu*on  exige.  Heu- 
reusement, ce  n*est  pas  à  vous-même  qu'on  en  veut,  c'est  seulement 
ii  vos  piastres.  Il  faut  payer  pour  entrer  dans  une  ville,  pour  la  tra- 
verser, pour  y  séjourner  plus  de  trois  jours,  pour  des  visa,  pour  une 
carte  de  sûreté,  pour  des  reçus ,  des  permissions  de  retirer  le  passe- 
port  d'un  bureau  et  le  présenter  à  un  autre  bureau  où  l'on  paie 
encore.  Lorsque  vous  voulez  partir,  c'est  une  cérémonie  à  recom- 
mencer, et  le  facchino  que  vous  chargez  de  toutes  ces  commissions 
exagère  ses  fatigues,  afin  de  mériter  une  plus  grosse  récompense. 
Do  jeunes  artistes,  avec  leur  modeste  budget,  ont  assurément 
dépensé,  à  la  fin  d'un  voyage  en  Italie,  plus  d'un  mois  de  leur  pen- 
sion en  frais  de  passe-port,  sans  compter  les  bonnes-mains  k  donner 
aux  facchini.  Vous  ne  traversez  pas  une  ville,  un  village,  une  bour- 
:(dde,  sans  exhiber  vos  papiers,  et  régaler  le  soldat  qui  vous  les  rap- 
porte. J'ai  compté  ainsi  jusqu'à  onze  timbres  et  visa  dans  un  seul 
jour.  Mon  passe-port  était  devenu  un  volume  relié,  plus  illustré  que 
le  non  piccoVlibrOy  où  Leporello  inscrit  les  bonnes  fortunes  de  don 
Juan.  Quand  il  s'agit  d'argent,  on  ne  se  pique  point  de  discrétion. 

IV. 

Naples  a  toujours  joué  un  rôle  important  dans  le  mouvement  in- 
tellectuel du  monde.  Elle  occupera  un  rang  plus  honorable  encorr 
aussitôt  qu'on  essaiera  de  donner  une  direction  utile  ù  la  somme 
d'intelligence  qui  se  gaspille  sans  but  et  sans  résultat.  On  voit,  par 
la  revue  mensuelle  et  volumineuse  appelée  le  Progressa ^  que  les 
sricnces,  la  littérature  et  la  critique  ne  demandent  qu'à  prendre  leur 
essor.  Il  leur  manque  une  condition  indispensable,  la  liberté  de 
parler  sans  crainte  et  sans  préoccupation.  Il  faudrait  que  le  profond 
M.  Galuppi  ne  fût  pas  obligé  de  peser  ses  mots  et  de  renfermer  in 
petto  une  partie  de  ses  idées  philosophiques.  Le  savant  M.  Melloni 
devrait  avoir  la  chaire  de  physique,  qui  est  occupée  par  un  médecin. 
Il  faudrait  garder  une  foule  de  gens  distingués  qui  s'en  vont  cher- 
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(  her  fortune  hors  de  leur  pays.  Le  grand-duc  de  Toscane,  dans  un 
voyage  h  Naples,  a  enlevé  plusieurs  jeunes  savans,  qui  sont  6xés  au- 
jourd'hui à  Pise  et  à  Florence.  Il  y  avait  autrefois  quatre  bibliothèques 
publiques;  elles  sont  à  présent  réduites  à  trois;  Tun  des  consenateurs 
a  vendu  tranquillement  une  partie  des  livres  confiés  h  sa  garde.  lje$ 
catalogues  ne  vont  pas  au-delà  de  Tannée  1808,  en  sorte  qu'on  ne 
sait  pas  au  juste  ce  que  ces  bibliothèques  renferment.  On  y  trouverait 
des  matériaux  très  précieux. 

Le  journal  littéraire  le  Safvaior  Rosa,  rédigé  par  des  hommes  d'es- 
prit, se  borne  la  plupart  du  temps  à  parler  de  bagatelles.  La  censure 
etïraie  et  décourage  les  écrivains  de  talent,  les  poètes  et  les  auteurs 
dramatiques.  Le  public  napolitain  est  $i  impressionnable  et  si  pas- 
sionné, qu'une  révision  est  peut-être  nécessaire;  il  la  faudrait  seule- 
ment tolérante  et  éclairée.  L'histoire  de  Guillaume  Tell,  par  exemple, 
me  paraît  un  fait  trop  rebattu  pour  mériter  la  colère  des  ciseaux: 
cependant,  lorsqu'on  voulut  jouer  le  chef-d'œuvre  de  Rossini,  le 
poème  fut  obligé  de  se  soumettre  à  des  changemens  peu  conformes 
h  la  vérité  des  chroniques.  Au  lieu  de  tuer  Gessler  au  dénouement, 
l'insubordonné  Guillaume  était  arrêté  par  les  gendarmes  et  conduit 
CCI  prison.  Pour  représenter  le  Gustave  de  M.  Auber,  on  devait  faire 
pulvériser  Ankastrom  par  le  roi  de  Suède;  mais  la  pièce  fut  aban- 
donnée. Le  duel  est  puni  avec  une  rigueur  extrême  à  Naples.  Dans 
la  traduction  de  Gahrielle  de  Vergy ,  on  ne  voulut  pas  admettre  le 
combat  entre  Fayel  et  Coucy.  Le  traducteur  proposa  de  remplacer  le 
duel  par  un  assassinat.  On  trouva  que  la  chose  serait  d'un  meilleur 
exemple,  et  Fayel  poignarda  traîtreusement  son  rival  avec  guet- 
<ipens.  Les  danseuses  de  l'Opéra  sont  forcées  de  porter  sous  leurs 
robes  une  espèce  de  culotte  courte  en  satin  vert  d'un  effet  affreux. 
La  sylphide  Taglioni  ne  consentirait  pas  à  paraître  avec  ce  costume 
qui  choque  les  yeux  comme  la  queue  de  poisson  des  syrènes.  Je  ga- 
gerais bien  qu'on  ne  la  verra  point  à  San-Carlo  tant  que  cet  article 
du  règlement  ne  sera  pas  réformé.  L'ordonnance  célèbre  qui,  sous 
la  restauration,  fit  allonger  les  robes  des  danseuses,  a  prou^t  que 
par  ces  belles  mesures  on  améliore  fort  peu  les  mœurs.  Dans  ce 
temps-là  les  directeurs  des  beaux-arts  n'en  savaient  pas  long ,  puis- 
qu'ils ignoraient  que  la  décence  est  dans  la  personne  et  le  jeu  de 
l'iirtiste,  et  non  pas  dans  la  coupe  de  ses  jupons. 

Depuis  le  mois  de  mai  dernier,  les  théâtres  de  Naples  ont  eu  un 
surcroît  d'embarras.  Le  mot  Dieu  ,  le  mot  enfer,  et  plusieurs  antres 
ronsidérés  comme  essentiellement  chrétiens,  sont  bannis  de  leur  vo- 
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une  discussion  qui  a  ses  ténèbres;  mais  on  comprend  qu*au  milieu  de 
Tarsenal  des  moyens  de  traitement  contre  la  folie,  nous  choisissions 
(*eui  qui  s*adressent  à  Tame  et  au  cœur,  abandonnant  le  reste  à  la 
médecine  pratique.  Ces  armes^morales  sont  les  idées  et  les  passions. 
Avant  de  chercher  la  manière  de  nous  en  servir  puissamment,  nous 
croyons  convenable  de  retracer  l'histoire  de  deux  guérisons  dans 
lesquelles  le  hasard  a  joué  lui-même  le  rôle  de  médecin,  et  s'en  est 
acquitté  avec  succès.  Une  femme  mélancolique  forme  le  dessein 
sinistre  de  se  jeter  dans  la  mer,  qui  n'était  pas  éloignée  de  sa  mai- 
son; elle  allait,  quand  au  milieu  du  chemin  elle  reçoit  un  vase  d'eau 
froide  sur  la  tête.  Cet  accident  produit  sur  elle  une  impression  si 
vive,  que,  perdant  de  vue  son  projet  de  mort,  elle  retourne  chez  elle 
toute  tremblante.  Jamais  la  pensée  du  suicide  ne  s'est  représentée 
depuis  ce  jour-là  à  son  esprit.  Nous  avons  été  témoin  des  suites  d'un 
autre  fait  non  moins  extraordinaire.  Un  individu  riche  avait  renou- 
velé un  séjour  de  dix-huit  mois  dans  trois  maisons  de  fous  :  l'art 
avait  épuisé  tous  les  moyens  de  le  guérir,  et  ces  moyens  avaient 
échoué;  on  eut  recours,  en  désespoir  de  cause,  aux  voyages.  C'était 
en  Italie,  quand  sur  la  route,  au  milieu  de  la  nuit,  notre  aliéné  et 
son  domestique  se  trouvent  assaillis  par  des  brigands.  Le  domestique 
cède;  le  fou  soutient  vaillamment  la  lutte;  mais,  accablé  par  le 
nombre,  il  tombe  frappé  d'une  blessure  à  la  tète.  Les  brigands  se 
retirent  après  l'avoir  dépouillé.  Alors  le  domestique  de  relever  son 
maître  et  de  le  conduire  à  la  prochaine  auberge.  Notre  blessé  passa 
trois  semaines  entre  la  vie  et  la  mort.  Cependant  la  santé  revint ,  et 
avec  elle  la  raison.  Étonné,  le  malade  considéra  ses  plaies  dans  une 
entière  connaissance,  et  reprit  peu  à  peu  le  souvenir  de  révèDemenl 
qui  les  avait  ouvertes.  Son  état  mental  fut  complètement  rétabli  par 
cette  rude  secousse;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  bénir  ses  bons  assas- 
sins, dont  il  parlait  toujours  avec  reconmiissance.  Les  ayant  plus 
lard  rencontrés  dans  une  autre  auberge,  où  il  eût  pu  les  faire  arrêter, 
il  se  contenta  de  dire  devant  eux  :  m  Voilà  des  meurtriers  auxquels 
je  dois  la  raison  :  je  leur  rends  la  vie.  » 

Si  nous  recherchons  la  cause  qui ,  dans  ces  deux  cas ,  agit  sur  le 
malade  pour  le  guérir  de  la  folie,  nous  verrons  qu'elle  est  dans  l'évë* 
uement  brusque  et  inattendu  dont  le  coup  dispersa  violeauneiR  les 
idées  du  délire.  La  douleur  physique  est  utile ,  en  pareille  occur- 
rence, comme  réaction  à  la  souffrance  morale.  Jérôme  Cardan  ra- 
conte lui*méme  que,  pour  ne  pas  s'abandonner  à  ses  idées  de  dés- 
(espoir,  il  se  mordait  les  lèvres  jusqu'au  sang,  et  trouvait  quelque 
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Le  traitement  de  la  folie  remonte  jii$qu*à  une  connaissance  phi- 
losophique de  rbomine.  Le  spiritualisme  et  le  matérialisme,  ces 
deux  doctrines  éternellement  en  présence,  se  sont  donné  rendez- 
vous  sur  le  terrain  de  la  médecine.  Parmi  leg  savans,  les  uns,  ne 
voyant  dans  la  folie  qu'une  affection  du  cerveau  ou  du  système  ner- 
veux, cherchent  à  la  comhattre  par  des  médicamens;  d'autres,  niant 
que  la  folie  ait  son  siège  dans  les  organes,  et  ne  voyant  en  elle 
qu'une  maladie  de  Famé,  essaient  de  la  détruire  par  un  traitement 
moral.  Or,  Thomme  n'est  ni  ame  ni  corps  :  l'homme  est  une  grande 
unité.  De  cette  nouvelle  manière  de  voir,  il  résulte  un  nouveau  sys- 
tème, qui,  envisageant  la  folie  comme  une  maladie  mixte,  pense 
qu'il  est  utile  de  réagir  contre  ses  écarts  par  le  concours  de  ces  deux 
natures  de  remèdes  combinés  eutre[eux.  Nous  n'entrerons  pas  dans 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  5  et  lï  novembre. 
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une  discussion  qui  a  ses  ténèbres;  mais  on  comprend  qu*au  milieu  de 
Tarsenal  des  moyens  de  traitement  contre  la  folie,  nous  choisissions 
ceux  qui  s*adresscnt  à  Tame  et  au  cœur,  abandonnant  le  reste  à  la 
médecine  pratique.  Ces  armes^morales  sont  les  idées  et  les  passions. 
Avant  de  chercher  la  manière  de  nous  en  servir  puissamment,  nous 
croyons  convenable  de  retracer  l'histoire  de  deux  guérisons  dans 
lesquelles  le  hasard  a  joué  lui-môme  le  rôle  de  médecin,  et  s'en  est 
acquitté  avec  succès.  Une  femme  mélancolique  forme  le  dessein 
sinistre  de  se  jeter  dans  la  mer,  qui  n'était  pas  éloignée  de  sa  mai- 
son; elle  allait,  quand  au  milieu  du  chemin  elle  reçoit  un  vase  d'eau 
froide  sur  la  tête.  Cet  accident  produit  sur  elle  une  impression  si 
vive,  que,  perdant  de  vue  son  projet  de  mort,  elle  retourne  chez  elle 
toute  tremblante.  Jamais  la  pensée  du  suicide  ne  s'est  représentée 
depuis  ce  jour-là  à  son  esprit.  Nous  avons  été  témoin  des  suites  d'un 
autre  fait  non  moins  extraordinaire.  Un  individu  riche  avait  renou- 
velé un  séjour  de  dix-huit  mois  dans  trois  maisons  de  fous  :  l'art 
avait  épuisé  tous  les  moyens  de  le  guérir,  et  ces  moyens  avaient 
échoué;  on  eut  recours,  en  désespoir  de  cause,  aux  voyages.  C'était 
en  Italie,  quand  sur  la  route,  au  milieu  de  la  nuit,  notre  aliéné  et 
son  domestique  se  trouvent  assaillis  par  des  brigands.  Le  domestique 
cède;  le  fou  soutient  vaillamment  la  lutte;  mais,  accablé  par  le 
nombre,  il  tombe  frappé  d'une  blessure  à  la  tête.  Les  brigands  se 
retirent  après  l'avoir  dépouillé.  Alors  le  domestique  de  relever  son 
maître  et  de  le  conduire  à  la  prochaine  auberge.  Notre  blessé  passa 
trois  semaines  entre  la  vie  et  la  mort.  Cependant  la  santé  revint,  et 
avec  elle  la  raison.  Étonné,  le  malade  considéra  ses  plaies  dans  une 
entière  connaissance,  et  reprit  peu  à  peu  le  souvenir  de  révèDement 
qui  les  avait  ouvertes.  Son  état  mental  fut  complètement  rétabli  par 
cette  rude  secousse;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  bénir  ses  bons  assas- 
sins, dont  il  parlait  toujours  avec  reconnaissance.  Les  ayant  plus 
lard  rencontrés  dans  une  autre  auberge,  où  il  eût  pu  les  faire  arrêter, 
il  se  contenta  de  dire  devant  eux  :  m  Voilà  des  meurtriers  auxquels 
je  dois  la  raison  :  je  leur  rends  la  vie.  » 

Si  nous  recherchons  la  cause  qui ,  dans  ces  deux  cas ,  agit  sur  le 
malade  pour  le  guérir  de  la  folie,  nous  verrons  qu'elle  est  dans  i'évè* 
nement  brusque  et  inattendu  dont  le  coup  dispersa  violenuneiit  les 
idées  du  délire.  La  douleur  physique  est  utile,  en  pareille  occur- 
rence, comme  réaction  à  la  souffrance  morale.  Jérôme  Cardan  ra- 
conte lui-même  que,  pour  ne  pas  s'abandonner  à  ses  idées  de  dés- 
(^spoir,  il  se  mordait  les  lèvres  jusqu'au  sang,  et  trouvait  quelque 
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soulagement  dans  ce  supplice  volontaire.  Un  autre  mélancolique,  que 
nous  avons  connu ,  se  faisait  fouetter  avec  des  verges  toutes  les  fois 
qu'il  sentait  approcher  ses  accès  de  tristesse.  On  trouvera  le  traite- 
ment un  peu  dur;  mais,  après  tout,  mieux  vaut  encore  être  fouetté 
que  d'être  fou.  Nous  avons  vu  appliquer  un  vésicatoire  a  la  jambe 
d'un  homme  qui  se  croyait  Napoléon,  et  cet  homme  fut  guéri.  Il  est 
évident  qu'un  vésicatoire  ne  peut  rien  directement  sur  une  idée 
fausse;  mais  cette  plaie  vive  attira  son  attention  par  la  souffrance  et 
détacha  son  esprit  de  l'erreur  qu'il  caressait.  Le  docteur  Voisin  s'est 
servi  du  même  remède  avec  succès  vis-à-vis  de  fous  concentrés,  qui 
n'assistaient  à  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  d'eux.  Heureusement 
il  n'est  pas  toujours  nécessaire  d'aller  chercher  ses  moyens  de  dis- 
traction dans  la  douleur  aiguë  :  le  plaisir  est  quelquefois  l'auteur  de 
dénouemens  semblables.  Une  jeune  personne  devient  folle  à  la  suite 
d'un  amour  contrarié;  le  retour  inespéré  de  sentimens  qu'elle  croyait 
s'être  éloignés  d'elle  à  jamais  la  combla  d*une  telle  joie,  qu'elle  reprit 
sa  raison  et  se  maria.  Peu  importe  de  quelle  manière  vous  réagissez 
contre  la  nature  du  délire,  pourvu  que  cette  réaction  se  fasse.  Les  fous 
étrangers  guérissent  bien  plus  fréquemment  et  plus  vite  en  France 
que  les  nationaux  :  la  cause  en  est,  selon  nous,  dans  leur  ignorance  de 
la  langue,  qui  les  force  à  appliquer  sans  cesse  leur  attention,  soit  poui* 
prononcer  des  mots  inconnus,  soit  pour  en  saisir  le  sens.  Ces  efforts 
sont  autant  de  changemens  et,  si  nous  osons  dire  ainsi,  autant  d*infi- 
délités  à  l'idée  fixe  de  l'aliéné.  La  méthode  qui  consiste  &  détourner 
le  cours  dé  la  folie  est  nouvellement  connue  en  science  sous  le  nom  de 
diversion  morale^  et  elle  fait  chaque  jour  des  progrès.  Nous  la  croyons 
d'autant  plus  utile,  que  l'instinct  des  aliénés  est  au  contraire  de  va\y- 
porter  tout  ce  qui  se  passe  autour  d'eux  à  l'objet  immobile  de  leur 
délire.  Un  individu  entre  à  Bicêtre  avec  l'idée  que  M.  Dupin  s'inté- 
resse à  lui;  or,  associant  le  nom  de  ce  membre  de  la  chambre  des 
députés  a  tous  les  actes  de  la  vie,  il  croit  entendre  nommer  son  pro- 
tecteur imaginaire,  chaque  fois  qu'au  réfectoire  on  demande  du 
|)ain,  panis.  Nous  avons  admiré,  dans  une  autre  occasion,  l'embarras 
de  M.  Leuret,  qui  s'était  chargé  de  conduire  à  la  place  Vendôme 
un  fou  qui  se  croyait  roi,  et  n'osait  passer  devant  les  Tuileries  dans 
la  crainte  que  son  compagnon  ne  voulût  aller  prendre  la  place  de 
Louis-Philippe.  Ces  faits  nous  enseignent  la  route  à  suivre  poui* 
guérir  l'esprit  de  l'aliéné  :  il  faut  rompre  le  lien  de  ses  passions  et  di' 
ses  idées  dominantes.  Cela  est  plus  facile  à  dire  qu'à  exécuter,  tant 
la  résistance  est  quelquefois  énergique;  mais  le  moyen  d'y  parvenir 
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est  de  créer  chez  lui  d'autres  idées  et  d'autres  passions  encore  ptiKs 
vives.  Cette  méthode  est  indiquée  ffu  le  bon  sens  et  par  leipé- 
rience.  Un  honuaie  est-il  possédé  du  démon  de  Torgueil ,  il  faut  aUer 
chercher  six  autres  démons  eiicore  plus  niéchans  et  plus  forts  que 
le  premier,  et  entrer  dans  son  cceur  avec  tous  ces  ennemis  :  vous  le 
délivrerez  de  la  sorte  en  Toccupant.  Diviser  la  servitude  morale,  c*est 
la  détruire. 

Parmi  les  mobiles  destinés  à  ébranler  Tobjet  de  la  folie,  les  pis- 
sions les  plus  fortes  sont  quelquefois  les  meilleurs.  Nous  sommes 
étonné  que  les  médecins  n'aient  pas  fait  i^us  souvent  appel,  dans  le 
traitement  des  maladies  mentalies,  au  sentiment  de  l'amour.  Le  fait 
suivant  s'est  passé  il  y  a  environ  dii-huit  mois,  et  comme  nous  en 
avons  suivi  tous  les  détails  avec  attention,  nous  pouvons  en  garantir 
le  récit.  Un  peintre  de  paysajse,  dont  le  nom  flgura  plusieurs  fois 
sur  le  livret  du  Iklosée,  voyageait  en  Suisse  pour  y  faire  des  études. 
Érasme  (c'est  le  pseudonyme  que  nous  lui  donnerons)  allait  avoir 
trente-huit  ans  :  c'est  l'âge  critique  des  femmes  et  des  artistes. 
Il  venait  de  copier  sur  hi  toile  une  vue  du  Tyrol,  quand,  mécon- 
tent de  son  ouvrage  et  repassant  sur  sa  destinée  un  regard  amer, 
il  s'avoua  tristement  qu'il  ne  serait  jamais  un  grand  peintre.  Érasme 
disait  vrai  :  il  avait  ce  sentiment  passionné  de  la  nature  qui  carac- 
térise les  vrais  paysagistes,  mais  il  manquait  du  talent  d'exécution. 
L'artiste  n'avait  pourtant  épargné  ni  les  sacrifices  ni  les  éludes. 
Enfermé  uniquement  dans  la  peinture,  il  s'était  fait  de  l'atelier 
un  monde  dont  il  ne  sortait  jamais  pour  ses  plaisirs.  Il  n'avait  été 
qu'une  seule  fois  à  l'Opéra,  et  encore  on  donnait  ce  soir-l&  le  baHet 
de  la  Sylphide.  Son  éducation  musicale  était  nulle,  et  il  ne  se  doutait 
pas  des  jouissances  qu'on  peut  trouver  dans  le  chant.  Érasme  languis- 
sait ,  absorbé  dans  ses  pensées  et  dans  un  sombre  retour  sur  lui- 
même,  lorsqu'une  voix  de  jeune  fille  s'éleva  de  derrière  les  buis- 
sons qui  bordaient  la  route  où  il  était  arrêté,  et  chanta  sur  un  vieil 
air  des  montagnes  quelques  paroles  allemandes.  Ce  qu'était  au  juste 
ce  vieil  air,  nous  ne  saurions  le  dire  :  cela  devait  ressembler  à  ces 
chansons  qui  n'ont  aucun  sens,  et  dont  le  refrain  plein  d'une  mélan- 
colie douce  (ait  venir  des  larmes  aux  yeux  pendant  plus  d'un  jour  : 
I\ous  n'irons  plus  aux  bois,  les  lauriers  sont  coupés^  ou  encore  cette 
ancienne  romance  bretonne  :  Nous  ne  reviendrons,  reviendrons,  re- 
viendrons jamais.  La  voix  qui  récitait  ces  accens  était  si  pure  qu'É- 
rasme crut  y  retrouver  à  la  fois  le  parfum  du  thym  et  de  la  vigne,  le 
son  de  la  clochette  qui  tinte  au  cou  des  génisses,  le  tendre  babil  du 
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j)€ltit  oiseau  sur  la  moQsse,  la  virginité  de  la  première  neige  et  du 
premier  mot  d^amour.  Au  même  instant  une  troupe  de  faneuses, 
pieds  nus,  les  cheveux  maintenus  dans  un  petft  bonnet  de  velours 
coquettement  posé  sur  le  coin  de  la  tête,  passa.  Érasme  ne  douta  pas 
que  la  voix  de  tout  à  Theure  ne  vînt  de  Tune  d*entre  elles;  mais  les 
jeunes  filles  rougirent,  chuchottèrent  tout  bas  dans  une  langue  in~ 
(ionnue,  et  s*éloignèrent.  Le  paysagiste  demeura  jusqu*au  soir  triste 
et  étonné,  avec  cette  chanson  dans  Tame.  Il  entendit  pendant  toute 
fe  nuit  une  voix  qui  rappelait  au  paradis  de  la  musique.  Le  lende- 
main il  se  rendit  sur  la  route,  au  même  endroit  où  avaient  paisse  les 
faneuses;  mais  elles  ne  repassèrent  pas.  Il  y  revint  tous  les  jours  sui- 
vans;  la  chanson  et  les  jeunes  filles  s'étaient  envolées  pour  jamais. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  la  révolution  morale  qui 
s'ensuivit  dans  les  facultés  d'Érasme  :  un  nouveau  sens  se  révéla  chez 
lui  pour  la  musique;  un  talent  jusque-là  muet  et  voilé  se  découvrit. 
Le  paysagiste  ne  regardait  plus,  il  écoutait.  —  Ohl  se  dit-il  alors, 
avec  le  désappointement  d'un  voyageur  qui  reconnaît  s'être  trompé 
de  chemin  lorsque  la  nuit  approche,  je  n'étais  pas.  fait  pour  être 
peintre,  mais  pour  être  musicien  !  —  Érasme  revint  à  Paris.  Tous  ses 
goûts  étaient  changés;  on  ne  le  rencontrait  plus  aux  galeries  du 
Louvre;  on  le  voyait  tous  les  soirs  à  l'Opéra  ou  aux  Bouffés.  Érasme 
devint  un  mélomane  forcené;  il  acquit  en  peu  de  temps  une  délica- 
tesse d'oreille  surprenante  :  aucune  des  beautés  les  plus  savantes 
de  Gluck,  de  Weber  ou  de  Mozart,  ne  lui  échappaient.  Non  content 
(lu  rdle  de  dilettante,  il  composa  lui-même  plusieurs  morceaux  qui 
eurent  du  succès  dans  le  monde.  Cependant,  au-dessus  de  toute  cette 
mélodie  acquise  et  travaillée,  au-dessus  de  la  voix  de  Lablache  et  de. 
Julia  Grisi ,  Erasme  entendait  toujours  au  fond  de  son  cœur  la  simple 
chanson  des  faneuses;  ce  n'était  pas  de  l'art,  ce  n'était  pas  même  du 
chant,  ce  n'était  rien,  mais  ce  rien  avait  je  ne  sais  quelle  grâce  na^ 
tnrelle  qui  le  touchait  plus  que  toutes  les  musiques  notées.  A  force 
de  vivre  dans  cette  pensée  et  dans  ce  monde  de  bruits  harmonieux , 
Érasme  perdît  tout-à-fait  la  tête.  Au  commencement  de  sa  folie,  il 
parlait  sans  cesse  de  l'air  des  faneuses  tyroliennes;  cette  chanson 
parut  même  avoir  pris  une  forme  à  ses  yeux  ;  il  ne  l'entendait  plus 
seulement ,  il  la  voyait.  Notre  insensé  aimait  une  fenmie  dans  la  mu- 
sique, et  la  musique  dans  une  femme.  Ce  délire  ne  tarda  pas  à 
s'étendre,  comme  il  arrive  presque  toujours,  et  l'esprit  d'Érasme 
n'offrit  plus  bientôt  qu'une  confusion  ténébreuse,  où  l'on  ne  pouvait 
même  saisir  l'ombre  d'une  idée  ni  d'un  sentiment.  C'est  dans  cet 
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la  figure  classique  et  surannée  du  cavalier  servant.  Il  se  présenta  un 
matin,  assis  dans  une  barque  h  côté  d'une  grosse  dame  romaine,  et 
j*eus  le  loisir  de  lui  voir  jouer  son  rôle  de  femme  de  chambre  aux  petits 
soins.  Mon  ami  le  comte  de  M...  partît  un  jour  pour  la  chasse  aux 
ours  avec  un  guide,  homme  fort  intéressant  h  écouter,  et  qui,  par 
suite  de  petits  démêlés  avec  la  justice,  ne  sortait  pas  volontiers  des 
Abruzzes.  Cet  honnête  chasseur  avait  trois  homicides  sur  la  con- 
science, et  les  supportait  patiemment.  A  Naples,  il  s*enveloppait  de 
mystère;  mais,  une  fois  dans  les  montagnes,  il  parlait  volontiers  et 
se  vantait  de  ses  trois  prouesses  comme  d^autant  de  coups  de  maître. 

Dans  tous  les  pays,  les  brigands  sont  encore  assez  rares,  et  i>*en 
rencontre  pas  qui  veut;  aussi  je  confesse  que  je  n'aurais  pas  mis  à  re- 
chercher un  archiprétre  autant  d'empressement  qu*à  me  lier  inti- 
mement avec  notre  ami  le  bandit  des  Abruzzes,  dont  je  respecte  trop 
les  secrets  pour  vouloir  les  trahir.  On  m'a  raconté  que,  sous  le  der- 
nier roi  de  Naples,  après  quelques  exécutions  sévères,  une  amnistie 
avait  été  publiée,  à  la  suite  de  laquelle  des  officiers  convoquèrent 
les  chefs  de  brigands  à  un  banquet.  Les  invités  se  présentèrent  et  se 
mirent  à  table  avec  confiance.  Au  dessert,  sur  un  signal  donné,  les 
troupes  royales  parurent  et  massacrèrent  impitoyablement  les  con- 
vives. Ce  fut  un  coup  terrible  pour  le  brigandage,  et  dont  il  aura  de 
la  peine  à  se  relever.  Malgré  tout  le  fruit  que  le  royaume  de  Naples 
a  pu  tirer  de  cette  purgation  violente,  et  le  service  incontestable 
rendu  aux  voyageurs  à  venir,  malgré  le  grand  nombre  des  crimes 
prévenus,  c'est  un  beau  sujet  h  discuter  que  cette  question  :  La  pa- 
role d^n  prince  doit-elle  être  sacrée,  môme  lorsqu'elle  est  donnée  à 
des  brigands?  Louis  XIV  aurait  dit  oui.  Louis  XI,  moins  glorieux  et 
plus  utile  à  son  peuple,  n'aurait  pas  manqué  de  répondre  non. 

Si  les  exécutions  du  général  Manès  et  les  festins  insidieux  ont 
exterminé  le  brigandage,  ils  n'ont  pas  nui  du  moins  à  la  mendicité. 
Des  bandes  de  malheureux  vous  ferment  le  passage  en  demandant 
l'aumône,  les  uns  avec  des  cris  plaintifs,  les  autres  plus  gaiement, 
avec  des  grimaces  et  des  gambades.  A  Ischia,  on  n'entend,  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'île,  que  ce  mot  répété  à  l'infini  :  «Signor,  baiocco!  » 
Le  paysan  portant  ses  légumes  au  marché  arrête  son  âne  pour  vous 
tendre  la  main.  Une  jolie  fille,  montrant  sa  tête  virginale  à  une  fe- 
nêtre encadrée  dans  la  vigne,  vous  sourit  gracieusomoiit  et  demande 
un  baioc.  Les  enfans  presque  au  maillot  balbutient  dcjà  la  formule, 
aidés  par  leurs  parens.  Dans  les  rues  de  Naples,  la  nuit,  les  sentinelles 
murmurent  timidement  pour  demander  un  piccolo  regalio.  Les  pau- 
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Vres  nfe  sont  pas liôtiteax.  Vous  ne  trouveriez  pas  facilement,  conome 
^n  Frétiee,  de  ces  i)&alhenteut  fier  s  et  désespérés^  qui  dévorent  leur 
infortune  en  silence  et  qui  Tout  lever  matin  les  cœurs  charitables. 
Le  Napolitain  accepta  Tindigence  avec  moins  die  peine,  Tétale  dans 
la  tue  atii  yeux  du  public  et  tire  le  plus  de  parti  possible  de  son  mal- 
beur.  Parmi  lés  pauvres  de  profession,  quelques-uns  ont  une  supé- 
HoriCê  de  talétft  dont  nos  mendians  n*approch^ront  jamais.  Ce  ne 
èlHit  pas,  comme  chez  nous,  des  litanies  monotones  qui  endurcissent 
te  passjlant  au  Hêu  de  le  toucher.  Pour  la  variété  des  discours ,  la 
beauté  des  intonations ,  la  puissance  des  gestes,  le  mendiant  napo- 
litain est  un  véritable  artiste.  Sur  le  quai  de  la  Victoire,  dans  un 
angle  où  le  soleil  donne  en  toutes  saisons,  il  y  avait ,  Thivër  dernier, 
un  hoinmé  qui  aurait  pu  se  faire  professeur  d'éloquence  en  matière 
de  mendicité.  Aussitôt  que  la  faim  le  tirait  de  son  demi-sonuneil ,  il 
avisait  d'un  ôBil  sagace  le  premier  étranger  envoyé  par  le  hasard  et 
ne  le  quittait  p<>int  sans  obtenir  ce  qu'il  lui  fallait  pour  déjeuner.  La 
première  fois  qu'il  Yne  flt  l'honneur  de  me  distinguer,  ne  me  con- 
naissant pas  encore,  il  essaya  d'abord  le  terrain  en  homme  habile. 

—  iSiigfnèr,  the  dit-il ,  venez  à  hion  secours,  au  nom  de  Vdtre  pa- 
tron, qui  doR  étt'e  un  des  saints  les  plus  estimés  du  paradis,  et  qui 
aura  soin  de  Répéter  vos  bonnes  actions  aux  oreilles  du  Seigneur  ! 
Ail  nom  de  Sainte-Marie-Nôuvelle  I  c'est  un  grand  titre  dans  le  ciel 
'()ne  dé  faire  l'aumône  en  son  nom  I 

La  dévotiot)  à  Sainte-Marie-Nouvelle  n'étant  pas  mon  endroit  le 
plus  Vulnérable,  l'orateur  changea  aussitôt  ses  batteries  : 

—  Signer,  reprit-il ,  votre  excellence  est  étrangère,  bien  éloignée 
de  son  pays.  Au  nom  de  la  patrie  où  elle  est  née  ! 

C'eût  été  dommage  d'interrompre  le  discours  en  mettant  la  main 
à  la  poche;  je  feignis  de  rester  insensible. 

—  Votire  seigneurie  a  une  iTamille ,  poursuivit  le  mendiant ,  iine 
mère  qui  soupire  de  son  absence  et  des  amis  qui  souhaitent  son 
retour. 

Par  un  grand  effort  sur  moi-même,  je  deiùeurai  inébranlable. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  tnon  honune ,  votre  seigneurie  ih'abandonne , 
quand  elle  pourrait  me  rendre  heureux  avec  si  peu  de  chose  I  Hélas  I 
elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  souffrir  et  d'avoir  besoin  des 
autres. 

Le  mouvement  oratoire  protnettait  d'être  brillant,  mais  je  pensai 
qti'ily  aurait  de  la  druautë  à  faire  attendre  plus  long-temps  la  récom- 
pense due  ati  génie.  Vers  lé  soir,  en  passant  ati  quai  de  la  Victoire^ 
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de  sa  place.  M""'  D...,  craignant  alors  d*étre  abandonnée  de  son 
amant,  se  jette  par  la  fenêtre.  Elle  est  conduite  à  la  Salpëtrière  dans 
un  état  de  mélancolie  profonde.  Quelques  jours  après  son  entrée, 
elle  commence  à  garder  le  silence  et  à  refuser  les  alimens  qu'on  lui 
présente.  Rien  ne  peut  vaincre  son  dessein  opinidtre,  qui  résiste 
à  tous  les  moyens  ordinaires  mis  en  usage  pour  le  détruire.  Cette 
malheureuse  continue  volontairement  un  jeilne  absolu  jusqu'au  pre- 
mier jour  de  Tan  1816  :  ce  jour-là  môme,  le  professeur  Pinel  offre 
h  la  malade  un  cornet  de  bonbons ,  et  l'engage  à  accepter  ce  ca- 
deau h  titre  d'étrennes.  A  l'instant.  M""  D...,  d'un  mouvement  sou- 
dain, s'en  empare  et  se  met  à  manger  les  dragées  en  couvrant  sa 
tête  de  son  drap  de  lit.  La  malade  prend  désormais  sans  aucune 
difficulté  la  nourriture  qui  lui  est  destinée.  Cette  histoire  nous  a  été 
conservée  par  le  docteur  Falret,  alors  interne  de  Pinel  :  était-ce  l'at- 
trait de  quelques  friandises  ou  la  galanterie  du  médecin  qui  désarma 
tout  à  coup  la  résolution  de  cette  femme?  Nous  croyons  que  ce  fut 
la  galanterie. 

Il  n'en  est  pas  de  la  médecine  des  aliénés  comme  de  c^lle  qui 
s'adresse  aui  autres  malades;  les  remèdes  doivent  varier  selon  le 
caractère  de  l'individu  sur  lequel  on  agit.  L'homme  qui  accepte 
cette  grande  fonction  de  traiter  les  souffrances  de  l'intelligence  doit 
exercer  sans  cesse  son  esprit  et  chercher  de  nouveaux  expédiens 
suivant  les  nouvelles  formes  du  mal;  ce  qui  réussit  sur  tel  individu 
ne  réussit-il  pas  sur  tel  autre,  inventez  autre  chose,  et  évertuez-vous 
jusqu'à  ce  que  la  victoire  vous  reste.  Il  est  quelquefois  l>on  de  pa- 
raître souscrire  aux  idées  de  l'aliéné,  afin  de  mieux  le  surprendre 
et  de  lui  fournir,  par  une  scène  préparée  d'avance,  le  moyen  de  se 
rétracter  lui-même.  Un  homme  s'imagine  être  mort  et  refuse  en 
cette  qualité  toute  nourriture  :  les  morts  ne  doivent  pas  manger;  il 
s'abstient  même  de  paroles  et  de  mouveraens;  les  morts  ne  parient 
ni  ne  remuent.  On  feint  de  se  prêter  à  cette  illusion  en  remplis- 
sant vis-à-vis  de  lui  les  derniers  devoirs.  Après  l'avoir  enseveli,  on 
le  couche  dans  une  bière  dont  on  referme  le  couvercle.  Cela  fait, 
quatre  hommes  l'emportent  pour  le  mener  en  terre.  Sur  le  chemin 
se  rencontre  un  compère  qui  lie  conversation  avec  les  croquemorts. 
«  Qui  conduisez-vous  donc  là  à  son  dernier  domicile?  —  C'est  M.  ***. 
—  Comment!  ce  drôle,  ce  pendard,  ce  coquin!  Un  bon  débarras,  sur 
mon  ame  !  Vive  la  mort  qui  nous  délivre  d'une  semblable  peste  !  » 
A  ces  roots,  le  défunt,  qui  a  tout  entendu,  n'y  tient  plus  dans  sa 
bière;  il  se  lève,  et,  s'élançant  dehors,  il  prend  son  insulteur  à  la 
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gorge.  Nos  deux  hommes  se  mêlent  dans  une  lutte  h  coups  de  poings, 
qui  fait  rire  tous  les  assistans,  et  à  la  suite  de  laquelle  notre  mort 
s'en  retourne  chez  lui,  battu,  content  et  guéri. 

On  se  sert  avantageusement  des  moyens  de  douceur  pour  faire 
diversion  à  la  nature  du  délire.  Entourer  un  aliéné  de  soins  qui 
excitent  sa  reconnaissance  ou  même  son  étonnement,  c*est  déjà  le 
retirer  de  lui-même  et  de  Fabîme  de  ses  pensées.  Il  ne  faut  pas  rai- 
soimer  outre  mesure  avec  les  aliénés;  ce  n*estpas  Tintelligence  qu*il 
convient  le  plus  d'ébranler  chez  eux,  c'est  le  sentiment.  Si  Ton  réflé- 
chit combien  dans  Tétat  sain  il  est  besoin  de  discussions  pour  ra- 
mener un  esprit  dissident,  et  qu'encore  on  n'y  réussit  pas  toujours, 
on  comprendra  aisément  combien  cette  entreprise  est  difGcile  vis- 
à-vis  de  cerveaux  malades,  dont  les  principaux  caractères  sont 
Tentêtement  et  l'orgueil.  Supposons  au  contraire  deux  individus  rai- 
sonnables, dont  l'un,  voulant  entraîner  l'autre  à  son  sentiment, 
commence  par  former  avec  lui  des  liens  affectueux.  La  diversité  de 
leur  doctrine,  l'antagonisme  de  leurs  opinions,  finiront  par  dispa- 
raître peu  à  peu  dans  la  douceur  d'un  commerce  familier.  Il  n'est 
pas  rare  qu'après  un  mutuel  attachement  de  cœur,  nos  deux  adver- 
saires se  trouvent  insensiblement  portés  vers  un  accord  parfait  et 
une  même  communion  d'idées,  sur  des  points  délicats  dont  la  dis- 
cussion, par  son  aigreur,  aurait  retardé  pour  jamais  le  rapproche- 
ment. Dans  la  chaleur  de  deux  individus  qui  discutent,  il  y  a  près- 
(|ue  toujours  un  fond  de  mauvaise  foi  qui  vient  de  l'amour-propre  et 
qui  se  mêle  à  tous  leurs  argumens  :  l'un  et  l'autre  sentent  qu'ils  vont 
trop  loin;  mais  le  désagrément  de  céder  fait  qu'ils  se  raidissent 
contre  le  vrai,  qu'ils  couvrent  les  côtés  faibles  de  leur  manière  de 
voir,  et  que  le  plus  blessé  des  deux  s'endurcit  de  ses  cicatrices  pour 
rcsister  aux  coups  de  la  raison.  S'il  en  est  ainsi  dans  l'état  ordinaire, 
combien  devons-nous  attendre  de  résistance  lorsque  nous  heurtons 
des  idées  fixes  que  la  maladie  a  depuis  long-temps  entées  sur  la  na- 
ture des  individus!  Le  meilleur  parti  n'est-il  pas  alors  de  laisser  le 
niai,  c'est-à-dire  l'erreur,  dériver  doucement?  Nous  avons  trouvé 
dans  la  méthode  et  daus  le  caractère  du  docteur  Voisin  de  précieuses 
ressources  pour  insinuer  la  raison  dans  le  cerveau  de  ses  malades 
sous  la  forme  adoucie  du  sentiment  et  sous  les  traits  de  l'amitié.  On 
doit  encore  à  cet  habile  docteur  une  observation  pleine  d'intérêt. 
Chez  l'homme  aliéné,  nous  disait-il,  le  caractère  se  dérange  avant 
tes  facultés;  la  guérison  est  également  marquée  par  le  retour  du 
carnctère  avant  celui  de  l'intelligence.  Quand  il  en  est  autrement, 
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de  sa  place.  M"**  D...,  craignant  alors  d'être  abandonnée  de  son 
amant,  se  jette  par  la  fenêtre.  Elle  est  conduite  à  la  Salpëtrière  dans 
un  état  de  mélancolie  profonde.  Quelques  jours  après  son  entrée, 
elle  commence  à  garder  le  silence  et  à  refuser  les  alimens  qu'on  lui 
présente.  Rien  ne  peut  vaincre  son  dessein  opini.1tre,  qui  résiste 
à  tous  les  moyens  ordinaires  mis  en  usage  pour  le  détruire.  Cette 
malheureuse  continue  volontairement  un  jeûne  absolu  jusqu'au  pre- 
mier jour  de  Tan  1816  :  ce  jour-là  môme,  le  professeur  Pinel  offre 
h  la  malade  un  cornet  de  bonbons ,  et  l'engage  à  accepter  ce  ca- 
deau h  titre  d'étrennes.  A  l'instant.  M""  D...,  d'un  mouvement  sou- 
dain, s'en  empare  et  se  met  à  manger  les  dragées  en  couvrant  sa 
tête  de  son  drap  de  lit.  La  malade  prend  désormais  sans  aucune 
difficulté  la  nourriture  qui  lui  est  destinée.  Cette  histoire  nous  a  été 
conservée  par  le  docteur  Falret,  alors  interne  de  Pinel  :  était-ce  l'at- 
trait de  quelques  friandises  ou  la  galanterie  du  médecin  qui  désarma 
tout  k  coup  la  résolution  de  cette  femme?  Nous  croyons  que  ce  fut 
la  galanterie. 

Il  n'en  est  pas  de  la  médecine  des  aliénés  comme  de  celle  qui 
s'adresse  aux  autres  malades;  les  remèdes  doivent  varier  selon  le 
4'aractëre  de  l'individu  sur  lequel  on  agit.  L'homme  qui  accepte 
cette  grande  fonction  de  traiter  les  souffrances  de  l'intelligence  doit 
exercer  sans  cesse  son  esprit  et  chercher  de  nouveaux  expédiens 
suivant  les  nouvelles  formes  du  mal;  ce  qui  réussit  sur  tel  individu 
ne  réussit-il  \\a$  sur  tel  autre,  inventez  autre  chose,  et  évertuez-vous 
jusqu'à  ce  que  la  victoire  vous  reste.  Il  est  quelquefois  l>on  de  pa- 
raître souscrire  aux  idées  de  l'aliéné,  afln  de  mieux  le  suqirendre 
et  de  lui  fournir,  par  une  scène  préparée  d'avance,  le  moyen  de  se 
rétracter  lui-même.  Un  homme  s'imagine  être  mort  et  refuse  en 
cette  qualité  toute  nourriture  :  les  morts  ne  doivent  pas  manger;  il 
s'abstient  même  de  paroles  et  de  mouvemens;  les  morts  ne  parlent 
ni  ne  remuent.  On  feint  de  se  prêter  à  cette  Illusion  en  remplis- 
sant vis-à-vis  de  lui  les  derniers  devoirs.  Après  l'avoir  enseveli,  on 
le  couche  dans  une  bière  dont  on  referme  le  couvercle.  Cela  fait, 
quatre  hommes  l'emportent  pour  le  mener  en  terre.  Sur  le  chemin 
se  rencontre  un  compère  qui  lie  conversation  avec  les  croquemorts. 
«  Qui  conduisez-vous  donc  là  à  son  dernier  domicile?  —  C'est  M.  ***. 
—  Comment!  ce  drôle,  ce  pendard,  ce  coquin!  Un  bon  débarras,  sur 
mon  ame  !  Vive  la  mort  qui  nous  délivre  d'une  semblable  peste  !  >» 
A  ces  roots,  le  défunt,  qui  a  tout  entendu,  n'y  tient  plus  dans  sa 
bière;  il  se  lève,  et,  s'élançant  dehors,  il  prend  son  insulteur  à  la 
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gorge.  Nos  deux  hommes  se  mêlent  dans  une  latte  h  coups  de  poings, 
qui  fait  rire  tous  les  assistans,  et  à  la  suite  de  laquelle  notre  mort 
$*en  retourne  chez  lui,  battu,  content  et  guéri. 

On  se  sert  avantageusement  des  moyens  de  douceur  pour  faire 
diversion  à  la  nature  du  délire.  Entourer  un  aliéné  de  soins  qui 
excitent  sa  reconnaissance  ou  même  son  étonnement,  c'est  déjà  le 
retirer  de  lui-môme  et  de  Tabîme  de  ses  pensées.  Il  ne  faut  pas  rai- 
sonner outre  mesure  avec  les  aliénés;  ce  n*estpas  Tintelligence  qu'il 
convient  le  plus  d'ébranler  chez  eux,  c'est  le  sentiment.  Si  l'on  réflé- 
chit combien  dans  l'état  sain  il  est  besoin  de  discussions  pour  ra- 
mener un  esprit  dissident,  et  qu'encore  on  n*y  réussit  pas  toujours, 
on  comprendra  aisément  combien  cette  entreprise  est  difGcile  vis- 
à-vis  de  cerveaux  malades,  dont  les  principaux  caractères  sont 
l'entêtement  et  Torgueil.  Supposons  au  contraire  deux  individus  rai- 
sonnables, dont  l'un,  voulant  entraîner  l'autre  à  son  sentiment, 
commence  par  former  avec  lui  des  liens  affectueux.  La  diversité  de 
leur  doctrine,  l'antagonisme  de  leurs  opinions,  finiront  par  dispa- 
raître peu  à  peu  dans  la  douceur  d'un  commerce  familier.  Il  n'est 
pas  rare  qu'après  un  mutuel  attachement  de  cœur,  nos  deux  adver- 
saires se  trouvent  insensiblement  portés  vers  un  accord  parfait  et 
une  même  communion  d'idées,  sur  des  points  délicats  dont  la  dis- 
cussion, par  son  aigreur,  aurait  retardé  pour  jamais  le  rapproche- 
ment. Dans  la  chaleur  de  deux  individus  qui  discutent,  il  y  a  pres- 
que toujours  un  fond  de  mauvaise  foi  qui  vient  de  l'amour-propre  et 
qui  se  mêle  à  tous  leurs  argumens  :  l'un  et  l'autre  sentent  qu'ils  vont 
trop  loin;  mais  le  désagrément  de  céder  fait  qu'ils  se  raidissent 
contre  le  vrai,  qu'ils  couvrent  les  côtés  faibles  de  leur  manière  de 
voir,  et  que  le  plus  blessé  des  deux  s'endurcit  de  ses  cicatrices  pour 
résister  aux  coups  de  la  raison.  S'il  en  est  ainsi  dans  l'état  ordinaire, 
combien  devons-nous  attendre  de  résistance  lorsque  nous  heurtons 
des  idées  fixes  que  la  maladie  a  depuis  long-temps  entées  sur  la  na- 
ture des  individus!  Le  meilleur  parti  n'est-il  pas  alors  de  laisser  le 
mal,  c'est-à-dire  l'erreur,  dériver  doucement?  Nous  avons  trouvé 
dans  la  méthode  et  dans  le  caractère  du  docteur  Voisin  de  précieuses 
ressources  pour  insinuer  la  raison  dans  le  cerveau  de  ses  malades 
sous  la  forme  adoucie  du  sentiment  et  sous  les  traits  de  l'amitié.  On 
doit  encore  à  cet  habile  docteur  une  observation  pleine  d'intérêt. 
Chez  l'homme  aliéné,  nous  disait-il,  le  caractère  se  dérange  avant 
tes  facultés;  la  guérison  est  également  marquée  par  le  retour  du 
caractère  avant  celui  de  l'intelligence.  Quand  il  en  est  autrement, 
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quand  les  facultés  se  remontrent  seules,  sans  le  concours  des  senti- 
mens,  le  mieux  ne  tient  pas;  c*est  une  guérison  qui  ressemble  à  ces 
pâles  soleils  dont  Tannonce  trompeuse  n*amëne  pas  le  beau  temps. 
Pour  qu'un  homme  soit  délivré  de  la  folie,  il  faut  non-seulement 
qu'il  commence  à  raisonner  juste,  mais  encore  qu'il  éprouve  le  be- 
soin de  reposer  sa  tète  sur  le  sein  de  sa  famille  ou  d'un  être  chéri  : 
il  ne  suffit  pas  qu'il  pense,  il  faut  qu'il  aime. 

m  existe  pourtant  tel  cas  où  il  devient  nécessaire  d'imposer  la  raison 
à  l'aliéné.  On  avait  cru  jusqu'ici  qu'il  ne  fallait  pas  contredire  les 
monomanes,  c'est  une  erreur;  mais,  avant  de  le  faire,  on  doit  s'as- 
surer toutes  les  chances  d'une  victoire.  Le  médecin  est  le  seul  juge 
de  ses  actions  :  c'est  à  lui  de  décider  les  cas  où  il  convient  d'éviter 
l'engagement  sur  l'objet  et  pour  ainsi  dire  sur  le  terrain  de  la  folie, 
et  ceux  au  contraire  où  il  convient  d'aborder  de  front  l'idée  Qxe  du 
malade.  Une  femme  atteinte  de  monomanie,  à  la  suite  d'excès  de 
pratiques  religieuses ,  est  conduite  dans  l'établissement  de  Mont- 
martre, et  entre  vêtue  d'un  costume  monastique.  M"""" se  croit 

envoyée  de  Dieu  pour  ouvrir  et  pour  fermer  les  portes  du  ciel.  Le 
docteur  Blanche  n'hésite  pas  à  attaquer  les  idées  de  cette  dame; 
malgré  ses  cris  et  ses  résistances,  il  lui  enlève  les  livres,  les  images 
dans  lesquels  notre  sainte  mettait  sa  dévotion  ;  il  la  dépouille  des 
croit,  des  rosaires,  des  reliques  et  des  autres  amulettes  dont  sa  robe 
était  couverte  :  cependant  cette  fanatique  ne  cesse  de  menacer  au 
nom  de  la  justice  céleste  dont  elle  se  croit  dépositaire  :  «  La  ven- 
geance divine  ^va  tomber  sur  votre  tête  1  —  Eli  bien  !  qu'elle  y  tombe  : 
je  la  déBe.  r>  M^' attend  quelques  jours  le  succès  de  ses  impré- 
cations, mais,  ne  voyant  aucune  foudre  descendre  du  ciel,  étonnée 
et  mortifiée,  elle  revient  elle-même  de  son  erreur.  Tout  le  secret  dé 
sa  guérison ,  qui  fut  l'ouvrage  de  deux  mois,  consista  à  mettre  sans 
cesse  cette  femme  aliénée  dans  une  position  qui  la  fit  douter  de  la 
puissance  et  des  grâces  particulières  qu'elle  croyait  avoir  reçues.  Le 
même  docteur  réussit  par  la  même  voie  auprès  d'une  autre  femme, 
qui  cherchait  obstinément  k  se  détruire.  11  la  fait  venir  dans  la  salle 
de^bahi,  et  loi  montrant  la  baignoire  remplie  d'eau  tiède  :  «  Vous 
avBz  l'intention  de  mettre  un  terme  k  votre  existence  :  hé  bien  !  je 
m'en  vais  vous  en  fournir  les  moyens;  voici  de  l'eau,  noyez-vous.  » 
La  malheureuse  fait  plusieurs  tentatives,  durant  lesquelles  le  mé- 
decin ne  cesse  de  blesser  son  amour-propre  par  des  défis  ironiques. 
M**...  plonge  k  plusieurs  reprises  sa  tète  dans  le  bain  pour  s'êtoufTer, 
mais  la  force  de  f  instinct  et  le  aioatement  de  l'eau  la  ramènent  sans 
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cesse  à  la  surface.  Alors  le  médecin,  profitant  de  ee  supplice  in«iUe  : 
a  Ayez  donc  au  moins  le  courage  de  tivrc^,  puisque  vous  n'avez  pas 
celui  de  mourir!  »  Honteuse  de  sa  l&cheté,  la  mriade  renonce  à  ses 
projets  de  suicide,  et  se  résigne  par  orgueil  à  subir  tranquillement 
ses  jours.  On  voit  qu*il  est  quelquefois  utile  de  contredire  et  d'humi- 
lier la  folie. 

Nous  avons  écrit  déjà  deux  articles  sur  les  aliénés,  et  nous  n'avons 
pas  encore  répondu  à  cette  quiestion  dou^nante  :  qu  est-ce  que  la 
folie?  Avant  de  résoudre  ce  qWest  la  folie,  il  faudrait  connaître  ce 
qu'est  la  raison;  or,  les  plus,  sages  ont  renoncé  à  le  savoir.  Il  nous 
paraît  néanmoins  très  nécessaire  de  se  faire  une  idée  plus  ou  moins 
juste  de  Taliénation  mentale  si  l'on  se  propose  de  la  guérir.  Nous  dé- 
finirions volontiers  la  folie  une  prédominance  maladive  du  sens  indi- 
viduel sur  le  sens  gépéral  ou  le  sens  commun.  H  nous  a  été  permis  de 
suivre  quelques  aliénés  dans  leur  conduite,  dans  leurs  discours,  et 
nous  avons  toujours  rencontré  chez  le  fou  un  homme  qui  s'affran- 
chit du  contrôle  que  le  suffrage  universd  du  genre  humain  fait  peser 
sur  toutes  nos  pensées  et  sur  toutes  nos  actions.  Si  l'orgueil  est  la 
cause  la  plus  fréquente  des  maladies  mentales,  c'est  que  c'est  la  voie 
solitaire  par  laquelle  l'esprit  s'efforce  à  sortir  des  idées  générales  et 
à  s'élever  au-dessus  d'elles.  On  a  observé  que  les  monomanes  chei^ 
chent  par  goût  l'isolement  et  aiment  à  s'entretenir  en  silence  de 
l'objet  de  leur  délire;  rien,  dans  ce  cas,  ne  leur  est  plus  à  charge 
que  le  contact  des  personnes  raisonnables  et  que  le  voisinage  de  la 
société,  parce  qu'ils  y  trouvent  continuellement  la  condamnation  de 
leurs  pensées  folles.  Tous  les  médecins  conviennent  en  outre  que  les 
malades  sur  lesquels  le  traitement  a  plus  d'influence  sont  ceux  qui, 
par  leur  docilité,  viennent  pour  ainsi  dire  en  aide  à  la  guérison. 
Cette  confiance  des  aliénés  va  quelquefois  très  loin;  obtenir  d'eux  la 
promesse  qu'ils  croiront  à  tout  ce  qui  leur  sera  dit,  et  se  soumettront 
h  tout  ce  qui  leur  sera  conunandé,  c'est  avoir  en  quelque  sorte  dans 
sa  main  lo  certificat  d'une  cure  assurée.  Le  docteur  Leuret  nous 
racontait  avoir  pris  une  telle  domination  sur  les  idéea  et  sur  la  vo- 
lonté d'un  fou,  qu'il  dirigeait  en  lui  jusqu'aux  battemens  de  la  vie  : 
un  jour,  après^  la  visite,  l'interne  de  Bicétre,  étant  venu  à  la  smite  du 
médecin  en  chef,  demanda  le  bras  du  malade  pour  vérifier  de  nou- 
veau l'état  du  pouls  :  «  C'est  inutile,  répondit  ce  dernier,  M.  Leuret 
vient  de  me  le  régler  avec  sa  montre.  )>  Il  est  inutile  de  dire  que  cette 
obéissance  était  un  pas  infaillible  vers  la  santé.  I^  réputation  du  mé*^ 
decin  ^^eTce  quelquefois  sur  l'esprit  de  l'aliiM^  «a  pteatige  favo- 
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rabie  pour  le  soumettre  à  la  raison.  Le  docteur  Falret  se  ti*ouvait  on 
voyage  dans  sa  provioce  natale ,  où  sa  renommée  de  Paris  Tavoît 
suivi  et  s*était  encore  accrue  par  le  prisme  des  distances.  On  lui 
amène  une  fliie  de  conduite  honnête  dont  la  folie  consistait  a  ^e 
croire  grosse.  Le  médecin  prend  un  air  grave  et  sévère  :  «  Cela  m\'- 
tonne;  votre  famille  a  toujours  eu  dans  le  pays  une  bonne  réputation; 
je  n*aî  jamais  entendu  dire  qu'aucune  fille  y  ait  manqué  à  ses  de- 
voirs; vous  seriez  donc  la  première  qui  n'auriez  pas  été  sage?  »  I^ 
jeune  fille,  confuse  et  troublée,  balbutie  quelques  excuses  et  protesta 
tie  son  innocence.  <t  Alors,  reprend  le  docteur  Falret,vous  êtes  une 
imbécile;  car  il  est  contre  les  lois  de  la  nature  que...  »  Ce  raisonne- 
ment, le  trouble  salutaire  dont  il  fut  suivi,  tout  contribua  à  produire 
une  révolution  morale  qui  amena  le  terme  de  la  maladie.  Cette  gué- 
rison  subite  fut  produite,  comme  on  voit,  par  l'ascendant  du  mé- 
decin et  par  Fart  avec  lequel  le  docteur  Falret  sut  alarmer  le  senti- 
ment de  la  pudeur  toujours  si  délicat  chez  les  femmes. 

Or,  nous  le  demandons,  qu'est-ce  que  le  médecin  dans  ces  diiTé- 
rens  cas,  sinon  le  représentant  de  la  raison  générale  auprès  du 
malade  révolté  contre  elle?  Plus  la  foi  qu'il  impose  à  l'aliéné  est  en-  * 
tière,  plus  l'autorité  qu'il  exerce  sur  son  jugement  et  sur  ses  actes 
est  grande,  et  plus  ce  dernier  est  près  de  guérir,  c'est-à-dire  de 
rentrer  dans  le  sentiment  de  tous.  Le  fou  est  un  homme  qui  s'isole; 
r.'est  la  cause  qui  fait  que  les  fous  les  plus  superbes  et  les  plus  or- 
gueilleux s'avouent  intérieurement  leur  faiblesse.  Presque  tous  cher* 
f'hent  à  appuyer  en  secret  leur  débile  intelligence  sur  l'entendement 
des  autres  et  ne  sont  occupés  dans  les  actes  de  la  vie  qu'à  dissimuler 
leur  obéissance  sous  les  formes  de  l'amour-propre  et  de  Tinsubor- 
dination.  Cette  conscience  de  leur  état  est  un  puissant  mobile  que 
le  médecin  ne  doit  pas  n^liger.  Il  s'en  faut  néanmoins  que  tous  les 
fous  reconnaissent  l'empire  moral  du  raisonnement;  c'est  alors  qu'il 
est  souvent  nécessaire  de  s'armer  de  la  contrainte  et  d'appeler  la 
force  matérielle  au  secours  de  la  justice.  Entre  le  médecin  et  l'aliéné 
il  y  a  plus  qu'une  erreur,  il  y  a  une  maladie;  il  faut  donc  dépasser 
l'emploi  des  moyens  ordinaires  dont  on  use  envers  un  homme  qui 
se  trompe.  Pour  ployer  au  bon  sens  cette  raison  récalcitrante,  pour 
courber  cette  volonté  déréglée  sous  l'ordre  général ,  il  est  souvent 
nécessaire  de  recourir  à  des  instrumens  de  violence.  Il  convient  alors 
de  déployer  l'appareil  d'une  grande  force  pour  que  le  malade,  com- 
parant ses  moyens  de  résistance  aux  moyens  d'attaque,  comprenne 
clakement  son  inférioriië  et  se  rende.  Le  fou  placé  sous  la  dwche» 
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et  sommé  de  rétracter  ses  égaremens,  ne  cède  d'abord  qu*â  la  peur; 
mais  se  soumettre  eh  pareil  cas,  c*est  déjà  reconnaître  qu'il  est  le 
plus  faible  et  qu'il  y  a  quelque  chose  au-dessus  de  lui,  une  autorité}. 
Il  ne  change 9  dans  les  premiers  jours,  que  les  manifestations  du 
délire;  il  finit  ensuite  par  en  chasser  l'objet  à  cause  de  la  surveillanci^ 
continuelle  qu'il  est  obligé  d'exercer  sur  lui-même.  L'homme  qui 
sent  au-dessus  de  sa  tête  la  douche  toujours  pendante,  s'il  dit  qu'il 
est  roi,  finit  par  écarter  peu  à  peu  l'idée  incommode  qui  lui  attire 
de  perpétuels  châtimens.  Après  avoir  soumis  ses  actes  et  ses  dis- 
cours, il  soumet  son  entendement  et  achève  ainsi  de  se  rendre  pièce 
à  pièce;  or  qu'est-ce  que  cette  défaite  de  l'aliéné,  sinon  la  victoire 
de  la  raison?  Nous  n'avons  pas  l'intention  d'élever  ce  genre  de  trai- 
tement au-dessus  de  tous  les  autres;  mais  s'il  réussit  à  guérir  quel- 
quefois, comme  les  faits  le  prouvent,  c'est  en  ramenant  l'individu 
par  force  d'abord,  et  ensuite  par  conviction,  au  sentiment  de  la  so- 
ciété, c'est-à-dire  à  croire  et  à  obéir. 

On  reproche  aux  moyens  de  terreur  de  provoquer  la  dissimulation 
du  malade  et  de  masquer  souvent  la  nature  de  la  folie  sans  la  guérir. 
Cela  arrive  sans  doute;  mais  qu'on  y  prenne  garde,  dissimuler,  c'est 
déjà  faire  acte  d'intelligence  et  de  volonté;  l'homme  qui  rougit  de 
son  délire,  et  qui  le  cache  aux  yeux  des  autres,  pourra  bien  finir 
par  en  rougir  devant  lui-même  et  par  le  voiler  à  ses  propres  yeux. 
Une  lutte  s'établira  intérieurement  entre  son  sentiment  erroné  et  le 
sentiment  contraire,  qui  est  vrai,  puisque  c'est  celui  de  tout  le  monde, 
et  pour  peu  qu'il  se  range  à  ce  dernier  parti,  le  malade  sera  sauvé. 
Certains  parens  défendent  au  médecin ,  dans  les  établissemens  pri- 
vés, de  tourineuter  l'aliéné  confié  à  ses  soins  ;  autant  vaudrait  lui 
défendre  de  le  guérir.  Le  meilleur  moyen  en  effet  de  conserver  un 
monomane  toute  sa  vie  en  état  d'isolement,  c'est  de  le  laisser  se 
complaire  dans  son  délire ,  de  ne  le  contredire  jamais,  de  l'encou- 
rager même  à  divaguer,  en  le  flattant  sur  l'objet  de  sa  passion  do- 
minante. Une  pareille  indulgence  est  coupable.  Le  plus  grand  en- 
nemi du  fou,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  c'est  lui-même  :  il 
faut  le  délivrer  de  cet  ennemi  par  tous  les  moyens  possibles,  et  les 
plus  énergiques  sont  quelquefois  les  meilleurs.  Le  médecin  ne  doit 
pas  alors  réciter  devant  les  mesures  extrêmes  :  et  qui  oserait  lui 
reprocher  de  manquer  d'humanité?  L'humanité,  c'est  quand  un  in- 
dividu se  noie  de  le  prendre  violemment  aux  cheveux  pour  le  tirer' 
du  milieu  des  eaux;  quand  un  malheureux  est  plongé  dans  cet  océan 
sans  fond  de  la  folie,  c'est  de  l'accrocher  comme  on  peut  et  de  l'en- 
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traîner  à  soi  par  un  effort  désespéré.  Un  homme  a  fait  preuve  sur  ce 
terrain  d*un  grand  caractère  et  d'une  volonté  forte,  c'est  M.  Leuret. 
Entouré  d'obstacles  et  de  blâme,  il  a  osé  guérir  par  des  moyens  dé- 
fendus; il  n*a  craint  ni  le  bruit  public,  ni  les  emportemens  de  la  folie; 
il  a  poursuivi  le  monstre  dans  son  antre  et  a  engagé  avec  lui  tête  à 
tête  une  lutte  à  mort.  Le  plus  souvent  c'est  la  folie  qui  a  succombé. 
Sans  doute  ce  hardi  persécuteur  a  excité  plus  d'une  fois  par  ses  con- 
tradictions la  mauvaise  humeur  et  les  antipathies  de  ses  malades; 
se  couvrant  alors  contre  leurs  traits  d'une  cuirasse  de  bienfaisance  : 
c  Qu'ils  me  haïssent ,  s'est-il  écrié,  mais  qu'ils  soient  guéris  !  » 

Avant  d'appliquer  ces  différens  systèmes  de  traitement  aux  hôpi- 
taux ,  qui  en  sont  pour  ainsi  dire  les  théâtres ,  nous  devons  dire  un 
mot  de  la  responsabilité  morale  qui  charge  la  conscience  de  leurs 
chefs.  Le  premier  devoir  d'un  médecin  en  chef  d'établissement 
d'aliénés  est  de  penser  pour  ceux  qui  ne  pensent  plus.  Le  fou  est, 
comme  nous  l'avons  vu,  un  homme  qui  n'a  plus  foi;  le  moyen  de  le 
guérir,  c'est  de  le  faire  croire  et  de  recourir  dans  ce  but  à  toutes  les 
forces  du  raisonnement.  Pour  guérir  un  esprit  malade,  il  faut  encore 
plus  que  de  l'intelligence;  il  faut  du  cœur.  Descendre  avec  une  dou- 
ceur inGnie,  une  patience  qui  lasse  tous  les  obstacles,  une  charité 
entraînante,  jusqu'à  ces  infirmités  si  basses  ;  aimer  ces  êtres  si  peu 
aimables ,  compatir  à  leurs  souffrances  trop  réelles  tout  en  leur  dé- 
guisant cette  pitié  sous  les  traits  sérieux  de  l'intérêt  et  de  la  bien- 
veillance; épouser  la  maladie  de  chacun  d'eux,  si  repoussante  qu'elle 
soit,  exercer  sur  leur  moral  une  influence  à  la  fois  naturelle  et  ac- 
quise :  voilà  par  quel  art  indulgent  et  grave  on  gagne  la  confiance  de 
ces  êtres  timorés,  on  les  détourne  de  l'objet  de  leur  délire,  et  on  les 
restitue  dans  certains  cas  à  la  raison.  Ces  moyens  ne  suffisent  pas 
toujours.  Enchanter  le  mal,  charmer  le  Cerbère  du  délire  avec  un 
gâteau  de  miel,  c'est  bien;  mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  dans  tous  les 
cas  à  cette  douceur.  Le  médecin  d'aliénés  doit  déployer  envers  ses 
malades  une  tendresse  qui  n'ait  rien  de  faible.  Il  est  souveut  néces- 
saire de  pousser  le  mal,  de  le  harceler,  de  l'acculer  dans  son  dernier 
retranchement,  et  d'emporter  par  la  force  l'obstacle  qui  résiste.  H  ne 
faut  pas  se  laisser  émouvoir  par  ce  cri  :  t  Fils  de  l'honmie,  pourquoi 
roe  persécutes-tu?  »  Il  est  au  contraire  bon  de  créer  une  douleur 
salutaire  qui  arrache  le  démon  de  la  folie  au  milieu  des  convulsions 
el  des  larmes.  Sans  trop  faire  voir  au  malade  les  efforts  d'une  ame 
agitée,  on  doit  engager  de  temps  en  temps  avec  lui  une  lutte  sublime 
et  briser  les  entétemens  du  délire  avec  une  volonté  de  fer.  Certes 
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Tempiai  de  moyens  si  différens  demande ,  pour  être  appliqué  tou- 
jours à  propos,  le  concours  de  facultés  émineutes.  Tantôt  doux  et 
pénétrant,  tantôt  grondant  et  rarageant,  le  médecin  de  fous  est  tour 
à  tour  auprès  de  ses  malades  la  rosée  qui  féconde  et  Torage  qui  dé< 
trait.  De  toutes  les  branches  de  Tart  de  goérir,  c*est  celle  qui  exige 
le  plus  de  connaissances  et  de  tact;  on  naH,  pour  ainsi  dire,  médecin 
d'aliénés.  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  ajouter,  à  la  gloke  de 
la  science  et  à  Thoimeiu*  de  notre  pays,  que  la  plupart  des  hommes 
connus  en  France  pour  leurs  services  dans  les  hôpitaux  d'aliénés,  tels 
que  MM.  Férus,  Leuret,  Voisin,  Falret,  Foville,  sont  des  hommes 
d'une  belle  intelligence  et  d'un  noble  caractère. 

Quand  la  folie  s'est  abattue  sur  un  homme ,  quand  elle  a  brisé  sa 
raison  et  que  Tintelligence,  comme  un  vaisseau  sans  mât,  menace  de 
sombrer  tout  entière,  quand  le  délire  a  revêtu  quelques-unes  des 
formes  exagérées  qui  ne  permettent  plus  aucun  doute,  alors  les  pa- 
rens  s'étonneot,  les  voisins  s'effraient,  et  Ton  se  décide  à  isoler  le 
malade  dans  un  établissement  d'aliénés.  Be  Tavis  de  tous  les  méde- 
cins, les  guërisons  seraient  plus  fréquentes  si  la  folie  était  prise  à 
ses  débuts;  mais  la  complaisance  des  familles,  Thabitude  qu'elles  ont 
de  se  flatter  eUes-mémes,  souvent  une  fausse  honte,  laissent  douce- 
ment le  mal  s'invétérer,  et  l'aliénation  mentale  est  déjà  passée  à 
l'état  chronique,  c'est-à-dire  devenue  presque  incurable,  lorsqu'on  la 
remet  entre  les  mains  de  la  science.  Le  plus  grand  inconvénient  de 
ces  retards  préjudiciables  est  d'effacer  dans  le  trouble  complet  du 
cerveau  la  première  trace  du  délire,  et  de  faire  ainsi  perdre  le  fil  des 
évènemens  au  milieu  desquels  la  folie  a  pris  naissance.  Cest  surtout 
dans  les  établissemens  publics,  où  les  aliénés  sont  conduits  le  plus 
souvent  par  des  étrangers,  que  le  médecin  se  voit  obligé  d'agir  dans 
l'inconnu,  et  passe  tristement  à  rechercher  l'origine  du  mal  le  temps 
qa'il  vouds^  mettre  à  le  désarmer.  Qui  interroger?  le  malade?  c'est 
nn  monde  dont  tons  les  élémens  sont  rentrés  dans  la  confusion  du 
chaos.  Les  parens?  on  ne  les  atteint  qu'une  quinzaine  de  jours  après 
l'entrée  du  malade,  et  nous  avons  été  nous-méme  témoin  de  leur 
embanas  devant  les  questions  du  médecin  :  nous  savons  cemme.  il 
est  difficile  d'arracher  &  ces  têtes  ignorantes  quelques  renseigne- 
mens  vagues  et  décousus  sur  la  nature  d'une  catastrophe  dent  elles 
ont  à  peine  suivi  les  progrès  extrêmes.  Cette  ignorance  des  faits 
airant^coureurs  montre  combien  sont  arbitraires  les  calculs  par  les- 
quels on  veut  établir  certaines  théories  touchant  la  nature  des  causes 
éa  iélke^  La  statistique  des  aliénés  est  encore  dans  Fenfance.  Les 
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livres  des  hospices  rapportent  chaque  cas  de  folie  à  des  causes  ima- 
i^inaires;  les  registres  de  la  préfecture  de  police  ne  méritent  pas  sous 
ce  rapport  une  confiance  plus  légitime.  Voici  un  exemple  qui  mon- 
trera le  degré  de  certitude  qu'on  doit  attacher  aux  actes  écrits  de 
cette  administration  :  deux  hommes  prévenus  de  folie  sont  conduits 
à  Bicétre  dans  la  division  de  M.  Leuret;  le  procès-verbal  témoigne 
qu'ils  ont  été  arrêtés  dans  la  rue  pour  propos  incoherens;  alors  le  doc- 
teur de  faire  venir  en  sa  présence  les  deux  nouveaux  malades  et  de 
les  interroger  ;  l'un  et  l'autre  étaient  muets  de  naissance. 

Soustraire  la  raison  du  malade  au  voisinage  des  évènemens  qui 
l'ont  ébranlée  est,  dans  le  plus  grand  nombre  de  cas,  une  mesure 
utile ,  et  c'est  de  ce  besoin  général  que  sont  sortis  les  établissemens 
d'aliénés.  Il  n'est  pas  sans  exemple  que  les  êtres  tourmentés  par  la 
folie  aillent  d'eux-mêmes  au-devant  de  la  main  qui  peut  les  guérir. 
Une  femme  distinguée  se  présente  un  jour  dans  l'établissement 
fondé  par  MM.  Voisin  et  Falret;  elle  annonce  qu'elle  fait  cette  dé- 
marche pour  une  de  ses  amies  dont  la  raison  est  perdue;  avec  un 
sang-froid  parfait  elle  raconte  tous  les  détails  de  la  maladie  de  cette 
femme  aliénée,  et  questionne  les  doux  associés  de  Vanvres  sur  les 
formalités  à  remplir  pour  être  admis  à  leur  traitement;  la  conversa- 
tion ,  très  intéressante  par  l'esprit  et  le  bon  sens  que  l'inconnue  sa- 
vait y  mettre,  durait  depuis  une  heure  :  «  £h  bien  I  nous  attendons 
votre  malade ,  conclut  M.  Falret.  »  Alors  cette  malheureuse  déchire 
tout  à  coup  le  voile  et  s'écrie  avec  l'accent  du  désespoir  :  «  Je  suis 
cette  femme  !  C'est  moi-même  qui  suis  folle  :  voulez-vous  me  donner 
un  asile  chez  vous?  Je  suis  prête  à  vous  obéir.  »  Nos  deux  docteurs 
étonnés  assistent  en  effet,  durant  plusieurs  mois,  à  une  maladie 
mentale  d'autant  plus  affreuse  que  l'objet  en  changeait  continuelle- 
ment. M°^***  avait  cherché  vingt  fois  à  se  détruire,  et  elle  donnait  à  ses 
ientatives  de  suicide  un  motif  généreux.  Suivant  ses  idées  délirantes, 
elle  était  destinée  à  entraîner  ses  meilleurs  amis  dans  l'abîme  où 
une  main  fatale  la  poussait ,  et  elle  voulait  prévenir  cette  catas- 
trophe en  se  sacrifiant.  A  cette  fureur  de  suicide ,  nous  raconte  le 
docteur  Falret,  succède  aussitôt  une  peur  effroyable  de  la  mort. 
^^(mc  *•*  Qg  YQj(  q|,Q  j^g  cadavres;  elle  n'ose  plus  lire,  parce  que  les 
noms  inscrits  dans  les  livres  appartiennent  à  des  hommes  qui  ne 
sont  plus.  Fatiguée  de  cette  idée ,  notre  malade  cherche  à  la  com- 
battre par  une  autre  ;  elle  se  dit  :  a  Cette  crainte  est  aussi  ridicule 
que  si  je  m'imaginais  ne  pas  exister.  »  Et  cette  nouvelle  erreur  rem- 
place celle  de  la  mort.  H**  ***  s'imagine  que  personne  n'existe;  ooo- 
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vaincue  qu*ii  n*y  a  dans  le  monde  que  des  ombres,  elle  dit  à  ceux 
qui  l'entourent  :  a  Je  reconnais  votre  voix ,  et  cependant  nous  ne  vi- 
vons réellement  ni  les  uns  ni  les  autres.  »  Cette  malheureuse  singénic 
sans  cesse  à  chasser  Fidée  présente  par  une  idée  encore  plus  triste 
qui  lui  succède;  elle  s*applique  tout  ce  qu*elle  entend  avancer  dans 
la  conversation.  Échappe-t-il  à  quelqu*un  de  dire  que  dans  la  folie 
il  arrive  fréquemment  de  prendre  en  horreur  les  objets  les  plus  chers, 
à  Tinstant  même  cette  femme  se  persuade  qu*elle  déteste  son  mari 
jusque-là  tendrement  aimé.  Les  images  les  plus  atroces  se  présen- 
tent dès-lors  à  ce  cerveau  égaré;  elle  forme  le  dessein  de  couper  la 
tête  &  ses  deux  meilleurs  amis,  toujours  pour  leur  prouver  que  le 
délire  transforme  et  pervertit  tous  nos  sentimens.  Au  contraire  elle 
se  passionne  pour  une  parente  éloignée  qu'elle  n'a  pas  vue  depuis 
vingt-cinq  ans,  et  qui  lui  a  toujours  été  indifférente.  Un  désordre 
d'idées  aussi  extraordinaire  a  cependant  cessé  après  un  séjour  et  un 
traitement  de  quelques  mois  dans  rétablissement  de  Yanvres. 

Il  n'est  pas  sans  exemple  que  Vobjet  même  de  leur  délire  pousse 
les  aliénés  aux  démarches  qui  doivent  amener  leur  entrée  dans  un 
hospice.  Nous  avons  vu,  à  la  Salpétrière,  une  pauvre  femme  qui 
était  arrivée  depuis  seulement  quelques  heures.  Interrogée  sur  les 
motifs  de  sa  présence  dans  un  lieu  aussi  extraordinaire,  elle  nous 
raconta  elle-même  son  histoire.  Celte  infortunée  se  croit  poursuivie 
par  une  tante  qui  lui  veut  du  mal.  Avertie  que  cette  tante  devait 
venir  la  prendre  au  petit  jour  pour  la  tuer,  elle  s'est  rendue  elle- 
même  vers  trois  heures  du  matin  au  corps-de-garde,  et  s'est  fait 
arrêter. 

Il  existe  une  classe  de  malades  qui  savent ,  pour  ainsi  dire ,  le 
chemin  des  maisons  de  santé  et  des  hospices:  ce  sont  ceux  pour  les- 
quels la  folie  est  intermittente.  Une  femme  très  distinguée ,  qu'on 
désigne  et  voile  en  même  temps  sous  le  nom  de  M™*  Blanche,  tombe 
pendant  trois  mois  de  l'année  dans  l'aliénation  mentale;  elle  prévoit 
elle-même  l'invasion  de  ses  accès  plusieurs  jours  d'avance,  et  en  pré- 
vient son  mari.  Conduite  à  l'établissement  de  Vanvres,  elle  entre 
avec  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  salue  les  docteurs  Voisin  etFalret, 
qui  sont  accoutumés  à  la  recevoir.  A  peine  si  une  légère  pâleur  in- 
dique chez  elle  l'imminence  du  danger;  mais ,  au  bout  de  quelque» 
jours,  le  trouble  des  fonctions  du  ceneau  se  déclare  avec  fracas,  et 
la  malade  demeure  pendant  trois  mois  privée  de  l'usage  de  sa  raison. 
Ce  temps  est-il  écoulé,  elle  reprend  une  à  une  toutes  ses  brillantes 
facultés,  et  rentre  dans  le  monde,  dont  elle  est  un  des  ornemens.  Dix 
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faits  semblables  nous  ont  été  racontés  ailleurs.  M.  ****  pressent ,  en- 
viron tous  les  dix-huit  mois ,  le  retour  du  désordre  mental  ;  il  en  a 
reconnu  depuis  quelques  jours  les  approches  lorsqu'un  matin  il  se 
lève,  prépare  lui-même  un  paquet  dans  lequel  il  met  du  linge  et 
une  camisole  de  force.  Cela  fait,  il  ordonne  à  son  domestique  de  le 
conduire  chez  le  docteur  Blanche.  Une  fois  entré,  il  délire  pendant 
six  semaines,  sombre,  furieux,  intraitable,  fuyant  la  lumière  et  ne 
cherchant  que  la  solitude.  Au  terme  du  temps  que  la  nature  est  con- 
venue d'accorder  chez  lui  à  la  folie,  M.  ****  retrouve  sa  raison  pleine 
et  intacte  telle  qu'il  Ta,  pour  ainsi  dire,  laissée  à  la  porte  de  l'établis* 
sèment  de  Montmartre.  Un  autre  pensionnaire  de  la  même  maison 
est  jugé  sufGsamment  sain  pour  entreprendre  un  voyage  en  Irlande; 
il  part  :  mais  M.  ***^y  qui  se  connaissait,  n'était  pas  sans  inquié- 
tude sur  les  accidens  qui  pouvaient  survenir  en  route.  Il  était  ha- 
bitué à  recevoir  la  folie  sous  la  forme  d'une  violente  secousse  qu'il 
comparait  lui-même  &  un  coup  de  marteau  dans  la  tête.  Dans  la 
crainte  où  il  était  que  ce  coup  de  marteau  ne  le  surprit  soudai- 
nement, il  écrivit  quelques  lignes  sur  un  papier  qu'il  plia  et  au 
dos  duquel  il  traça  ces  mots  :  a  Si  je  deviens  fou  en  route,  qu'on 
ouvre  ce  billet.  »  Ce  qu'il  avait  redouté  arriva.  Frappé,  au  milieu 
d'un  pays  étranger,  par  la  commotion  du  délire,  M.  ****  était  inca- 
pable de  donner  des  ordres;  mais  on  trouva  sur  lui  le  papier  qu'il 
avait  eu  la  précaution  d'écrire ,  et  l'ayant  ouvert  on  y  lut  :  ce  Ra- 
menez-moi à  Montmartre  chez  le  docteur  Blanche.  »  £t  on  le  ramena. 
Les  retours  à  la  raison  dans  les  folies  intermittentes  sont  quelque- 
fois de  longue  durée.  Nous  avons  vu  à  la  Salpétrière  une  femme  que 
le  désordre  maniaque  des  idées  semblait  avoir  heureusement  aban- 
donnée une  première  fois;  elle  jouissait  depuis  quatorze  ans  de  lin*- 
tégrité  de  sa  raison,  lorsque  la  maladie  revint  sur  elle  et  la  repril, 
cette  seconde  fois,  par  sa  volonté,  dont  elle  détruisit  toutes  les  forces. 
Il  faut  distinguer  des  folies  intermittentes  celles  où  le  malade  re- 
tombe sans  cesse  dans  son  déplorable  état  par  suite  d'une  idée  fausse 
que  le  traitement  n'a  pas  vaincue.  Le  même  hospice  de  la  Salpétrière 
nourrit  en  ce  moment  une  fille ,  pauvre  d'esprit  et  faible  de  cœur, 
qui  a  eu  des  relations  d'amour  avec  un  jeune  homme  du  monde. 
Celui-ci  refusa  de  l'épouser  et  contracta  ailleurs  un  mariage  piw 
conforme  à  ses  intérêts.  La  pauvre  fille  trompée  et  séduite  en  perdit 
la  tête.  Dans  son  délire,  elle  entend  la  voix  de  son  ancien  amant  « 
M.  Etienne,  qui  dit  du  mal  d'elle  aux  personnes  de  sa  connaissanot« 
Déjà  sortie  plusieurs  fois  de  la  Salpé^ère  à  cause  de  l'état  à  peo  pvte 
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satisfaisant  de  ses  facultés  sar  tous  les  points  qui  ne  touchent  pas 
à  l'objet  même  de  son  idée  fixe,  elle  y  est  toujours  rentrée.  Une  fata- 
lité sans  nom  enchaîne  les  mouveraens  de  cette  malheureuse  en  lui 
Mant  les  moyens  de  gagner  sa  vie ,  et  la  condamne  aux  hospices  à 
perpétuité.  Se  trouve-t-elle  en  effet  rendue  à  la  liberté  de  ses  actions, 
cette  pauvre  ouvrière  se  figure  rencontrer  partout  autour  de  ses 
pas  la  mauvaise  influence  de  son  séducteur,  qui  sème  contre  elle  des 
rapports  et  des  calomnies.  Après  quelques  démarches  vaines,  dont 
elle  attribue  Finsuccès  au  pouvoir  occulte  de  H.  Etienne,  elle  re- 
nonce à  se  présenter  dans  d'autres  maisons  pour  chercher  de  l'ou- 
vrage, bien  convaincue  que  les  propos  malfaisans  de  ce  jeune  homme 
Ty  ont  précédée.  Que  peut  la  science  contre  une  destinée  si  impla- 
cable? L'infortunée  tombe  bientôt,  faute  de  travailler,  dans  une  hor- 
rible misère  dont  eHe  ne  peut  sortir  que  par  la  maladie,  et  elle  vient 
demander  elle-même  d'être  réintégrée  à  la  Salpétrière,  dans  la  divi- 
sion du  docteur  Falret.  C'est  une  seule  idée  fausse  qui  domine  dans 
ce  pauvre  cerveau;  mais  cette  idée  est  si  forte,  qu'elle  tient  toutes 
les  autres  facultés  en  échec  et  réduit  tous  les  moyens  de  Tindividu  à 
l'impuissance.  Sa  condition  tourne  en  effet  éternellement  dans  un 
cercle  vicieux  :  pour  vivre  quand  on  est  pauvre,  il  faut  travailler,  et, 
pour  travailler,  il  est  nécessaire  d'avoir  recours  à  ceux  qui  distri- 
buent l'ouvrage;  or,  à  quoi  bon  quand  cette  malheureuse  se  croit 
assurée  d'avance  que  les  gens  sont  prévenus  contre  elle,  et  qu'elle 
ne  recueillera  qu'un  refus  injurieux!  Il  n'y  a  plus  à  choisir  pour  cette 
femme  qu'entre  Thôpital  ou  la  mort  :  elle  choisit  l'hôpital. 

La  première  entrée  dans  ces  établissemens  d'aliénés  est  quelque- 
fois, pour  les  malades,  d'un  effet  puissant  et  magique.  On  nous  dit 
avoir  vu  à  Montmartre  des  fous  apathiques,  chez  lesquels  tous  les  sen- 
timens  paraissaient  être  depuis  long- temps  engourdis,  recouvrer 
leur  cœur  et  leur  raison,  au  moment  de  se  séparer  de  leur  famille. 
Le  docteur  Falret  a  été  également  témoin  dans  l'établissement  de 
Vanvres  des  suites  heureuses  que  produisait  le  contact  subit  d'un 
nouveau  venu  avec  les  anciens  aliénés.  Un  malade  arrive,  conduit 
par  sa  famille  qui  l'abandonne  en  pleurant;  il  est  encore  sous  l'im- 
pression de  ces  adieux  si  tristes  et  de  ces  embrassemens  si  nouveaux 
pour  lui ,  lorsqu'il  tombe  dans  la  compagnie  d'individus  étrangers, 
dont  l'un  se  croit  l'empereur  d'Orient,  dont  Tautre  se  dit  être  le  fils 
de  Louis  XVi ,  dont  un  autre  encore  parie  de  ses  visions  mystiques. 
Alors  se  présente,  à  l'esprit  le  plus  aveuglé  par  le  délire,  cette  ques- 
tion :  Ne  8uis-je  pas  dans  une  maison  de  fous?  Ce  doute,  que  les 
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(d)jets  environnans  confirment  de  moment  en  moment,  fait  bientôt 
^laître  un  retour  inopiné:  Et  moi? mes  parens,  qui  m*aiment,  me 
4:onduisent  dans  une  maison  étrangère  et  se  retirent  en  versant  des 
larmes,  les  personnes,  les  objets  qui  m'entourent  ne  parlent  à  mes 
yeux  que  de  choses  extraordinaires  :  est-ce  que  par  hasard  je  serais  fou 
comme  ces  hommes  que  je  vois?  Le  médecin,  averti  de  ce  qui  se  passe 
dans  Tesprit  du  malade,  survient  :  sa  conversation  achève  d*ébranler 
la  conscience  déjà  travaillée  par  de  sourdes  inquiétudes;  sa  parole 
est  ferme,  énergique,  entraînante;  il  profite  du  moment  de  trouble 
et  de  l'ouverture  que  lui  fournit  l'irrésolution  de  l'aliéné,  pour  dé- 
truire une  à  une  dans  son  esprit  les  idées  fausses  dont  il  démontre 
par  des  raisonncmens  tout  le  ridicule.  Alors  la  folie,  attaquée  dans 
son  for  intérieur,  hésite,  chancelle  et  se  rend.  Plusieurs  cures  in- 
stantanées ont  été  dues,  dans  l'établissement  de  Vanvres,  à  cetéton- 
nement  et  à  ce  retour  de  l'aliéné  sur  lui-même. 

Nous  avons  vu  un  autre  exemple  de  l'influence  que  le  commerce 
des  aliénés  et  le  mouvement  régulier  d'un  hospice  exercent  sur  les 
esprits  en  délire.  Une  femme  monomane  entre  à  la  Salpétrière  avec 
la  conviction  que  Louis-Philippe  la  connaît  et  s'intéresse  à  elle.  Du- 
rant quelques  jours  cette  idée  résiste  au  déplacement;  mais  notre 
pauvre  folle  ne  tarde  pas  à  remarquer  en  silence  qu'on  n'a  pas  plus 
d'égards  pour  elle  que  pour  les  autres  malades.  Cette  circonstance 
l'étonné.  Le  médecin  passe  devant  elle,  à  l'heure  de  la  visite,  sans  la 
distinguer.  Sa  surprise  redouble,  et  de  là  cette  réflexion  qui  se  forme 
peu  à  peu  dans  son  esprit  :  a  Si  j'étais  sous  la  protection  intime  du 
roi ,  il  me  semble  qu'on  devrait  avoir  pour  moi  des  préférences;  or» 
on  me  traite  ici  comme  les  autres  femmes  :  je  ne  suis  donc  pas  ce 
que  je  croyais  être.  »  A  partir  de  ce  moment,  elle  fut  délivrée  de  son 
erreur,  et  continue  aujourd'hui  de  se  servir  de  cet  argument  comme 
d*un  bouclier  contre  les  vaines  suggestions  de  la  folie.  L'influence  des 
«.'onseils  que  se  donnent  mutuellement  les  malades  va  quelquefois  très 
loin.  Une  autre  pauvre  femme  arrive  dans  le  même  hospice  avec  des 
idées  délirantes  dont  elle  fait  bravement  la  confession  au  médecin» 
et  elle  conclut  en  demandant  sa  sortie.  Après  la  visite,  ses  compagnes 
lentourent  et  lui  font  des  observations  :  si  vous  désirez  partir  d'ici» 
il  faut  vous  y  prendre  autrement;  ce  n'est  pas  le  moyen  d'obtenir 
votre  liberté  que  de  persister  dans  de  tels  aveux;  il  faut  au  contraire 
dire  que  vous  n'avez  plus  aucune  de  vos  idées  et  que  vous  en  re* 
connaissez  le  ridicule.  La  malade  profite  de  ces  avis,  et  le  lendemain 
il  la  visite  rétracte  toutes  ses  erreurs.  Le  médecin  »  surpris ,  croit  à 
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une  guérison  et  signe  une  demande  de  sortie  :  dans  rintervalie  des 
huit  jours  qu'exigent  les  formalités  administratives,  le  docteur  Falret 
ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  de  la  dissimulation  de  cette  femme,  qui 
avait  voilé  ses  égaremens,  mais  qui  y  tenait  toujours.  Cependant, 
l'ordre  d'élargissement  étant  venu,  la  malade  quitta  fhospice;  le 
premier  usage  qu'elle  fit  alors  de  sa  raison  fut  de  se  présenter  à 
la  préfecture  de  police  et  de  demander  la  clé  de  sa  chambre;  on  la 
reconduisit,  pour  toute  réponse,  h  la  Salpétrière. 

Ni  le  changement  de  lieux,  ni  l'impression  d'objets  nouveaux ,  ni 
le  contact  d'un  aliéné  avec  ses  semblables  ne  suffisent  dans  le  plus 
grand  nombre  des  cas;  il  faut  que  le  médecin  étende  vers  lui  sa 
main  pour  que  le  malade  remonte  à  la  raison  et  ressaisisse  l'existence 
morale.  Le  traitement  de  la  folie  varie  avec  les  moyens  que  les 
asiles  publics  ou  privés  mettent  à  la  disposition  de  la  science.  Nous 
avons  envisagé  la  médecine  des  aliénés  du  haut  des  faits  et  des  théo- 
ries; il  nous  reste  à  la  suivre  dans  les  différens  théâtres  où  elle  lutte 
avec  les  souffrances  du  malade.  [I  existe  trois  ordres  d'établissemens 
qui  répondent  aux  trois  classes  de  la  société  moderne  :  le  peuple  u 
Bicétre  et  la  Salpétrière;  la  bourgeoisie  a  Cliarenton  ;  l'aristocratie  a 
les  maisons  de  santé. 

Alphonse  Esqcjiros. 


FAVRE  ET  PEYROT.' 


Lès  deux  noms  inscrits  en  tête  de  cet  article  seraient  pour  un  rhéteur  un 
beau  prétexte  à  parallèle;  mais,  Dieu  merci  !  le  parallèle  ainsi  411e  l'éloge 
dorment  oubliés  aujourd'hui  dans  les  traités  de  rhétorique.  Que  le  lecteur  se 
rassure  donc.  Si  j*ai  pris  ces  deux  noms  et  les  ai  accouplés  ensemble,  e^est 
uniquement  parce  que  je  les  ai  trouvés  sur  Titinéraire  que  je  me  suis  tracé  j 
travers  le  champ  poétique  du  midi  de  la  France.  J'ai  dû  m'arréter  d'abord 
devant  les  représentans  avoués  de  la  poésie  de  dialecte  :  à  ce  titre,  Favre  et 
Peyrot  se  trouvent  être  aussi  populaires  sous  l'olivier  de  la  Provence  et  le 
saule  du  Rouergue  que  Despourrins  et  Goudouli  le  sont  dans  les  pacages  du 
Béam  et  les  jardins  touffus  du  Languedoc. 

Ce  n'est  pas  toujours  du  côté  des  noms  que  se  trouve  la  part  la  plus  savou- 
reuse du  génie  poétique  des  provinces  méridionales.  Il  y  a  bien  des  chants 
isolés  et  perdus  dans  les  échos  des  montagnes,  qu'on  entend  un  beau  jour  au 
revers  du  chemin,  et  que  la  tradition  populaire  répétera  le  lendemain,  sans 
se  demander  d'où  ils  viennent,  sans  s'informer  de  leur  origine  et  de  leur 
iiliation.  Soupirs  égarés  d'un  amour  qui  se  cache,  envois  mystérieux  qui  vol- 
tigent dans  les  airs  comme  des  colombes  messagères,  et  qu'un  amant  livre, 
comme  l'enjeu  de  son  cœur,  aux  hasards  du  vent  qui  souffle  vers  sa  maîtresse: 
(complaintes  et  légendes,  vives  chansons  et  tendres  cantilènes,  —  combien  eu 
est-il  de  ces  chants  populaires  auxquels  il  ne  faudrait  qu'une  paternité  avouée 
pour  être  mis  au  rang  des  chefsnl'oeuvre  :  abeilles  errantes  auxquelles  il  ne 
manque  que  d'être  réunies  en  essaim  pour  avoir  leur  miel!  Mais  ces  décou- 

(1)  Voyez  dans  les  livraisons  des  12  mars  et  18  juin  les  articles  sur  Despourrins  tt 
Goudouli. 
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vertes  partielles  ne  sont  que  d*heureux  accidens,  comme  on  en  rencontre  en 
parcourant  la  poésie  de  tous  les  peuples.  La  critique  n^en  peut  retirer  que 
des  impressions.  Il  lui  faut,  pour  qu'elle  puisse  asseoir  son  jugement,  des 
jalons  plus  apparens  à  la  vue,  et  qui  puissent  résister  à  la  perspective.  C'est 
cette  loi  du  plan  qui  m*aniène  à  parler  aujourd'hui  de  Fatre  et  de  Veyrol, 

Cétaient  deux  bons  abbés,  n'ayant  guère  vu  du  monde  que  ce  qu'on  en  peut 
apercevoir  en  passant  d'un  séminaire  dans  un  prieuré  de  village,  vivant  selon 
l'Évangile,  poétisant  selon  la  mytbologîe.  A-t-on  jusqu'ici  assez  étudié  la  part 
que  les  prêtres  ont  prise  dans  le  mouvement  des  lettres  ?  A-t-on  suffisam- 
ment expliqué  surtout  ce  singulier  contrasté  qui  existe  généralement  entre 
leurs  doctrines  et  leurs  œuvres  ?  En  Italie,  en  France,  en  Espagne  surtout , 
la  plume  n'allait  guère  sans  le  froc ,  pas  plus  que  l'épée  n'allait  sans  le  blason. 
Et ,  chose  étrange  !  si  l'on  en  vient  aai  noms,  Pétrarque,  Ronsard,  Calderon, 
Rabdais,  Fénelon,  Fontenelle,  etc,  ce  sont  là  comme  atrtatit  d'évocations 
magiques  qui  rappellent  à  l'imagination  tout  un  cortège  d'amour,  d'élégance, 
de  licence  poétique  et  de  pompe  mondaine.  C'est  aux  papes  qu*on  doit  la 
renaissance  classique;  ce  sont  les  prêtres  qui  depuis  trois  siècles  ont  ouvert 
à  la  jeunesse  le  monde  olympien ,  rempli  de  séductions  matérielles  et  peuplé 
de  divinités  toutes  nues;  c'est  toujours  quelque  moine  curieux  qui  laissera  sa 
science  s'égarer  dans  Texploration  de  la  fable,  quelque  austère  janséniste  qui 
annotera  les  attributs  de  Vénus  Aphrodite.  On  arrivait  aux  pères  de  l'église 
à  travers  Aristote,  et  I^aton  conduisait  à  saint  Augustin  :  lés  hymnes  du 
sanctuaire  allaient  mémei  chercher  leur  rhythme  dans  quelque  ode  à  Lydie, 
h  courtisane  de  Tibur  et  de  Pœstum: 

Sans  doute  la  poésie,  pofur  ces  prêtres  versés  dans  l'étude  des  belles  lettres 
et  dans  1»  contemplation' exclusive  desf  chef»-d*aetmre,  n'a  été  qt'un  d^sse- 
ment,  une  simple  récréation  de  l'esprit.  Cependant  les  prêtres  okit  s!  souvent 
cultivé  k  champ  littéraire,  qu'ils  semblent  avoir  cherché  dang  cet  exercice 
intdiectuel  un  compromis  entre  leurs  principes  de  renoncement  et  leur  ima- 
gination en  révolte,  entre  les  penchans  de  leur  nature  et  les  devoirs  de  leur 
caractère.  Cet  artifice  littéraire  les  a  tentés  comme  un  fruit  défendu,  et  cela 
est  si  vrai ,  que  beaucoup  d'entre  eux  ont  poussé  l'appréhension  de  se  com- 
promettre au  point  de  poétiser  en  langue  morte.  Tous  les  jours,  le  Malo  me 
Galùiea  petit  est  expliqué  sans  sourciller  par  des  professeurs  à  rabat  qui 
prohiberaient  le  livre  où  pareil  vers  se  trouverait  en  français  non  traduit.  Le 
père  Vanière  n'a  osé  prouver  qu'en  latin  qti'il  était  un  grand  poète. 

C'est  peut-être  ce  même  sentiment  de  réserve  qui  a  porté  Favre  et  Peyrot  à 
employer  un  idiome  vulgaire,  car  l'un  et  l'autre  avaient  fait  leurs  premières 
armes  poétiques  en  langue  française.  Peyrot  avait  fait  couronner  à  l'académie 
de  Rhodez  et  aux  jeux  floraux  de  Toulouse  des  sonnets  et  des  discours  d'assez 
mauvais  style  et  de  médiocre  poésie.  Favre  aussi  avait  débuté  par  des  poèmes 
allégoriques,  des  fables,  épttres  et  contes  à  la  mode  du  xviii^  siècle  :  bagage 
littéraire  ni  de  nicilleure  ni  de  pire  qualité  que  les  OEuvres  diverses  des 
rimeurs  de  cette  époque. 
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Du  reste,  ce  chaDgement  de  langue  devait  naturellemeot  porter  bonheur 
aux  deux  poètes.  Séparés  qu'ils  étaient,  par  les  devoirs  de  leur  ministère,  du 
milieu  de  la  société  où  se  forme  le  goût ,  où  s*épure  la  langue,  ils  n'auraient 
pu  puiser  qu'au  fonds  banal  des  sujets  de  commande  familier  à  tous  les 
rimeurs  de  profession ,  et  l'on  conviendra  que  c*eùt  été  une  maigre  provision 
pour  arriver  à  la  postérité  que  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Quoi  !  quand  il  s'agit  de  bien  faire, 
N'est-ce  pas  toujours  votre  tour? 

adressés  par  Favre...  à  un  fermier-général! 

Favre  et  Peyrot  ont  passé  leur  vie  dans  la  solitude  du  presbytère,  et  Ton 
peut  dire  qu'ils  n'ont  été  en  contact  familier  qu'avec  des  gens  de  village. 
Pour  entrer  en  communication  avec  leurs  paroissiens,  il  leur  fallait  s'as- 
similer leur  manière  d'être,  vulgariser  leurs  études,  changer  la  latitude 
de  leur  esprit,  borner  Thorizon  de  leurs  pensées,  modifler  l'expression  de 
leurs  sentimens.  Campagnards  de  naissance,  ce  travail  de  transfiguration 
intellectuelle  n'a  dû  leur  coûter  que  la  peine  de  se  ressouvenir.  D'ailleurs 
l'obligation  où  ils  étaient  de  prêcher  et  de  catéchiser  aurait  dû ,  dans  tous  les 
cas,  faire  du  patois  leur  langue  usuelle  :  or,  leur  instruction  et  leurs  études 
les  mettaient  à  même  de  saisir  par  réflexion  les  tours  pittoresques  et  la  valeur 
expressive  des  divers  dialectes  qu'om  parlait  autour  d'eux. 

Ce  que  je  viens  de  dire  à  propos  de  Favre  et  de  Peyrot  s'applique  plus  ou 
moins  à  tous  les  desservans  de  paroisse  du  midi  de  la  France.  —Une  famille, 
pour  peu  qu'elle  soit  placée  au-dessus  du  besoin ,  résiste  difficilement  au 
désir  de  voir  un  prêtre  sortir  de  son  sein.  Dam  les  Pyrénées,  par  exemple, 
cela  devient  presque  une  spéculation.  Tout  un  ménage  vit  dans  la  misère  avec 
la  seule  espérance  de  procurer  à  un  de  ses  membres  quelque  mince  prébende 
ecclésiastique.  On  fait  un  prêtre  aux  mêmes  conditions  qu'une  plantation 
d'arbres  :  on  calcule  que  les  bénéfices  de  la  cure,  ainsi  que  ceux  de  la  plan- 
tation, n'arrivent  qu'après  vingt  ans  d'attente  et  de  sacrifices. 

Depuis  près  de  deux  cents  ans,  c'est  dans  les  fermes,  parfois  dans  les  ca- 
banes, que  se  recrute  le  bas  clergé  dans  toute  la  France  méridionale.  La  phi* 
part  de  ces  prêtres  sont  destinés  à  ne  connaître  de  la  société  que  leur  sémî» 
naire,  de  leur  diocèse  que  les  villages.  Leur  stage  fait,  ils  retournent  au 
monde  étroit  de  leur  enfance,  et  ils  y  meurent.  Mais  ceux  dont  l'intelligence 
est  ouverte,  dont  l'esprit  est  éveillé  (  le  midi  est  fécond  en  natures  actives  et 
curieuses),  se  replient,  au  milieu  de  l'isolement  des  campagnes,  vers  le 
monde  enchanté  de  leurs  études ,  dont  ils  n'ont  fait  qu'explorer  la  lisière. 
Toute  leur  vie  se  passera  en  dehors  de  ce  mouvement  social  qui  s'opère  inces- 
samment dans  les  centres  de  la  civilisation;  ils  n'auront  été  mêlés  en  rien  aux 
dées  qui  s'élaborent  dans  le  courant  d*un  siècle;  le  latin  leur  deviendra  même 
plus  familier  que  le  français.  Toutefois  il  y  a  une  langue  qu'ils  affection- 
nent et  dont  ils  possèdent  le  génie,  parce  que  c'est  la  langue  de  leur  enfance  : 
est  le  patois.  Le  même  homme  qui  aura  composé  un  sermon  en  français. 
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lourd,  emphatique,  baroque,  improvise  en  patois,  tous  les  dimanches  au 
prône,  une  oraison  pleine  de  simplicité ,  d*onction  et  d'éloquence  naturelle. 
Si  donc  quelqu'un  d'entre  eux  obéit  à  Vinfluence  secrète  qui  le  pousse  vers 
la  poésie,  c'est  eu  patois  qu'il  compose. 

De  là  une  grande  différence,  dans  la  littérature  patoise,  entre  le^  produits 
vraiment  émanés  de  l'inspiration  populaire  et  ceux  émanés  de  la  seule  fan- 
taisie d'un  auteur.  Les  premiers  sont  courts,  et  si  simples  et  si  naïfs  le  plus 
souvent,  que,  si  on  les  soumet  à  l'analyse,  on  y  trouve  l'enfantillage  et  la 
puérilité.  —  Qui  ne  connaît  ces  grossières  estampes  d'Épinal  où  se  voient  le» 
complaintes  merveilleuses  du  Juif  Errant,  de  Madeleine,  d'Jlexh,  de  Oe- 
neviève,  etc.?  Cest  bien  là  assurément  la  face  la  plus  étonnante  de  notre 
rapsodie  nationale.  Nulle  part  on  ne  trouvera  une  bonne  foi  de  composition 
et  un  entrain  de  facture  qui  donnent  une  idée  plus  exacte  de  ce  que  pourrait 
être  un  récit  d'enfant,  traduit  dans  toute  la  simplicité  de  sa  croyance.  Cela 
fait  sourire  et  n'est  pourtant  pas  ridicule.  Au  contraire,  ces  complaintes  ont- 
pour  l'esprit  cet  attrait  charmant  qui  suspend  l'attention  d'un  vieillard  aux 
lèvres  balbutiantes  de  sou  petit-fils.  Tel  est ,  à  peu  de  chose  près  aussi ,  le 
sentiment  que  réveillent  les  chants  réellement  populaires  des  dialectes  méri- 
dionaux. Seulement  ils  atteignent  parfois  à  une  véritable  valeur  d'art,  soit 
parce  que  le  plan  en  est  nettement  formulé,  le  sujet  fort  restreint,  soit  parce 
que  la  naïveté  du  sentiment  qu'ils  expriment  se  trouve  en  harmonie  plus 
conforme  avec  la  naïveté  de  l'idiome. 

Au  contraire,  les  productions  des  auteurs  en  langue  vulgaire  (c'est  à  des- 
sein que  je  souligne  ce  mot)  sont  longues,  composées  méthodiquement,  et  se 
trahissent  par  leur  prétention  littéraire.  Quel  que  soit  le  sujet  de  ces  poèmes^ 
il  est  toujours  disposé  à  l'effet;  les  mots  les  plus  pittoresques  y  sont  placés 
avec  art  et  triés  avec  intention;  en  un  mot,  ce  sont  les  expressions  qui  cher- 
chent la  convenance  des  sentimens,  et  non  les  sentimens  la  convenance  de 
l'expression.  Cependant  il  arrive  parfois  que  le  dialecte  l'emporte  sur  la  per* 
sonnalité  de  l'auteur  et  l'absorbe.  Alors  s'opère  l'identification  du  sujet  et  du 
style,  du  fond  et  de  la  forme,  qui  seule  atteint  à  la  beauté  littéraire.  C'esi 
parmi  les  poètes  qui  représentent  plus  spécialement  et  plus  dignement  ce 
4;oté  de  la  poésie  méridionale,  que  j'ai  choisi  Favre  et  Peyrot. 

J.-B.  Favre  avait  toujours  résidé  à  Montpellier,  soit  comme  professeur  de 
belles  lettres,  soit  comme  bibliothécaire  du  marquis  d'Aubaïs,  lorsqu'il  fut 
appelé  à  la  cure  de  Casteinau.  11  s'était  exercé  jusque-là  dans  la  poésie  fran- 
raise,  et  même  un  de  ses  poèmes  sur  l'inauguration  d'une  fontaine  à  Mont- 
|)ellier  avait  étendu  sa  réputation  dans  toute  la  province.  Mais,  eu  disant 
adieu  au  séjour  de  la  ville,  il  avait  dit  adieu  aussi  à  sa  première  muse,  et  si 
par  la  suite  il  revint  quelquefois  vers  elle,  ce  ne  fut  qu'en  passant,  de  la  niêin* 
manière  qu'il  revenait  à  la  ville.  Appelé  successivement  à  desservir  les  pa- 
roisses de  Vie,  de  Crès,  de  Montels,  de  Cournonterral,  il  mourut  enfin  prieur 
de  Celleueuve,  le  5  mars  1783,  âgé  de  cinquante-cinq  ans  :  le  charmant  village 
de  Poudres,  près  Sommières,  était  le  lieu  de  sa  naissance. 
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Comme  on  ]e  voit,  Favre  résida  dans  tous  les  coins  de  son  diocèse,  et  il  est 
facile  de  distinguer  dans  ses  poèmes  remploi  des  divers  dialectes  provençaux. 
Cest  en  partie  ce  qui  explique  la  popularité  dont  il  jouit,  tant  parmi  les 
vignerons  de  Tintérieur  que  parmi  les  pécheurs  de  la  c6te.  Homère  lui-même 
du<e  à  cet  emploi  de  divers  dialectes  Tadmiration  qui  Paccueillit  parmi  toutes 
les  peuplades  de  la  Grèce.  Chaque  village,  pour  ainsi  dire,  trouvait  chms 
Favre  ces  particularités  de  clocher,. oe  parfum  de  terroir  qui  firent  que  chaque 
localité  a  voulu  se  le  disputer,  conune  enfant  et  œmme  poète,  ainsi  que  cela 
était  arrivé  pour  Homère  dans  les  villes  de  TAttique  et  de  Tlonîe. 

L'abbé  Favre  était  affable  et  bon  homme  comme  sait  Tétre  un  Provençal, 
c'est-à-dire  d'une  aménité  caustique  et  moqueuse.  Comme  prêtre,  sa  vie  est 
irréprochable  :  il  ne  goûta,  à  ce  quMl  semble,  au  fruit  défendu  des  plaisirs 
mondains  que  par  Tendroit  de  la  bonne  chère,  ce  péché  mignon  du  presby- 
tère. Mais  comment  n'aurait-il  pas  été  atteint  de  gourmandise?  N'était-il  pas 
de  cette  bonne  et  substantielle  Provence  où  Tolive  appétissante  mârit,  où  la 
grappe  trop  pleine  distille  sa  liqueur  avant  d'arriver  au  pressoir,  où  les  trou- 
peaux s'engraissent  aux  herbes  salines,  où  le  gibier  des  marais  et  le  poisson 
de  la  cote  sont  aussi  communs  que  les  oiseaux  de  la  volière!  Aussi,  de  même 
que  Tibulle  ne  trouvait  pas  de  plus  douce  volupté  que  de  décrire  la  pluie  qui 
tombait  au  dehors,  le  froid  qui  sévissait  et  toutes  les  calamités  de  la  tempête, 
dans  un  réduit  bien  clos  où  le  foyer  embrasé  entretenait  la  molle  chaleur, — 
de  même  Favre,  assis  devant  une  table  bien  servie,  aimait  à  se  représenter 
des  tableaux  de  famine;  et ,  en  homme  qui  n'a  jamais  senti  les  dures  pri- 
vations, il  ne  retraçait  de  la  faim  que  les  tribulations  burlesques.  Dans  les 
Métamorphoses  d'Ovide,  il  s'arrête  devant  la  faim  (TErésichton;  mais  an 
lieu  de  suivre  le  poète  latin  dans  tous  les  détails  de  son  horrible  et  superbe 
tableau,  il  ne  prend  que  le  point  saillant  et  le  reproduit  à  sa  manière,  c'est-à- 
dire  en  incrédule.  Eh  bien!  dussent  les  admirateurs  d'Ovide  me  taxer  d'exa- 
gération, j'affirme  que  la  charge  est  presque  à  la  hauteur  du  tableau,  et  que 
les  deux  poètes  se  suivent  de  près. 

Le  Siège  de  Caderousse,  l'oeuvre  capitale  de  l'abbé  Favre,  et  qui  n'a  guère 
moins  de  cinq  mille  vers,  repose  sur  cette  donnée  de  la  famine.  —  La  irflle 
d'Avignon ,  grâce  à  l'invasion  des  frères  quêteurs,  mendians,  dominicains, 
bénédictins,  carmes,  cligtie  à  bénéfice  et  à  besace,  n'a  pu  soutenir  l'équilibre 
de  son  alimentation.  Vingt  soldats  du  pape  sont  expédiés  vers  la  ville  de  Ca- 
derousse, qui  vient  d'être  approvisionnée.  Cette  expédition  est  malheureuse  : 
les  Caderoussans ,  après  avoir  fort  délibéré  sur  la  demande  du  vice-légat, 
suivent  l'avis  du  maréchal-ferrant  Lafeuillade,  qui  leur  crie  :  «  Allons  nous 
Jicher  dans  l'histoire!  »  Et  ils  chargent  les  pauvres  soldats  du  pape,  qui  s'en- 
fuient en  récitant  leurs  chapelets. 

Tel  est  l'argument  du  premier  chant  de  cette  épopée  burlesque.  Dans  ce» 
sortes  de  poèmes,  il  suffit  que  le  tlième,  ou  canevas,  se  prête  à  Tallusion  sati- 
rique, aux  aperçus  plaisans  ou  grotesques,  enfin  à  tous  les  jeux  d'un  esprit 
mordant  et  d*uDe  imagination  ingénieuse.  Ce  n'est  donc  pas  la  simple  analyse 
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du  sujet  qui  peut  donner  une  idée,  même  approximative,  de  ce  curieux  et 
singulier  poème.  Toute  la  valeur  réside  dans  les  détails,  c'est-à-dire  dans 
le  trait  entremêlé  au  récit ,  dans  Tentrain  du  récit  lui-même ,  dans  le  pro- 
cédé du  poète  et  dans  le  caractère  de  son  humeur,  toutes  choses  inappré- 
ciables même  à  la  traduction.  Il  y  a ,  par  exemple,  dans  ce  premier  cliant ,  un 
conseil  tenu  par  les  habitans  de  Caderousse,  qui  depuis  cent  ans  fait  pâmer 
de  rire  tout  le  Bas-Languedoc,  et  qui  est  bien  en  effet  la  chose  la  plus  ébou- 
riffante que  puissent  entendre  ceux  qui  connaissent  les  mœurs  et  la  langue 
de  ces  contrées.  —  Il  s^agit  de  savoir  si  la  ville  de  Caderousse  enverra  au  vice- 
légat  les  quatre  mille  setiers  de  blé  quMl  exige.  «  Qu*offre-t-ii  en  paiement.' 
demande  l'assemblée.  —  Un  grand  merci ,  répond  le  rapporteur.  —  Fprt 
bien!  Et  n'ajoute-t-il  pas  que  c'est  encore  trop  payé,  et  qu*ailleurs  il  pourrait 
avoir  à  meilleur  marché?  »  Ce  trait  est  caractéristique,  pour  qui  connaît  l'es- 
prit railleur  du  peuple  provençal.  Parmi  les  orateurs,  se  distinguent  l'avare 
{sarrehpiasiro)  et  le  maître  d'école,  deux  portraits  de  genre,  tels  qu'aurait 
pu  seul  les  dessiner  un  grand  maître.  L'avare  ouvre  l'avis  qu'il  ne  faudrait 
céder  le  grain  que  moyennant  espèces  :  l'avis  est  adopté,  et  le  prix  monte  de 
neuf  à  trente  francs  par  gradations  si  bien  ménagées  et  par  déductions  si 
bien  suivies,  que  l'effet  d'ensemble  de  tout  ce  morceau  est  d'un  comique  iiTé- 
sistible.  Il  faut  avoir  vu  dans  la  foire  de  Beaucaire,  et  jusque  sur  la  place  de 
Béziers,  par  quelles  habiles  circonlocutions  on  aborde  la  vente,  pour  avoir  le 
compte  exact  des  effets  de  nature  que  l'abbé  Favre  a  trouvés  pour  cette  scèce  : 
elle  a  son  pendant  au  second  chant. 

Le  vice-légat,  envoyé  au  diable  par  les  Caderoussans,  mande  les  moines, 
pour  savoir  d'eux,  ce  qu'il  doit  penser  de  ces  mots  :  se  faire  sucre,  —  Le 
conseil  est  ouvert;  on  harangue,  on  discute,  on  pérore  à  perte  de  vue.  La 
parodie  est  d'un  effet  saisissant.  Cest  une  excellente  scène  de  comédie  : 
mieux  que  toutes  les  déclamations  de  la  propagande  philosophique,  elle  met 
le  lecteur  à  même  de  comprendre  ce  qu'était  la  vie  de  couvent  à  cette  époque. 
Il  est  bon  de  faire  observer  que  ces  vers  sont  encore  dans  la  mémoire  de  tous 
les  Provençaux ,  qui ,  dans  la  veillée  d'hiver,  les  déclament  comme  une  scène 
en  se  donnant  la  réplique.  Après  cette  délibération ,  vient  le  dénombrement 
de  l'armée  qui  doit  faire  le  siège  de  Caderousse.  Cette  armée  est  composée  de 
trois  belles  compagnies,  précédées  de  huit  cents  cavaliers  et  suivies  d'un  ba- 
taillon d'apothicaires.  La  faim  talonne  les  troupes,  qui  arrivent  bientôt  de- 
vant Carpentras  :  la  ville,  dans  la  panique  que  lui  cause  la  vue  de  tant  de 
mines  afCamées,  se  décide  à  tenir  ses  portes  closes.  Le  chcff  de  Texpédition , 
le  brave  Pantaloni,  se  résout  alors  à  investir  Caderousse,  triâlgré  Thumble 
avis  du  fifre  Saint-Amour,  qui  propose  de  s'en  emparer  en  paiteourant  les 
rues  au  son  de  son  instrument.  Les  assiégés  font  une  sortie;  la  mélp^est  ter- 
rible; mais  enfin  le  bataillon  des  apothicaires  (portant  leurs  armes distinc- 
tives)  décide  l'avantage  du  côté  des  assiégeans.  On  me  pardonnera  de  passer 
par-dessus  cette  description,  bien  qu'elle  soit  d'un  grotesque  désopilant. 

Le  maréchal-ferrant  Lafeuillade,  le  héros  de  Caderousse,  a  une  fille,  »  la 


EBWB  DE  PARIS. 

rharmante  Françon,  grosse  gaillarde  réjouie  dont  rembonpoint  devait  éblouir 
des  hommes  amaigris  par  toute  sorte  de  jeûnes.  »  Cette  nouvelle  Judith  sé- 
duit le  vaillant  Pantaloni  par  rapp«1t  d'un  souper  tête-à-téte.  Le  général  se 
grise,  et  la  belle  Francon  choisit  le  moment  où  le  vin  opère  pour  faire  déli» 
vrer  les  prisonniers,  enfermés  dans  des  besaces  destinées  à  un  tout  autre 
usage;  elle  se  fait  de  plus  épouser  par  son  Holopherne.  Enfin,  enûn,  les  assié- 
gés trouvent  à  manger,  et,  béni  soit  Dieu!  ils  s'en  acquittent  comme  savent 
le  faire  des  Bas-Languedociens,  et  des  Bas-Languedociens  affamés. 

Tel  est  le  poème  de  Tabbé  Favre.  Je  ne  sais  si  tous  ces  détails  de  jeAne 
forcé  pourraient  plaire  dans  notre  langue,  mais  assurément  ils  ont  en  patois 
un  ton  et  une  saveur  remarquables.  De  pareils  sujets  sont  toujours  haut 
prisés  par  les  Provençaux,  dont  la  capacité  apéritive  peut  être  appréciée  par 
ce  seul  fait  :  un  jour  de  moisson,  les  paysans,  pour  manger,  interrompent 
jusqu'à  douze  fois  leur  travail.  La  moitié  de  la  poésie  provençale  roule  sur 
des  sujets  de  cette  nature;  et  il  faut  dire  que  la  langue  se  prête  à  reproduire 
tous  les  détails  de  la  vie  animale  avec  une  merveilleuse  flexibilité.  On  vient 
d'imprimer  à  Béziers  un  recueil  de  poésies  qu'on  dirait  être  les  rognures  du 
poème  burlesque  de  Tabbé  Favre;  cependant  un  grand  nombre  de  ces  pièces 
sont  antérieures  en  date  au  Siège  de  Caderousse. 

Pavre  n'a  donc  fait  que  suivre  la  pente  du  goût  provençal.  Si  je  lui  ai  ac- 
cordé une  mention  spéciale,  ce  n*est  pas  parce  qu'il  a  perfectionné  cette  poésie 
aux  grossiers  instincts  :  ce  n'est  pas  non  plus  h  cause  du  mérite  littéraire  de 
ses  vers;  h  ce  compte  son  prédécesseur,  Jean  Michel  de  Nîmes,  lui  serait  su- 
périeur dans  les  Embarras  de  la  Foire  de  Beaucaire.  Mais  on  doit  assu- 
rément à  l'abbé  Favre  la  plus  complète  expression  de  l'esprit  provençal.  Cet 
esprit  a  son  caractère  particulier,  et  il  porte  son  empreinte  nette  et  vive  dans 
le  Siège  de  Caderousse.  C'est  là  ce  qui  assure  la  popularité  vraiment  univer- 
selle dont  jouit  ce  poème  dans  tout  le  Bas-Languedoc. 

Ce  genre  d'esprit  ne  serait  qu'imparfaitement  déflni  par  ce  que  nous  nom- 
mons la  grosse  plaisanterie  :  ce  serait  là  un  terme  trop  général  pour  carac- 
tériser la  saillie  provençale.  Cela  n'a  non  plus  aucun  rapport  ni  avec  le  trait 
gaulois  si  bien  formulé  dans  la  phrase  alerte  et  sans  ambages  de  Voltaire,  ni 
avec  V humour  anglaise  dont  les  fantasques  allures  et  les  interminables  ca- 
^rïces  ont  été  si  admirablement  saisis  par  Sterne.  C'est  qudque  diose  de 
.moins  distingué,  mais  de  plus  expansif,  de  moins  pur,  mais  de  plus  entrai- 
tiant.  Ainsi  que  le  6rio  italien,  l'esprit  dont  je  parle  a  moins  son  siège  dans 
l'intelligence  que  dans  le  tempérament;  c'est  moins  de  la  finesse  que  de  la 
gaieté  :  quand  il  veut  sourire,  il  éclate  et  montre  toutes  ses  dents.  Un  homme, 
tout  entier  à  la  joie  du  moment,  s'étourdissant  au  bruit  de  son  expansion, 
s  amusant  de  tout  et  cherchant  dans  tout  un  sujet  de  bonne  humeur,  voilà 
l'esprit  provençal  incarné.  Un  tel  homme  parlant  assis  n'aurait  aucun  carac- 
tère; il  a  besoin  de  s'agiter,  de  se  mouvoir  :  chez  lui  la  saillie  se  produit 
autant  par  le  geste  que  par  la  parole  :  il  vous  pince  et  vous  chatouille  pour 
\ous  mettre  en  train;  il  resterait  muet,  s'il  ne  pouvait  votis  pousser  du  coude 
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et  rire  avant  de  parler.  11  y  a  dans  cette  humeur  un  courant  contagieux  et 
irrésistible.  Dût  un  pauvre  diable  se  casser  la  tête  en  tombant,  on  ne  peut 
&*em pécher  de  rire  de  sa  chute.  Tel  est  à  peu  près  TefTet  presque  nerveux  que 
produit  sur  le  lecteur  la  poésie  de  Favre;  on  se  laisse,  en  la  lisant,  gagner 
malgré  soi  par  la  pantomime.  Il  y  a  un  petit  conte  de  ce  poète,  lé  Sermoun 
dé  Mouisu  Sistre,  qui,  récité  avec  l'air  ébouriffé  que  sait  prendre  un  Pro- 
vençal, ferait  rire  un  agonisant.  Bien  entendu  que  ce  sermon  est  d'éloquence 
démonstrative.  L'on  connaît  déjà  les  matières  familières  sur  lesquelles  Favre 
exerce  son  esprit;  aussi  je  me  tiens  tout  dispensé  de  traduire  ce  petit  chef- 
d'œuvre. 

La  Foire  de  Beaucaire,  que  j'ai  cité  en  passant,  procède  de  la  même  source 
d'inspiration  que  le  Siège  de  Caderousse,  seulement  avec  moins  de  verve  et 
d'originalité.  Le  poème  de  Jean  Michel  de  Ntmes  porte  à  peu  près  la  même 
date  que  les  Amours  de  Fhrisée,  un  autre  poème  de  David  Lesage  de  Mont- 
pellier; mais  on  croirait  celui-ci  écrit  par  un  berger  du  Lignon.  Ainsi,  à  côté 
des  habitudes  bruyantes  et  grossières  du  peuple ,  Jes  ineffables  et  subtiles 
afféteries  de  l'amour  trouvent  place  dans  le  même  lieu,  à  la  même  époque; 
la  même  langue  sert  au  vigneron  insolent  et  au  berger  langoureux,  et  s'im- 
prègne aussi  facilement  de  l'odeur  nauséabonde  du  cabaret  que  des  senteurs 
de  la  pelouse.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  contraste  singulier  entre  les  deux 
poèmes  que  je  viens  de  citer  ne  soit  qu'un  accident  dans  la  poésie  provençale  ! 
.  —  Voici ,  entre  mille  autres  que  je  pourrais  citer,  une  romance  contempo- 
raine du  Sermoun  dé  moussu  Sistre  : 

LA   JEUNE  FILLE  PRECOCE. 

«  Je  suis  si  jeune,  que  je  ne  puis  trouver  d'amoureux;  et  pourtant  une  fil- 
lette démon  âge  éprouve  tant  de  troubles  en  son  cœur!  Ah!  si  je  pouvais 
plaire  à  quelqu'un,  mon  cœur  serait  bientôt  à  qui  m'aimerait;  je  ne  verrais 
plus  que  lui,  il  me  serait  plus  que  mon  Dieu. 

«  Quand  je  vois  des  jeunes  filles  qui  s'en  vont  par  les  coins  pour  écouter 
à  Taise  les  douces  paroles  que  leur  glissent  les  garçons;  plus  j'en  vois,  plu« 
Je  me  dépite  de  n'avoir  que  douze  ans,  tant  je  suis  sûre  qu'à  mon  âge  je  sau- 
rais bien  serrer  les  amoureux. 

«  Si  je  cherche  à  me  distraire,  tout  me  fatigue  bientôt.  Ma  mère  me  dit 
d'être  sage ,  et  je  ne  sais  quoi  me  dit  tout  autrement.  Oui ,  je  languis  sans 
amoureux,  et  quand  j'en  vois  un  passer,  en  le  regardant  je  rougis  et  je  fris- 
sonne sans  pouvoir  parler. 

«  Lorsqu'un  garçon  des  alentoui*s  qui  me  considère  comme  un  enfant,  par 
manière  d'amusement  et  de  familiarité,  m'embrasse  ou  me  donne  un  baiser, 
dans  mon  rêve  je  m'en  souviens,  je  sens  mon  ame  s'en  aller,  je  crois  mourir, 
puis  jo  renais  :  mais  trop  vite  finit  mon  mal.  » 

Vie  dirait-on  pas  cette  ravissante  poésie  apportée  sur  la  plage  par  quelque 
vent  de  la  molle  Sicile?  —  Et  en  effet,  le  pêcheur  qui  part  de  la  côte  italique 
rencontre  chaque  jour  celui  qui  vient  de  la  côte  provençale;  la  même  \  agH** 
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emporte  souvent  dans  sa  dérive  la  même  chaDSon  cbaotée  dans  les  dialectes 
des  deux  pays,  et  souvent  le  salut  que  les  bateaux  échangent  est  quelque  doux 
chant  alterné,  moitié  italien,  moitié  provençal.  —  Le  sujet  de  la  Jeune  fille 
précoce,  comme  celui  de  presque  tous  les  autres  chants  amoureux,  est  com- 
mun aux  deux  pays.  A  quel  bout  de  Thorizon  a-t-il  pris  naissance?  —  Ou  ne 
sait.  Qui  pourrait  dire  de  quel  c6té  soufflait  le  vent  qui  gonflait  la  voile  latioe 
où  ce  chant  s'était  abrité  ? 

Qu'il  y  a  loin  de  cette  douceur  amollissante  aux  vers  de  Tabbé  Favre  !  Ceux 
qui  ne  peuvent  apprécier  la  valeur  expressive  des  dialectes  méridionaux  dou- 
teront ,  en  lisant  le  Siège  de  Caderousse ,  que  le  même  vocabulaire  ait  pu 
servira  l'auteur  de  la  Jeune  Fille  précoce.  Cela  est  pourtant.  S'il  m'était  loisible 
d'insister  sur  l'existence  de  ces  deux  cordes ,  si  diamétralement  opposées  de 
son  et  d'expression,  qui  se  trouvent  dans  tous  les  patois  du  midi,  je  n'aurais 
qu'à  citer  par  exemple,  à  coté  de  cette  élégie  fameuse  de  Despourrins,  suave 
et  plaintive  comme  le  bruit  d'une  chute  de  feuilles,  la  haout  sus  las  moun" 
(agnas,  la  chanson  âpre  et  gutturale  du  contrebandier  de  la  frontière  béar- 
naise. Certes  les  vers  jaiUissent  d'une  source  commune  et  suivent  le  même 
lit;  mais  que  l'éclair  brille,  le  ruisseau  se  change  en  gave,  et  dans  la  fontaine 
on  trouve  un  torrent. 

Cet  alliage  insolite  de  rudesse  et  de  douceur  qui  caractérise  l'homme  aussi 
bien  que  la  langue  du  midi  de  la  France,  se  fait  voir  dans  Favre  lui-même. 
Dans  les  deux  pièces  de  tliéâtre  qu'il  a  composées,  POpéra  d^Àûbaîs  et  le 
Trésor^  on  trouve  quelques  scènes  d'amour,  sans  grande  valeur  en  elles- 
mêmes,  mais  qui  ont  été  faites,  à  l'insu  de  l'auteur  assurément,  avec  le  voca- 
bulaire langoureux  et  caressant  des  romances  du  littoral.  Florian,  qui  a 
reproduit  ou  imité  quelques-unes  de  ces  romances ,  me  semble  aussi ,  dans 
ses  charmantes  petites  comédies  d'Arlequin ,  avoir  tiré  parti  des  deux  pièces 
de  Favre.  Du  reste,  t Opéra  cTMbais  et  le  Trésor  n'ont  aucun  mérite  par- 
ticulier d'invention;  mais  on  y  retrouve  ces  croquis  de  caractères  dans  les- 
quels Favre  a  excellé. 

De  Favre  à  Peyrot  la  transition  est  brusque.  Ici  plus  de  brio  méridional , 
plus  de  cet  entrain  bouffon,  de  ces  allures  extravagantes,  plus  de  cette  poésie 
impudente  qui  vous  rit  au  nez  et  vous  emporte  dans  un  tourbillon  de  gaieté 
foUe  à  travers  des  détails  que  les  Anglais  qualifleraient  AHnnommables;  c*est 
ime  poésie  calme  et  sérieuse,  tranquille  et  recueillie. 

Les  Quatre  Saisons,  comme  l'indique  assez  le  titre,  forment  un  poème  qui 
célèbre  les  travaux  des  champs,  mais  rien  de  plus.  —  Si  donc  il  m'a  fallu  de 
longues  digressions  pour  arriver  à  donner  ui^e  idée  plus  distincte  de  la  partie 
lyrique  de  la  poésie  de  dialecte  par  Despourrins  et  Goudouli ,  de  la  partie 
burlesque  par  le  poème  de  Favre,  ici  ma  tâche  devient  facile,  car  les  Quatre 
Saistms  de  l'abbé  Peyrot  sont  les  seules  géorgiques  que  possèdent  les  cam- 
pagnes du  midi. 

Si  Peyrot  avait  ordonné  son  plan  à  l'avance ,  il  aurait  dû ,  d'après  ses  pro- 
pres idées,  commencer  son  poème  par  l'autonme.  «  Adam  en  s'éverliant  du 
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sein  de  Dieu,  dit-il ,  ne  trouva  dans  l*Éden  ni  h  fleur  du  printemps,  ni  le 
grain  de  Télé  ^  encore  moins  la  neige  de  Tliiver;  qu'il  aurait  trop  senti  la 
gelée ,  nu  comme  il  se  trouvait,  le  pauvre!  »  D'où  il  conclut  que  l'automne 
est  l'aînée  des  saisons.  Mais  cette  idée  n'est  venue  à  Peyrot  qu'à  son  troisième 
chant.  Le  premier  chant,  la  Prima,  parut  d'abord  comme  un  poème  séparé 
et  complet  :  d'où  il  faut  conclure  que  le  succès  qui  accueillit  le  PrMemps 
décida  seul  le  poète  à  chanter  les  trois  autres  saisons. 

Ce  premier  chant  est  évidemment  le  moins  distingué  de  tous,  comme  style 
et  comme  méthode  :  comparé  aux  autres,  ce  n'est  qu'un  essai,  bien  qu'il  ait 
servi  de  jalon  et  de  modèle  au  poète  dans  la  composition  générale.  Les  pro- 
grès que  Peyrot  accomplit  dans  le  cours  de  son  œuvre  sont  un  curieux  sujet 
d'étude  :  plus  il  avance,  et  plus  la  langue  s'assouplit  et  se  fiaçonne  en  ses 
mains,  et  plus  les  objets  qu'il  décrit  se  présentent  sous  l'aspect  favorable  à 
l'idiome  qu'il  emploie.  Le  quatrième  citant,  V Hiver,  est  certainement  un 
cbef-d'œuvre  d'exécution,  bien  qu'il  se  trouve  le  moins  complet  comme  ma- 
tière. 

Et  puisque  nous  en  sommes  aux  matières  des  Quatre  Saisons,  disons  tout 
d'abord  que  Peyrot  semUe  avoir  pris  ses  argumens  dans  YJlmanach  des 
CamT^agnes  :  Tel  mois,  on  taille  les  arbres  fruitiers^  on  sème  lesplates* 
bandes^  on  fait  la  moisson,  on  coule  la  vendange ,  on  fait  parquer  les 
troupeaux^  etc.  D'après  cela ,  on  se  doute  bien  que  ses  préceptes  et  ses  des- 
criptions sont  limités  au  pays  où  il  se  trouve  :  il  ne  laisse  pas  sa  muse  s'égarer 
dans  les  lointains,  rêver  au-delà  de  l'horizon.  Ce  n'est  pas  lui  qui  voudrait 
perdre  de  vue  les  campagnes  de  Home  pour  aller  demander  aux  Palus-Méo- 
tides  la  description  d*une  peste  d*animaux;  ce  n'est  pas  lui  qui  oublierait  le 
sol  natal  pour  stfivre  le  désolé  Aristée  sur  les  bords  fleuris  de  l'Alphée;  ce 
n'est  pas  lui  qui  trouverait  le  moyen  de  rattacher  au  sujet  qui  Foceupe  ce 
luxe  étincelant  de  détails  que  l'imagination  puissante  de  Virgile  allait  butiner 
à  travers  toutes  les  contrées  du  monde  connu  :  poésie  d'aoeessoires  qui  donne 
aux  Géorgiques  latines  l'aspect  d'une  campagne  dotée  de  tous  les  bienfaits  de 
la  terre  et  du  ciel. 

Mais  si  vous  consentez  à  le  suivre  dans  son  étroit  domaine,  Peyrot  vous  en 
fera  les  honneurs  avec  grâce  et  aisance,  et  vous  n'aurez  pas  à  craindre  qu'il  s'ar- 
rête trop  long-temps  ou  qu'il  divague  trop  souvent.  Le  regret  ne  vous  viendra 
pas  de  l'avoir  suivi  :  car  il  sait,  presque  aussi  bien  que  Virgile,  la  manière  de 
vous  dire,  et  les  soins  à  prendre  du  troupeau  pendant  l'hiver,  et  les  semailles 
du  printemps,  et  les  moissons  de  l'été,  et  les  récoltes  de  l'automne.  Lui  aussi 
saura  vous  dire  comment  on  assemble  un  essaim,  où  se  pose  la  ruche,  les 
lieux  que  hante  Pabeille,  les  fleurs  qu'elle  aime,  le  peuplier  qu'elle  abhorre 
et  qui  lui  a  fait  pea  à  peu  déserter  la  plaine  et  gagner  la  montagne ,  où  son 
miel,  perdu  sur  deaoimes  inaccessibles,  dégoutte  au  soleil  d'été  par  les  fentes 
du  rocher.  Lui  aussi  vous  indiquera  les  terrains  pierreux  où  se  platt  la  vigne, 
le  sol  mêlé  d'argile  où  le  blé  pousse  ses  touffes  les  plus  vigoureuses ,  les  en- 
droits humides  où  la  Heur  bleue  du  lin  ondoie  plus  haute  au  zéphyr  qui  la 
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caresse,  enfiu  TexpositioD  qu'il  faut  donner  à  Tarbrede  futaie  et  à  Tarbiiste  du 
jardin.  Mais  ]es  endroits  où  Peyrot  ne  rappelle  ni  Virgile  ni  aucun  de  ses  devan- 
(iiers  modernes  dans  la  poésie  champêtre,  sont  précisément  les  morceaux  les 
plus  remarquables  de  son  poème  :  je  veux  parler  de  ces  mille  petits  détails 
de  la  vie  rurale  dont  Peyrot  seul ,  parmi  tous  nos  poètes  àe  géorgiques,  me 
semble  avoir  saisi  la  valeur  poétique.  Ces  rapports  continuels  de  riionime 
avec  la  terre  qu'il  cultive,  cette  existence  en  face  de  la  nature,  cette  habitude 
d'interroger  le  ciel  pour  voir  si  Torage  s'y  forme  ou  si  le  soleil  y  dissipera  le 
nuage,  pour  y  chercher  l'étoile  bénigne,  et  le  signe  d'un  lendemain  propice; 
ces  longs  regards  que  le  laboureur  repose  chaque  jour  sur  la  terre  fécondée 
par  son  travail ,  volupté  sans  cesse  renaissante  qui  lui  fait  oublier  la  peine 
par  la  récompense;  n'est-ce  donc  pas  là  tout  un  aspect  étranger  à  notre 
poésie?  La  vue  des  champs  n'est  qu'une  distraction  pour  le  citadin;  pour  le 
fermier,  c'est  la  vie.  C'est  pour  lui  seulement  que  la  prairie  semble  se  parer 
de  ses  fleurs  nouvelles ,  de  ses  herbes  naissantes ,  afin  de  le  remercier  de 
l'avoir  protégée  contre  l'irruption  des  bestiaux  par  une  haie  vive  qui  l'entoure 
comme  une  frange.  Lui  seul  a  pour  l'arbre  des  regards  de  père;  car  il  l'a  vu 
naître  et  il  le  voit  grandir,  et  dans  la  fleur  du  printemps  il  bénit  le  fruit  de 
l'automne.  Pour  lui  le  champ  s'anime  et  respire  comme  un  être  vivant  :  le 
sol  qu'il  a  fouillé  naguère  devient  un  guéret  verdoyant  où  se  cache  la  caille 
lascive  dont  le  cri  est  une  promesse  d'abondance.  Toute  la  nature  prend  un 
corps  et  une  voix  pour  le  servir  et  lui  parler;  l'oiseau  lui  apporte  un  présage, 
chaque  coin  du  ciel  lui  donne  un  avertissement;  il  sait  d*où  viennent  le  vent 
propice  et  l'autan  funeste.  £nfin  il  suit  partout  présent  le  doigt  de  Dieu  qui 
lui  donne  une  bénédiction  ou  lui  inflige  une  épreuve. 

Cette  vie  des  champs,  si  pure  et  si  tranquille  au  milieu  des  labeurs  et  des 
liatigues ,  Peyrot  l'a  chantée  en  véritable  fermier  :  il  n'en  a  oublié  aucun  dé- 
tail ,  il  est  même  entré  dans  les  soins  les  plus  minutieux  du  ménage,  coaune 
un  maître  attentif  et  plein  de  sollicitude.  Nos  faiseurs  de  géorgiques  ont  eu 
tort  de  laisser  aux  aimanachs  le  soin  d'indiquer  au  laboureur  les  travaux  pio- 
près  à  chaque  saison.  Le  divin  Virgile,  qu'ils  ont  tant  copié,  n'a  pourtant 
pas  dédaigné  de  traiter  cette  partie  didactique.  Mais  quoil  l'agriculture 
n'offrait  à  leur  imagination  que  des  détails  de  la  réalité  la  plus  vulgaire,  in- 
dignes  d'être  consignés  dans  leurs  vers.  N'avaient-ils  pas  à  décrire  la  fiobk 
chasse  au  cerf,  le  cheval  qui  hennit,  le  chien  qui  aboie;  puis  les  charmes  du 
recueillement  et  de  la  solitude,  lieux-communs  dont  ils  ont  tant  abusé;  pois 
encore  Taurore  qui  se  lève  à  l'orient,  le  soleil  qui  va  s'éteindre  dans  la  mer, 
et  Vesper  qui  disparaît  à  Thorizon  dans  une  enveloppe  de  nuages;  enfin , 
comme  acquit  de  pratique  agricole,  les  jardins,  dont  ils  ont  bien  voulu  élever 
la  culture  à  l'état  de  science.  Mais  la  chasse,  les  jardins,  les  harmonies  du 
soir,  ne  font  pas  la  vie  des  champs.  Il  y  a  un  fait  qui  domine  tous  ces  acces- 
soires de  fantaisie,  c'est  l'existence  de  celui  qui  occupe  le  sol,  et  qui  travaille 
la  terre.  Sans  lui  il  ne  reste  plus  que  les  descriptions,  cette  poésie  faite  au 
métier;  c'est  lui  qui  est  Tame  vivante  du  paysage,  c'est  lui  qui  est  Tair  qui 
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circule  dans  les  plans  du  tableau,  et  la  lumière  qui  s'y  joue.  Nous  avo«fr 
laissé  perdre  chez  nous  le  sentiment  du  paysage  pour  avoir  trop  voulu  Té^ 
larg'ur  et  le  généraliser  :  nous  en  sommes  venus,  de  nos  jours ,  à  transformer 
la  nature  en  un  vague  panthéisme  qui  a  les  mêmes  exclamations  pour  tous^ 
les  aspects ,  le  même  enthousiasme  de  convention  pour  tous  les  phénomènes. 
Toutes  les  teintes  ont  été  confondues ,  tous  les  tons  ont  été  mêlés.  Rien  de- 
précis  et  d'arrêté  dans  la  ligne ,  et  Ton  voit  bien  que  nos  paysagistes  ont  tro|^ 
travaillé  sans  modèle,  et  qu'ils  n'ont  même  pas  daigné  étudier  les  rudimens- 
de  la  nature.  Le  paysage  domestique,  c*est  là  notre  infériorité  vis-à-vis  de  \9t 
littérature  anglaise,  qui  a  le  ficaire  de  ff^ackefield  et  tant  d'autres  modèles 
en  ce  genre;  et  vis-à-vis  de  la  littérature  allemande,  qui  a  Hermann  et  Daro-^ 
thée  et  tant  d'autres  romans,  pleins  de  charme ,  qui  décrivent  le  foyer  de  1» 
chaumière  et  les  mœurs  de  ceux  qui  l'habitent. 

La  scène  du  poème  de  Peyrot  est  dans  le  Rouergue,  et  l'on  reconnaît  bieo 
vite  le  pays,  tant  il  est  peint  avec  toute  l'exactitude  d*un  mattre  flamand.  — 
C'est  le  moment  où  le  laboureur  sème  le  blé  de  mars  :  le  maçon  reprend  son 
travail  interrompu  par  l'hiver;  le  fermier  récure  déjà  les  rigoles  de  la  prairie. 
Voilà  le  terrain  prêt  à  recevoir  la  chenevière  et  le  lin  :  l'épouvantail  est 
posé  pour  effrayer  les  oiseaux  qui  ravagent  les  semailles.  Rien  n'est  ouMié» 
ni  l'amandier  qui  déploie  sa  feuille  quand  tout  reste  encore  engourdi  dans. 
la  nature,  ni  le  coucou,  qui  est  le  messager  du  printemps,  ni  le  verdier« 
sans  le  chant  duquel  le  paysan  ne  peut  compter  sur  une  année  heureuse. 
Tout  s'anime  et  tout  fleurit  enfin,  le  saule  d'abord,  puis  le  lilas  et  les  roses, 
La  ménagère  sarcle  le  jardin ,  sème  les  plates-bandes  :  les  jeunes  filles  Tout 
aux  champs,  et  s'accroupissent  au  milieu  des  récoltes  pour  extirper  du  soi 
les  herbes  parasites.  Eh  !  tenez!  voyez-vous  à  travers  les  feuilles  à  peine  vertea 
des  arbres  passer  cette  jeune  beauté?  «  Lisette,  à  son  lever,  va  cueillir  les 
primevères  qui  doivent  parer  son  agneau  préféré,  plus  blanc  que  le  lait  de 
sa  mère.  Cestle  printemps  en  personne  que  cette  jeune  bergerette  qui  s'eo 
va  seule  à  travers  les  prés  folâtrer  avec  son  chien  au  milieu  des  parfums  de 
la  jeune  saison....  «  Mais  pendant  que  le  renouveau  fait  pousser  Therbe  et  la 
fleur,  récolte  ou  fourrage,  dans  les  airs  et  sur  la  terre  un  penchant  universel 
attire  vers  son  semblable  chaque  être  de  la  création.  •—  Entendez-vous  i*  dans, 
le  vallon,  la  tourterelle  gémit  d'amour;  l'hirondelle  grésille  autour  des  toits. 
Comme  elle  gazouille  allègrement!  elle  a  trouvé  l'auvent  où  fut  son  nid  de. 
l'an  passé.  Déjà  elle  travaille  à  le  reconstruire  :  tout  en  disant  sa  chanson  y 
elle  songe  à  l'abri  pour  sa  couvée  prochaine;  son  bec  lui  sert  en  même  temp& 
de  truelle  et  de  maçon.. . 

«  Soleil ,  père  nourricier  de  la  nature,  qui  délies  la  source  dans  les  flânes 
de  la  terre,  la  sève  dans  les  plantes,  la  vie  dans  l'air,  l'amour  dans  toute  la 
création,  je  te  salue!  salut  à  toi  !  jeune  saison,  charme  de  l'année!...  » 

Je  voudrais  pouvoir  suivre  Peyrot  à  travers  la  vigne  qu'on  émonde ,  sousl 
les  mûriers  qu'on  effeuille ,  dans  les  pacages  solitaires  où  les  bergers  con- 
duisent leurs  troupeaux,  auprès  de  la  ménagère  qui  fait  son  beurre,  et  sur^ 
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tout  dans  la  liasse-cmir  où  se  trouve  le  tableau  i^istent  de  la  glousse  et  de 
ses  poussins;  mais  je  craindrais  de  me  perdre  au  milieu  de  toutes  ces  ekbi- 
bilions  rustiques.  Et  puis,  j*ai  bâte  de  dire  au  lecteur  combien  le  prieur  de 
Pradinas  était  un  homme  excellent  et  profondément  pénétré  de  i*esprit  évan- 
gélique  et  de  Taroeur  de  son  pàys;  Son  poème  est  rempli  de  préceptes  de 
morale  pratique,  de  réflexions  touchantes,  de  prières  inspirées.  Voici  un  de 
ces  passages  dont  la  rési^Mtion  pénètre  :  «  Pauvres  gens,  ce  n*est  pas  pour 
votre  usage  que  vous  cukiveE  ces  fruits  exquis  !  vous  aimerez  mieux  les 
vendre  ou  en  faire  des  présens;  car  de  tout  temps  c'est  la  coutume  que  celui 
qui  travaille  mange  la  paille,  quand,  tout  au  rebours,  le  foin  reste  à  celui  qui 
ne  fait  rien.  Que  d'autres  se  rompent  la  cervelle  à  chercher  pourquoi  la  Pro- 
vidence a  mia  cette  différence  entre  ses  enfans;  pour  moi ,  je  n'ai  qu'un  mot 
à  dire  :  Dieu  le  veuti  il  suffit!  » 

Les  charges  qu'on  fait  peser  sur  le  peuple  des  campagnes,  les  impôts  dont 
on  l'accable  inspirent  au  poète  des  sorties  pleines  de  bon  sens  et  de  chaleur. 
Le  recrutement,  cet  autre  impôt  qui  pèse  sur  le  sang  du  pauvre,  l'amène  à 
parler  de  la  guerre  que  nous  avions  alors  avec  l'Angleterre.  Ses  acoens  res- 
pirent toute  Tardeur  d-un  noble  patriotisme,  et  toute  cette  vieille  haine,  qui 
aniane  contre  l'An^aîa  la  population  méridionale  depuis  l'expédition  du  prince 
I^'oir,  passe  dans  Tame  du  poète. 

Le  tableau  résumé  dtl  printemps,  qui  suit  cette  digression  belliqueuse, 
forme  une  des  plu#  heureuses  transitions  qui  se  puissent  trouver.  Ce  con- 
traste, tMfbikment  ménagé  par  le  poète,  entre  la  nature,  qui  se  produit  dans 
un  ordre  lÉimuable  eC  rheeMMe,i|iii  ne  songe  qu'aux  moyens  de  troubler  cette 
harmonie  étemelle  de  ki  eréatiod,  a  fourni  à  Peyrot  un  magnifique  efiet  de 
poésie  qui  n'aunilt  pas  à- redouter  beaucoup  de  comparaisons. 

Le  chant  que  je  viens  d'analyser  est  le  plus  long  et  le  plus  détaillé  de 
tout  le  poème;  j'en  ai  dit  la  raison.  Quoique  le  style  soit  inférieur  à  odui 
des  chants  qui  suWent,  j'ai  cru  devoir  m'y  arrêter,  parce  que  ce  premier 
chant  a  servi  de  modèle  à  Peyrot  pour  la  composition  générale  du  poème.  Et 
puis,  d'ailleurs,  si  le  poète  décrit  les  autres  saisons  avec  la  même  fidâité  et 
la  même  exactitude,  il  est  certain  que  plus  il  avance  dans  son  œuvre,  et  plus 
il  devient  difficile  de  dégager  sa  pensée  de  la  forme  particulière  dans  laqudle 
il  l'enveloppe  :  plus,  en  un  mot,  le  poète  pénètre  dans  son  sujet,  et  mieux  il 
s*habitue  à  voir  les  objets  sous  la  couleur  spéciale  de  la  langue  dans  laquelle 
il  les  décrit.  —  Ceux  qui  ont  expérimenté  combien  la  langue  influe  sur  la 
pensée  de  Técrivain  me  comprendront  quand  je  dirai  que  Peyrot  est  parvenu, 
dans  le  cours  de  son  œuvre,  à  penser  exclusivement  en  patois. 

Cette  manière  de  voir  les  objets  et  de  ne  les  voir  que  sous  certains  aspects, 
particulière  à  chaque  langue ,  est  un  des  faits  les  plus  extraordinaires  dans 
les  littératures.  Souvent  la  formule  des  phrases  peut  se  transporter  mot  par 
mot  d*une  langue  dans  une  autre ,  sans  pour  cela  que  la  propriété  expressive 
de  l'original  puisse  être  appréciable  dans  la  traduction.  11  est  plus  que  pro- 
bable que,  si  Peyrot  eût  composé  en  français  l'invocation  au  soleil  qui  ouvre 
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le  6ecbnd  chapitre  de  son  poème,  il  aurait  trouvé  un  sens  et  une  expression 
autres  que  ceux  contenus  dans  ce  passage.  —  C*est  le  génie  particulier  à  cha- 
que langue  qui  produit  ces  dissemblances  dans  les  perceptions  poétiques  de 
chaque  littérature.  C'est  là  ce  qui  me  fait  croire  que  Peyrot  n'aurait  jamais 
cherché  dans  un  poème  français  à  représenter  tous  ces  petits  détails  de  nature 
et  de  mœurs  qui  ont  tant  de  charme  et  de  fraîche  naïveté  dans  son  patois  du 
Rouergue. 

Le  second  chant  des  Quatre  Saisons  est  presque  entièrement  didactique.  La 
tonte  des  troupeaux,  si  poétique  dans  les  montagnes  espagnoles;  la  fenaison, 
si  animée  dans  les  vallées  pyrénéennes;  tous  les  travaux  de  Tété  y  sont  traités 
avec  une  exactitude  de  praticien.  Le  morceau  capital  de  ce  chant  est  la  fête 
de  la  récolte.  Cette  fête  est  tout  simplement  Tobservance  du  culte  de  Cérès, 
que  la  tradition  a  perpétué  dans  toute  la  France  méridionale,  comme  elle  a 
(*onservé  celui  de  Bacchus-Lénée,  dieu  du  pressoir,  qu'on  célèbre  encore  avec 
toutes  ses  cérémonies  antiques  sous  le  nom  de  Fête  des  vendanges. 

Il  est  bien  singulier  que  Tabbé  Peyrot  ait  justement  oublié  de  mentionner 
les  deux  fêtes  les  plus  poétiques  de  Tété  :  les  Rogations,  ces  processions 
faites  à  travers  champs  pour  la  bénédiction  des  fruits  de  la  terre;  et  la  veille 
de  la  Saint-Jean ,  qui  a  fourni  à  l'imagination  des  peuples  méridionaux  ses 
plus  gracieuses  Actions.  Lui,  qui  a  si  bien  raconté  dans  PHiver  les  contes  du 
foyer  et  les  superstitions  populaires,  certes,  il  a  laissé  échapper  dans  la  veille 
de  la  Saint- Jean  un  sujet  fécond  en  poésie.  —  C'est  le  jour  où  le  printemps 
et  l'été  se  confondent,  le  plus  beau  jour  de  l'année.  La  nature  semble  se 
parer  pour  cette  nuit  sainte  de  tout  le  luxe  de  sa  végétation  épanouie  :  des 
brandons  de  réjouissance  sont  allumés  sur  tous  les  hauts  sommets  et  ceignent 
rborizon  d'une  couronne  radieuse.  La  terre  est  si  belle,  dit  la  tradition,  qu'à 
l'instant  de  minuit  les  anges  la  touchent  de  leurs  ailes  :  ils  soufflent  sur  les 
eaux,  et,  sous  le  charme  de  leur  haleine,  l'eau  devient  un  moment  tiède  et 
embaumée,  et  les  fontaines  coulent  un  flot  de  lait  et  de  miel.  Le  Juif  Errant 
prend  même  un  instant  de  repos,  et  le  bon  Dieu  oublie  de  lui  dire  :  Marche! 
Pour  les  jeunes  ûlles,  c*est  la  nuit  aux  présages  d'amour  :  elles  restent  dans 
l'eau  toutes  nues  jusqu'à  ce  qu*alt  disparu  sur  le  courant  où  elles  l'aventurent 
la  luciole  fatidique  à  laquelle  elles  ont  fait  un  lit  de  fleurs.  Bienheureuse 
relie  qui  trouve  en  rentrant  le  bouquet  déposé  sur  sa  couche  par  un  amou- 
reux qui  n'a  pas  dit  son  nom  !  —  C'est  la  Saint-Valentin  des  peuples  du  Nord, 
colorée  par  l'imagination  méridionale. 

Mais  déjà  l'automne  a  fait  nidrir  les  fruits.  «  Que  les  paniers  entrent  en 
danse,  »  chantent  les  vignerons.  La  vendange  est  le  grand  plaisir  des  popu- 
lations du  midi.  —  Vous  savez  comment  les  barbares  entrèrent  dans  l'Aqui- 
taine :  ce  fut  pajr  une  belle  journée  d'automne.  Ils  trouvèrent  les  habitations 
vides;  toute  la  population  vaquait  à  la  récolte  de  la  vigne.  Cette  invasion 
n'effraya  personne;  bien  plutôt  le  doux  Ausonius  aurait  pu  y  trouver  le 
sujet  d'une  églogue  en  action.  Les  Aquitains  allèrent  en  souriant  au  devant 
(le  ces  étrangers  aux  cheveux  longs  et  aux  yeux  bleus,  et  les  accueillirent 
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comme  des  hôtes.  Les  paniers  réservés  passèrent  dans  les  mains  des  nouveaux 
venus  :  le  pressoir  en  souffrit  sans  doute,  mais  la  fête  se  continua  plus  animée 
et  plus  joyeuse;  il  y  avait  cent  mille  conviés  de  plus.  Cet  accueil  séduisit  les 
barbares;  ils  oublièrent  Rome,  mais  ils  respectèrent  TAquitaine. 

Le  temps  n*a  rien  changé  aux  coutumes  de  ces  contrées  ni  au  coractère 
ouvert  et  affable  des  habitans.  L'époque  des  vendanges  est  toujours  le  signal 
des  fêtes  bruyantes  et  des  joies  folles.  L*hospitalité  a  conservé  sn  rondeur 
antique  parmi  les  vendangeurs.  Qu'il  veuille  ou  non,  Tétranger  doit  prendre 
part  à  la  fête  ;  souvent  même  il  est  amené  prisonnier  par  un  essaim  déjeunes 
bacchantes  qui  le  barbouillent  de  lie.  La  nature,  elle  aussi,  semble  se  ranimer 
et  revivre  aux  joies  des  vendanges.  Les  arbres  revêtent  leur  parure  la  plus 
éclatante  :  la  feuille  du  cerisier  devient  pourpre ,  celle  du  peuplier  embaumé 
prend  des  teintes  de  jaune  doré,  celle  du  chêne  se  fait  d'un  vert  plus  foncé. 
L'air  retentit  du  chant  des  oiseaux,  devenus  plus  bruyans  :  ils  se  réunissent 
par  grandes  bandes ,  et  volent  en  rasant  la  terre  ;  «  la  bergeronnette  vive 
et  leste  suit  le  sillon  que  le  soc  creuse...  Mais ,  hélas  !  observe  Peyrot,  que 
cette  joie  et  cet  éclat  ont  peu  de  durée  !  Rien  n*est  triste  comme  un  lendemain 
de  fête ,  et  la  nature  nous  montre  combien  le  passage  est  rapide  du  plaisir  à 
la  tristesse.  Ces  feuilles,  si  resplendissantes  naguère,  tombent  desséchées  sur 
le  sol  ;  ces  oiseaux ,  qui  volent  si  joyeux ,  nous  quittent  et  vont  chercher  un 
autre  printemps.  Voilà  que  déjà  la  nei){e  tombe  sur  la  terre  aflligée  !  «> 

L^hiver  surprend  Talouette  attardée  ,  rencontre  la  bécasse  dans  les  taillis 
dépouillés,  chasse  le  lièvre  de  son  gîte.  «  Si  le  chat,  couché  dans  les  cendres 
de  l'âtre,  agite  sa  patte  sur  ses  oreilles,  prenez  garde  aux  fruits  du  grenier, 
car  la  gelée  est  proche.  »  —  Ce  trait  est  caractéristique  :  le  poème  de  Peyror 
fourmille  de  ces  détails  d'observation.  —  L'air  devient  plus  épais  ;  la  terre , 
détrempée  par  la  neige,  dégorge  toutes  ses  eaux.  Cest  Tépoque  des  déborde- 
mens,  fléau  terrible  qui  vient  presque  périodiquement  désoler  les  campagnes 
du  midi.  Peyrot  a  fait  du  débordement  du  Tarn  qui  eut  lieu  en  novembre 
176G  une  peinture  saisissante  :  la  mémoire  de  ce  sinistre  se  conserve  encon* 
parmi  les  habitans  du  Rouergue. 

Tout  ce  quatrième  chant  est  vraiment  remarquable  d'exécution.  On  y 
trouve  surtout  deux  épisodes  qui  sufÛraient  pour  assurer  la  réputation  d*un 
poète  :  le  premier  est  l'histoire  de  Jacques  le  Ménétrier,  qui,  revenant  d'une 
flte,  fait  la  rencontre  d'un  loup  affamé  dont  il  se  débarrasse  en  lui  jouant  un 
rigaudon.  L'invasion  des  loups  dans  les  plaines  pendant  la  morte-saison  rend 
de  pareilles  rencontres  fréquentes,  il  n*est  pas  un  seul  conteur  qui  n'ait  au 
service  d'un  auditoire  son  histoire  du  loup  :  celle  de  Peyrot  est  racontée  avec 
un  esprit  charmant.  L'autre  épisode.  Cuirai  et  Françoise,  est  le  récit  de  la 
noce  de  deux  amoureux  dont  une  querelle  de  parens  avait  suspendu  le 
mariage.  Cet  épisode  est  encore  aujourd'hui  dans  toutes  les  bouches  du 
Rouergue  ;  il  est  simple ,  frais  et  naïf  comme  une  églogue  biblique. 

Peyrot  passa  toute  sa  vie  au  milieu  de  ce  pauvre  peuple  des  villages  dont  il 
partagea  les  privations  et  b  misère;  vie  longue  et  pénible  qui  ne  s'éteignii 
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qu'à  la  révolution;  il  n'eut  rien  à  redouter  pour  lui,  quoique  prêtre,  des  excès 
révolutionnaires,  car  le  peuple  Faimait,  et  le  comité  accusateur  ne  le  con- 
naissait pas;  mais  il  s'écriait  souvent  :  «  Le  peuple  malade  n'a-t-il  fait  que 
changer  son  lit  de  douleur?  » 

Il  mourut  à  Pailhas  en  1795,  il  avait  quatre-vingt-six  ans,  étant  né  à  Milliau 
en  1709.  De  sa  vie  à  sa  mort,  ce  fut  là  peut-être  le  plus  grand  espace  que 
ses  pas  visitèrent.  Ce  fut  dans  son  prieuré  de  Pradinas  qu'il  composa  ses 
géorgiques.  L'étendue  de  ses  connaissances  rurales  était  considérable;  il  fut 
le  conseil  et  le  guide  des  cultivateurs  du  pays;  on  venait  même  le  consulter 
d'assez  loin.  Aujourd'hui  encore ,  le  paysan  du  Rouergue  a  pour  les  Quatre 
Saisons  une  place  réservée  sur  le  manteau  de  la  cheminée.  La  principale ,  et 
l'on  peut  dire  l'unique  distraction  de  sa  vie,  fut  de  présider  aux  travaux  dans 
sa  paroisse  et  de  visiter  les  récoltes.  Quant  à  lui,  il  ne  posséda  que  l'humble 
potager  de  son  presbytère.  Mais  il  se  regardait  comme  le  père  d'une  famille 
nombreuse  et  déshéritée  qu'il  avait  à  éclairer  toujours,  à  consoler  souvent.  Tel 
fut  cet  homme  de  bien ,  dont  toute  la  vie  peut  se  compter  par  chacune  de  ses 
Journées.  Il  bénissait  Dieu  quand  la  nature  était  belle  et  souriante,  il  l'implo- 
rait dans  les  temps  rigoureux,  et  ne  l'oubliait  jamais  après  la  tourmente. 

Maintenant ,  s'il  me  fallait  découvrir  quelque  afDnité ,  même  éloignée  y 
entre  Favre  et  Peyrot,  pour  m*excuser  d*avoir  mis  leurs  noms  en  regard  dans, 
le  même  article,  je  serais  fort  en  peiue.  L'un  est  vif,  moqueur,  un  peu  scep* 
tique;  l'autre  est  sérieux  et  recueilli ,  plein  de  ferveur  et  d'enthousiasme. 
I^urs  œuvres  pourtant  sont  le  produit  de  la  même  littérature  :  les  dialectes 
dont  ils  se  sont  servis  ne  diffèrent  même  entre  eux  que  par  quelques  mots 
uu  peu  rudes  et  une  excessive  profusion  d'o  brefs  qui  allourdissent  le  patois 
du  Rouergue.  Quant  au  style,  si  Favre  a  plus  d'originalité  d'expression > 
Peyrot  a  moins  de  monotonie  dans  les  constructions  de  la  phrase.  Mais  puis-^ 
qu'enCn  il  faut  conclure,  n'est-il  pas  au  moins  singulier  qu  une  langue  qui 
a  pu  servir  à  des  auteurs  de  genre  aussi  différent  et  de  qualités  aussi  oppo- 
sées que  le  sont  Favre  et  Peyrot,  qu'une  langue  qui  a  son  histoire  et  sa  tra* 
dition,  et  qui  d'ailleurs  a  produit  quelques  chefs-d'œuvre,  soit  ainsi  laissée 
dans  l'oubli  et  mise  en  discrédit?  L'on  va  bien  loin  à  la  recherche  de  quel* 
ques  fragmens  isolés  d'une  littérature  inconnue,  et  l'on  ne  songe  pas  même 
à  se  demander  si  derrière  soi ,  dans  quelque  coin  négligé  de  son  pays,  on  ne 
laisse  pas  enfouis  quelques  produits  heureux  de  la  poésie  populaire;  seuls, 
monumens  restés  debout  (dans  ce  mouvement  de  faits  et  d'idées  qui  a  tout 
nivelé  en  France)  de  ce  qui  se  nommait  naguère  encore  le  génie  d'une  pro- 
vince! 

F.   DUCUING. 


REVUE  DRAMATIQUE. 


Le  feuilleton  a  dû  prendre  des  vacances  dans  la  première  quinzaine  de 
novembre,  et  nous  avons  vu,  chose  extraordinaire,  une  semaine  tout  entière 
se  passer  sans  qu'une  nouveauté  vînt  nous  crier  sur  TafOche  :  Souviens-toi 
que  tu  es  un  critique  t  Mémento  quia  pulvis  es.  Chaque  théâtre,  après  cette 
abstinence ,  avait  à  nous  servir  sa  pièce  nouvelle,  et  semblait  attendre,  pour 
rédhibition,  que  son  voisin,,  que  ses  confrères,  eussent  passé  devant.  Les  dix 
théâtres  s'observaient  donc  en  silence  comme  ces  gens  qui  se  rencontient 
devant  une  porte,  se  saluent,  s'invitent  du  geste  à  entrer,  font  des  voltes,  des 
feintes,  avancent,  reculent,  et  finissent  par  se  précipiter  tous  à  la  fois  par  le 
même  passage.  Il  y  a  eu  tout  à  coup  rupture  des  digues,  et  le  même  jour 
quatre  pièces  nouvelles  ont  été  lancées  sur  la  mer  orageuse.  Le  surlendemaiUi 
trois  autres  apparurent  ensemble.  Gros  navires,  frêles  esquifs,  tous  voguent 
encore  en  ce  moment  plus  ou  moins  cahotés  par  les  premières  vagues;  mail 
aucun  n'ira  bien  loin.  Nul  d'entre  eux  n'est  construit  et  chevillé  de  manièi^ 
à  faire  le  tour  du  monde. 

Et  d'abord  rien  de  nouveau  au  Théâtre-Français.  Eve  poursuit  sa  carrière 
avec  un  bonheur  qui  ne  s'est  pas  démenti.  La  maladie  de  M''*  Rachel  a  «U9* 
pendu  les  représentations  intéressantes  du  répertoire  tragique,  et  retardé  1^ 
reprises  auxquelles  la  Comédie-Française  attache  avec  raison  beaucoup  d*ii|i* 
portance.  Il  esta  r^etter  que  le  vide  laissé  par  la  retraite  de  M"*  Mars  n'ait 
pas  encore  été ,  sinon  rempli ,  du  moins  masqué.  Nous  avions  à  cet  égard 
adressé  à  M"*"  Plessy  quelques  conseils  dont  elle  eût  pu  profiter,  car  c'étaient 
plutôt  des  encouragemens  que  des  avis,  et  l'artiste  ne  doit  pas  redouter  la 
sévérité  du  public  chaque  fois  que  modestement  et  avec  confiance  il  produit 
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le  résultat  d'études  honorables.  Le  parterre  de  notre  premier  théâtre  sait 
distinguer  Témulation  qui  prend  pour^levise  :  un  jour!  de  raœbitlon  orgueil- 
leuse, de  Faveugle  vanité  qui  dit  :  tout  de  suite!  Ce  public  sait  bien  que  la 
perfection  dans  la  comédie  est  le  prix  de  longues  années  d'études ,  et  il  ne 
peut  avoir  que  de  la  sympatiiie  pour  un  talent  déjà  remarquable  qui  lutterait 
pour  devenir  un  talent  parfait.  Fasse  le  ciel  que  nos  paroles  ne  soient  pas 
perdues  pour  tout  le  inonde,  et  que  des  esprits  persévérans,  dociles,  scruta- 
teurs, ayant  bien  apprécié  la  valeur  de  l'héritage  que  mil  ne  rédame  aujour- 
d'hui, s'exercent  peu  à  peu  dans  l'ombre  à  le  couquérirun  jour  !  Nous  recon- 
naîtrons ces  ambitions  glorieuses  à  des  tentatives  hardies,  réitérées,  au  mépris 
du  présent,  à  des  sacrifices  d'amour-propre,  à  des  modifications  dans  l'étude, 
indices  oe^^tains  d'une  vocation,  d'une  foi,  d'une  force  dont  toujours  le  public 
tient  compte,  il  est  bien  important  que  les  artistes  consentent  à  se  persuader 
combien  les  gloires  subites  sont  rares  et  dangereuses.  Beaucoup  répètent  avec 
une  naïveté  surprenante  la  phrase  favorite  des  médiocrités  :  Il  ne  faut  qu'un 
rôle  pour  établir  une  réputation.  Que  ne  comptent*ils  plutôt  les  désappointe- 
mens,  les  fautes,  les  chutes  des  comédiens  illustres? Ce  calcul  serait  plus 
consolant. 

Un  grand  peintre,  notre  contemporain,  répondit  autrefois  aux  soupirs  que 
poussait  un  de  ses  confrères  découragés  :  En  travaillant  dix  heures  par  jour, 
je  suis  sOr  de  savoir  mon  métier  dans  dix  ans.  C'est  l'histoire  de  toutes  les 
célébrités,  h  fort  peu  d'exceptions  près.  La  gloire  acquise  avec  le  temps  est 
si  bien  consacrée ,  elle  a  creusé  un  si  profond  sillon  dims  la  mémoire  des 
hommes,  que  les  premières  tentatives  ébauchées  incorrectement  par  l'artiste 
se  trouvent  ensevelies,  effacées,  dans  cette  sorte  de  tombeau.  Il  faut  chercher 
bien  avant  dans  ses  souvenirs  pour  savoir  que  telle  actrice,  qui  n'a  plus  au- 
jourd'hui que  son  talent,  n'eiit  d'abord  que  sa  beauté  pour  mérite.  On  l'eût 
sifflée  quinze  ans  si  elle  eût  été  moins  belle;  puis  un  jour  quelqu'un  s'aper- 
çoit qu'elle  est  belle  encore  :  — ^  £t  le  beau  tarent!  s'écrie  le  public.  Personne 
n'avait  senti  ce  talent  gravir  pas  à  pas  jusqu'au  iàîte.  On  ne  vit  la  lueur  que 
lorsqu'elle  éblouit.  L'un  de  ces  esprits  courageux.  M"*"  Emilie  Leverd,  comé- 
dienne distinguée,  fut  long-temps  applaudie  au  Théâtr^Français.  Elle  avait 
lutté  avec  l'énergie  de  Démosthènes  contre  un  vice  de  prononciation  qu'elle 
ne  put  vaincre  avec  le  même  bonheur  que  l'orateur  grec;  mais  ^e  dut  à 
l'étude  ses  plus  belles  qualités,  et  sut  maintenir,  malgré  des  rivalités  puis- 
santes, la  réputation  qu'elle  avait  conquise.  M"'  Leverd  est  morte  le  16  de 
ce  mois,  douze  ans  après  avoir  quitté  le  théâtre.  Au  commencement  de  ce 
même  oiois,  une  maladie  longue  et  douloureuse  avait  emporté  aussi  M^'  Pa- 
radol,  tragédienne  estimable,  dont  la  beauté  scénique  avait  été  renkarquée 
dans  l'emploi  des  reines. 

Si  la  tragédie  est  mterrempue  au  Théâtre- Fiançais  par  la  nudadle  de 
M"*  Raçhel,  elle  a  beaycQup  souffert  mcHraiemeot  à  l'Odéoo,  et  le  froid  ac- 
cueil &it  par  le  publie  au  je^oe  Gié  et  à  la  petite  Chimène  a  dérangé  les 


%%  RBVUB  DE  PARIS. 

■calculs  que  Tavidité  sait  d'ordinaire  écliafauder  avec  tant  d'industrie.  Dans 
ce. vaudeville  qu'on  appelle  le  Père  de  la  Débutante^  le  père  avait  soin  de 
ne  pousser  V enfant  sur  la  scène  qu'au  bon  moment;  mais  à  l'Odéon  le  père 
aura  mal  réussi,  et  les  petits  tragédiens,  que  nous  plaignons  de  toute  notre 
ame,  ont  eu  le  déplaisir  d'entrer  trois  ou  quatre  ans  trop  tôt,  comme  des 
-comparses  qui  se  trompent  de  réplique  et  paraissent  à  contre-temps.  Le  mal- 
heur que  nous  prévoyions  est  accompli.  Deux  enfans  studieux  n'auront  vu 
aboutir  qu'au  vide  tant  de  travaux  pénibles,  tant  de  promesses  fastueuses. 

Une  comédie  en  vers  a  été  représentée  à  l'Odéon,  les  Moyens  dangereux. 
Le  titre  est  gros  de  promesses;  on  devine  là-dessous  quelque  bonne  intrigue 
à  la  Beaumarchais,  parsemée  de  situations  à  la  Crébillon  fils.  11  ne  s*agit 
pourtant  que  d'un  homme  habile  qui,  après  avoir  essayé  de  duper  tout  le 
monde,  est  lui-même  dupe  et  châtié.  Les  moyens  qu'il  emploie  sont  effecti- 
vement fort  dangereux,  puisqu'ils  constituent  des  accusations  de  faux,  d*abus 
de  confiance,  de  diffamation,  et  autres  peccadilles  du  ressort  des  cours  d'as- 
sises. L'auteur,  M.  Léon  Guillard,  est,  dit-on,  un  jeune  homme.  Tant  mieux  : 
il  est  si  bon  de  pouvoir  imputer  les  fautes  d'un  auteur  à  l'inexpérience;  ce 
défaut  capital  est  un  si  heureux  défaut!  Nous  dirons  donc  à  M.  Guillard  qu'il 
a  fait  de  son  homme  habile  un  personnage  tellement  odieux ,  que  ce  carac- 
tère, qui  est  posé  d'abord  avec  assez  d'aplomb,  prend,  en  se  développant,  des 
proportions  de  scélérat  peu  comique,  et  que,  si  Figaro  emploie  parfois  des 
moyens  dangereux ,  Bazile  se  sert  de  moyens  criminels.  Cet  homme  habile 
'est  un  maladroit  qui  ne  reconnaît  pas  ses  plus  cruels  ennemis  et  se  livre  sans 
iléfense  à  leurs  coups;  il  ne  trompe  personne,  pas  même  une  vieille  coquette, 
pas  même  une  naïve  jeune  fille,  pas  même  un  candide  électeur.  L'auteur, 
après  avoir  terminé  son  œuvre,  y  a  mis  le  titre,  et  n'a  pas  composé  sa  pièce 
sur  l'idée  de  ce  titre.  La  donnée  de  cette  comédie  peut  s'expliquer  ainsi  :  qui 
est  droit  est  adroit. 

G>mme  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  traitent  les  vers  avec  la  légèreté 
<le  M.  Jourdain,  et  que  cinq  actes  écrits  en  vers  nous  semblent  toujours  et 
<|uand  même  une  action  estimable ,  et  qui  plus  est ,  glorieuse ,  nous  prouve- 
rons, par  notre  insistance,  à  M.  Léon  Guillard,  que  nous  avons  consciencieu- 
sement écouté  son  œuvre.  Elle  se  compose  de  scènes  vraiment  comiques,  dont 
<]uelques-unes  sont  réussies;  mais  le  style  en  général  est  mou ,  la  rime  dé- 
fectueuse, lâche,  et  n'était  la  période,  qui  est  presque  toujours  bien  con- 
duite, nous  crierions  haro  sur  cette  poésie,  près  de  laquelle  les  vert  épiques 
de  M.  deFlorian  sont  d'une  confection  virgilienne.  Cependant  le  dialogue  est 
coupé  avec  talent,  les  intentions  sont  bonnes;  pourquoi  M.  Guillari  ne  sur- 
veillerait-il pas  désormais  sa  composition  ?  Nous  prétendons  que  le  dédain  de 
la  rime  entraîne  peu  à  peu  la  négligence  du  mot,  et  que  le  poète  prend  l'habi- 
tude d'écrire  mal  quand  il  écrit  vite.  Pour  trouver  une  bonne  rime,  on  choisit 
t|uelquefois  dans  dix  phrases,  c'est-à-dire  dans  plusieurs  idées;  quiconque 
^rend  sans  scrupule  un  semblant  de  rime  8*expo6e  à  dire  les  choses  du  nnonde 
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les  plus  banales,  et  à  parler  en  vers  comme  les  improvisateurs,  c'est-à-diri* 
en  patois  semé  de  consonnances. 

Ah!  que  M*"*"  Ancelot  voudrait  pouvoir  un  peu  parler  en  vers  à  ce  public 
qu'elle  abreuve  chaque  soir  de  sa  prose  fade  et  abondante  !  Que  ce  serait 
douce  chose  qu'une  petite  éruption  de  deux  à  trois  mille  alexandrins  par 
mois,  sous  forme  de  dialogue!  Voilà  de  la  littérature  vraiment  académique. 
Mais  que  faire;  le  Français,  qui  est  si  malin,  n'a  fondé  pour  la  place  de  la 
Bourse  qu'une  institution  de  tirades  non  rimées  et  de  petits  couplets  tout  ga- 
zouiilans.  C'est  peu,  c'est  mal...  Le  Français  n'a  pas  fait  convenablement  les 
choses.  Quand  on  a  reçu  du  ciel,  comme  M"'  Ancelot,  l'influence  secrète, 
et  qu'on  subit  l'influence  académique,  ce  doit  être  une  destinée  affreuse  que 
d'être  condamnée  à  la  prose  à  perpétuité.  Figurez-vous  Marguerite  y  VHôtei 
de  Rambouillet,  Loîsa,  et  toutes  les  délicieuses  productions  de  M"*  An- 
celot, écrites  en  la  langue  des  dieux!  Quelle  occupation  pour  M.  Doche,  s'il 
est  vrai  que,  les  vers  étant  enfans  de  la  lyre,  il  faut  les  chanter,  non  les  dire  ! 
Sans  doute  ce  rêve  poétique  est  un  cauchemar  pour  M""*  Ancelot  et  pour  son 
illustre  directeur;  car  enCn  on  est  académicien  ou  on  ne  l'est  pas,  et  si  on 
l'est,  ce  n'est  pas  pour  des  flonflons  ou  des  mélodrames  chantans. 

Voilà  ce  que  disait  tout  haut  un  vénérable  collègue  du  directeur  de  M*"'  An- 
celot, homme  très  grave,  qui  a  lu  le  Vendidad-Sadé,  déchiffré  le  Zend-Avesta, 
un  homme  enfin  qui  a  eu  fort  souvent  l'occasion  de  s'ennuyer,  mais  qui  n'a 
pu  voir  Madame  /{o/an(/ jusqu'au  bout,  bien  que  ce  bel  ouvrage  ne  soit  pas 
écrit  en  vers.  Nous  entendîmes  ce  vieillard  gémir  ainsi  à  l'avant-dernière 
représentation  de  C Homme  blasé,  et  un  chorus  imposant  donnait  du  poids 
à  ses  lamentations.  Jamais  écoliers  sortant  de  la  classe  de  mathématiques , 
jamais  neveux  reconduisant  leur  tante  après  le  sermon  du  curé  de  campagne, 
ne  respirèrent  aussi  bruyamment  que  les  infortunés  spectateurs  auxquels, 
avant  Y  Homme  blasé.  M"'"  Ancelot  avait  fait  savourer  son  plat  de  bonne 
littérature!  Par  un  raffinement  de  barbarie  assez  semblable  aux  violences  de 
cet  auteur  qui  arrêtait  Horace  en  pleine  rue  pour  lui  lire  ses  vers,  M™'  An- 
celot force  des  gens  qui  veulent  rire  à  commencer  par  entendre  Madame  Ro- 
land. C'est  d'un  noir  odieux.  V Homme  blasé,  mis  en  premier  sur  l'affiche, 
permettrait  au  public  de  rentrer  paisiblement  vers  dix  heures,  et,  par  la 
même  occasion.  M"**"  Ancelot  pourrait  se  faire  une  idée  de  l'effet  que  pro- 
dutfent  ses  délicieuses  compositions  livrées  à  elles  seules;  mais  les  illusions 
coûtent  si  cher  à  perdre,  que  M"'  Ancelot  est  capable  de  continuer  à  se  croire 
fiour  trois  cinquièmes  dans  la  recette  de  chaque  soir. 

Il  y  a  donc  des  recettes  au  Vaudeville?  Eh  oui!  depuis  huit  jours;  M*""  An- 
celot prétend  que  tôt  ou  tard  Madame  Roland  devait  être  appréciée  à  sa  juste 
valeur,  et  que  l'heure  de  la  justice  a  sonné  pour  elle.  Cependant  nous  soup- 
çonnons à  cet  empressement  du  public  une  autre  cause  que  nous  allons  dire. 
Depuis  huit  jours,  on  joue  F  Homme  blasé,  pièce  qui  n'est  pas  littéraire  et  qui 
n'est  pas  de  M""*  Ancelot;  un  mois  de  ces  représentations  non  académiques 
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versera  plue  d'or  dans  la  caisse  de  f  académicien  directeur  que  deux  ans  des 
chefs-d'œuvre  non  interrompus  de  M*"'  Ancelot  n'avaient  arraché  d'argent  au 
profit  de  cette  même  caisse.  Mais  radministration  ,qui  ne  veut  pas  que,  sous 
prétexte  de  rire  et  de  s'ébaudir  en  présence  d'Amal,  le  public  perde  Tusage 
des  saines  doctrines  littéraires  et  politiques,  l'administration  maintiendra 
sur  l'affiche  soit  Madame  Roland,  soit  Marguerite  ^  soit  Hermance^  soit 
toute  autre  pièce  en  trois  actes  de  M*"'  Ancelot,  pour  qu'il  ne  soit  pas  dit  que 
M^  Ancelot  cesse  de  participer  aux  succès  du  Vaudeville. 

M**  Ancelot  va  gagner  plus  que  personne  à  ce  succès,  qui  lui  épargnera 
les  frais  de  réclames  et  d'annonces,  dont  M.  Ancelot  doit  savoir  le  prix. 
Elle  y  gagnera  doublement,  en  sa  qualité  d'auteur  et  de  directeur,  d'abord 
parce  qu'elle  apprendra  que  les  bons  ouvrages  se  passent  facilement  d'en- 
seigne, selon  la  loi  proverbiale,  ensuite  parce  qu'elle  prendra  un  peu  de 
confiance  dans  l'esprit  d'autrui ,  et  permettra  quelque  succès  à  d'antres  pièces 
que  les  siennes.  Gomment,  hélas!  faire  entendre  des  vérités  un  peu  dures 
aux;  gens  qui  réussissent.^  Que  peut  désirer  désormais  M""  Ancelot?  Venez, 
dira-t-elle  aux  détracteurs,  venez ,  envieux ,  calculer  les  droits  d'auteur  de 
Madame  Roland,  Et  f  envie  admirera ,  car  ces  droits  sont  en  effet  superbes, 
n'en  déplaise  à  MM.  Duvert  et  Lauzanne,  que  M"*'  Ancelot  appelle  probable- 
ment les  auteurs  de  la  petite  pièce.  O  Académie!  comme  ton  prestige  grossit 
les  objets! 

Qu'est-ce  donc  que  cet  Homme  blasé?  Une  charmante  pièce  de  MM.  Du- 
vert et  Lauzanne,  deux  actes  pleins  d'invention,  de  comédie  piquante,  écrits 
avec  cette  verve  et  cet  esprit  qui  annoncent  des  prétentions  bien  autrement 
acceptables  que  celles  de  la  comédie  académique.  Cependant  il  ne  manque  à 
ce  vaudeville  que  les  défauts  de  M**  Ancelot  pour  en  faire  une  pièce  détes- 
table; mais  MM.  Duvert  et  Lauzanne  ont  préféré  les  leurs,  qui  sont  une  ai- 
mable déraison ,  une  transparence  récréative  et  une  infatigable  poursuite  du 
mot  comique,  qu'ils  attrapent  huit  fois  sur  dix.  Ils  ont  voulu,  par  analogie 
avec  M""*  Ancelot,  avoir  une  idée,  avec  cette  différence  qu'ils  en  ont  réelle- 
ment rencontré  une,  et  qu'ils  l'ont  développée  heureusement  sans  le  gâchis 
psychologique  et  humanitaire  à  l'aide  duquel  on  construit  parfois  des  systèmes 
dramatiques  au  Vaudeville.  Cet  homme  blasé,  dont  nous  raconterons  l'his- 
toire en  quatre  mots,  change  d'existence  et  de  cheveux  par  suite  d'évènemens 
auprès  desquels  l'Odyssée  et  les  Mystères  d^Udolphe  ne  sont  que  des  baga- 
telles. Son  existence  était  blanche,  elle  devient  noire;  ses  cheveux  étaient 
châtains,  ils  deviennent  blancs.  Amal  joue  à  ravir  ce  rôle,  désormais  popu- 
laire, de  Nantouillet  la  blasé. 

A  propos  d'exiftence  bouleversée,  que  dirons-nous  du  théAire  des  Variétés, 
qui,  de  grivois  outre  mesure,  menace  de  devenir  sentimental  plus  qu'il  ne 
lui  convient?  Les  Variétés  achètent  au  Gymnase  sa  mélancolie  et  ses  chtr- 
mantes  jérémiades  moyennant  la  fiiible  indemnité  de  cent  mille  francs.  Voilà 
une  émotion!  comme  dirait  M.  NantouiUet;  cent  mille  francs  de  sentiment 
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qui  tombent  aux  Variétés  en  un  jour!  Et  nous  qui  reprochions  à  ee  théâtre 
sa  gaieté  dévergondée,  quelle  amende  honorable!  quelle  réponse  à  nos  aver- 
tissemens,  et  comme  cela  nous  fait  regretter  d*avoir  parlé  si  tôt!  Os  serait 
mal  venu  à  dire  que  les  Variétés  ne  recherchent  pas  les  bons  comédiens;  ces 
cent  mille  francs  donnés  pour  un  seul  acteur  prouveront  si  la  bonne  comédie 
est  chère  à  M.  Roqueplan.  l^ous  nous  abstiendrons  désormais  d'engager 
cette  administration  à  renouveler  sa  troupe;  on  fait  trop  bien  les  choses  au 
théâtre  des  Panoramas,  et  nous  ruinerions  ce  théâtre  en  lui  souhaitant 
prospérité.  Mais  on  peut  sans  risque  demander  d'autres  pièces  que  le  vau- 
deville de  Casque  et  Jaquette,  importation  fâcheuse  dans  un  théâtre  qui 
yeut  se  régénérer.  Nous  reconnaissons  là  un  reste  du  vieux  levain ,  et  nous 
passons  condamnation. 

On  annonce  que  Bonfifé,  en  entrant  aux  Variétés,  y  apporte  tout  son  réper- 
toire du  Gymnase,  interdit  par  la  société  des  auteurs  dramatiques.  Le  Gamin 
de  Paris  reparaîtrait  prochainement  sur  Taffiche.  Dût-il  en  coûter  encore 
quelques  centaines  de  mUle  francs  à  Fadministration ,  elle  réfléchira  que, 
n'ayant  ni  jeune  premier,  ni  ingénuité,  ni  duègne  (nous  parlons  ici  la 
langue  des  foyers),  elle  ne  saurait  monter  convenablement  aucune  des  pièces 
de  Bouffé,  dans  lesquelles  ces  trois  emploi^  sont  invanablement  représentés. 

En  revanche,  on  parle  de  l'engagement  de  Vernet  au  Gymnase,  et  le 
calcul  de  ce  théâtre  se  trouverait  être  infiniment  plus  sage  que  celui  des  Va- 
riétés, car  Vernet,  comédien  multiple,  joue  avec  le  même  succès  le  comique 
et  la  passion.  De  plus,  dans  les  cent  mille  francs  de  la  résiliation,  il  y  a  plu- 
sieurs années  d'appointemens  pour  cet  artiste  et  pour  plusieurs  autres.  Le 
marché  n'a  donc  pas  été  mauvais  d'un  côté.  En  attendant  partie,  on  pelote 
^u  Gymnase  avec  des  pièces  sans  conséquence  qui  parfois  sont  amusantes, 
et  voilà  Tessentiel.  L'Italien  et  le  Bas-Breton,  vaudeville  en  un  acte  de 
M.  Durantin,  tel  est  le  titre  d'un  petit  imbroglio  des  plus  divertissans.  Sans 
doute  Molière  a  défrayé  plusieurs  fois  l'auteur,  sans  doute  aussi  M.  Diurantin 
s'est  souvenu  de  VOurs  et  le  Pacha,  et  lorsqu'il  a  mis  en  présence  deux 
philologues  italiens  qui  ne  savent  dire  l'un  et  l'autre  que  Buon  giorno^ 
signor,  et  qui  tremblent  d'être  démasqués  l'un  par  l'autre,  sans  doute  cette 
donnée,  qui  coustitue  toute  la  pièce,  lui  avait  été  suggérée  par  une  rémi- 
niscence des  deux  faux  ours  si  effarés ,  si  frissonnans ,  lorsqu'ils  s'abordent 
chez  Schaa-Baani.  L'auteur  a  néanmoins  tiré  un  fort  bon  parti  de  cette  scène, 
et  le  parterre  ne  peut  qu'applaudir  au  résultat  de  la  supercherie  du  faux  pro- 
fesseur italien,  qui,  ne  sachant  parler  que  le  bas-breton  de  QuimperCorentin, 
se  propose  de  renseigner  comme  pur  toscan  à  toute  la  ville  dIJzès. 

I^  plus  récente  comédie  jouée  au  Gymnase  est  de  M.  Jules  de  Prémaray, 
et  s'appelle  Nanon.  Cette  Nanon ,  servante  de  M.  Lavardin ,  apothicaire  à 
Harfleur,  casse  la  faïence  de  son  maître  et  brûle  des  rôtis  avec  une  audace 
qui  décèle  de  bien  mauvaises  théories  de  service.  Mais  cela  n'est  pas  éton- 
nant, puisque  Nanon  est  duchesse,  et  duchesse  de  Lac^ueville,  nom  brillant. 
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nom  terrible,  qui  faiisait  écbo^  sous  le  Mazarin,  aux  clameurs  de  Témeute  ci 
aux  coups  de  mousquet.  Le  bonhomme  Lavardin ,  tout  préoccupé  des  fian- 
çailles tfe  sa  fille  promise  à  ud  jeune  conseiller,  clerc  du  présidial  d*Harfleur, 
ne  soupçonne  pas  même,  et  il  a  ses  raisons  pour  cela  ,  que  Nanon  puisse 
tourner  une  sauce,  elle  qui  remue  si  habilement  le  royaume.  I^  duchesse  de 
T/>ngueville  chez  lui  !  la  révolution  incarnée  !  bon  Dieu  !  mais  il  la  conduirait 
lui-même  au  Mazarin,  et  de  chez  Mazarin  aux  oubliettes ,  comme  tout  hon- 
nête bourgeois  doit  faire  pour  le  salut  de  tous ,  c'est-à-dire  pour  le  sien 
propre.  Mais  Nanon ,  près  d*être  découverte ,  s'évade ,  grâce  au  dévouement 
d'un  jeune  clerc  qui  Fadmire,  qui  l'idolâtre  comme  une  héroïne,  et  Lavardin, 
resté  seul  avec  sa  fille,  maudit  plus  que  jamais  la  fronde. 

De  la  reconnaissance  la  duchesse  passe  à  l'amour.  Ce  sont  transitions  ra- 
pides dans  des  coeurs  de  duchesses  frondeuses.  Henri  Delaunay  le  clerc  devient 
comte,  grâce  à  M"***  de  Longueville.  Mais  cette  vie  d'agitation ,  d'intrigues  a 
découragé  le  jeune  homme,  qui ,  dans  un  moment  de  démoralisation ,  écrit 
à  sa  fiancée  abandonnée  et  lui  jure  de  revenir  près  d'elle.  Quelques  jours  plus 
tard ,  la  duchesse,  par  ses  sourires,  par  ses  tendres  confidences,  rend  le  cou- 
rage à  Delaunay  et  ranime  son  amour.  Mais  Lavardin  et  sa  fille  arrivent  à 
Paris,  la  lettre  de  Delaunay  leur  a  mis  la  joie  au  cœur;  ils  sont  reçus  par  la 
duchesse,  à  qui  la  jeune  fiancée  avoue  ingénument  combien  cette  lettre  de 
Delaunay  lui  a  rendu  douces  espérances.  Furieuse  d'avoir  été  trompée, 
M"**  de  Longueville  sacrifie  celui  qu'elle  aimait;  elle  l'envoie  se  livrer  lui- 
même  à  un  faimeux  corsaire  qui  se  chargeait,  dit  M.  Prémaray,  de  débar- 
rasser les  frondeurs  de  leurs  suspects.  Henri  Delaunay  va  être  enlevé ,  dé- 
porté; mais,  arrêté  par  les  espions  de  Mazarin,  il  tombe  dans  les  nMins  du 
ministre,  qui  lui  promet  honneurs,  fortune,  en  échange  des  secrets  de  la 
fronde,  qu'il  possède  mieux  que  la  duchesse  elle-même.  Henri ,  malgré  la 
trahison  de  M™*  de  Longueville,  n'hésite  pas  à  l'épargner;  il  refuse  les  offres 
du  cardinal,  et  se  contente  de  punir  sa  dangereuse  amante  en  l'accablant 
d'une  générosité  qu'elle  avait  méconnue.  Puis  il  sort  avec  sa  fiancée,  aban- 
donnant la  vindicative  duchesse  à  ses  remords. 

Cela  serait  un  dénouement  fort  agréable,  si  Delaunay  avait  su  justifier 
devant  M"*  de  Longueville  cette  trahison  fort  réelle  d'une  lettre  d*anuKir 
écrite  à  Harfleur  lorsqu'on  prétend  aimer  à  Paris.  Ce  moyen  devait  paraître 
naturel  a  M.  de  Prémaray.  Il  eût  doublé  la  punition  de  M""  de  Longueville, 
qui,  après  tout,  si  eUe  s'est  trop  vengée,  se  vengeait  avec  une  sorte  de  raison. 
ÏA  pièce  n'est  pas  forte,  mais  elle  est  assez  intéressante.  On  pourrait  Vao- 
<*user  d'avoir  des  rapports  un  peu  bien  directs  avec  le  Ferre  (TEau^  mais 
quelle  chose  ne  ressemble  pas  à  une  autre  chose?  Fort  bien  joué  par 
M"**  Volnys,  le  rôle  de  la  duchesse  de  Longueville  a  plu  généralement. 
D'ailleurs  le  public  est  rarement  difficile  envers  les  noms  historiques.  II 
trouve  alors  quelque  chose  à  apprendre,  s'instruit  en  s'amusant  plus  ou 
inoins,  mais  ôifin  ne  alf  Ile  pas.  Cest  là  Tenentiel. 
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L'exccMeMle  ehose  que  la  joie!  Tadmirable  chose  que  Tabaurde  poussé  au 
suprême  ëegré!  Or^  rien  n^est  plus  gai,  plus  absurde  et  par  conséquent  plus 
admirable  que  la  Marquise  de  Carabas.  Quand  on  veut  réfléchir  que  deux 
honnnes  d'esprit  se  sont  donné  mille  peines  pour  coudre  ensemble  tant  de 
grosses  niaiseries,  et  que  l'ensemble  a  réussi ,  Ton  éprouve  une  sorte  de  dé- 
goût pour  tout  ce  qui  n'est  pas  souverainement  déraisonnable.  Les  contes  de 
fée  les  plus  naïfe,  les  contes  de  nourrice  les  plus  grossiers,  n'approchent  pas 
de  la  fable  que  nous  allons  raconter;  mais  Vhumour  dore  tout  cela  de  ses 
rayons  charmans ,  et  Ton  écoute  comme  on  faisait  au  théâtre  de  la  foire 
quand  Leaage  et  Fuselier  crayonnaient  les  aventures  de  tous  les  arlequins 
imaginables. 

Figurez-vous  le  marquis  de  Carabas,  non  pas  celui  qui  n'avait  qu'un  chat 
botté  à  son  service,  mais  un  vrai  marquis  du  temps  de  M.  de  Fieury,  avee 
terres,  bois,  prés,  pignons  sur  rue,  donjons  sur  roche  et  moulins  à  vent.  Cet 
opulent  propriétaire,  au  lieu  d'un  chat  botté  qui  fait  épouser  aux  Carabas  des 
fiUes  de  roi,  possède  parmi  ses  vassales  une  meunière  qui  se  fait  épouser  elle- 
même  après  avoir  mis  à  sac  tous  les  coffres-forts,  tous  les  garde-manger, 
tous  les  porte-manteaux  du  marquis ,  voire  son  cœur,  un  cœur  de  soixante 
ans,  qui  ne  paraissait  bon  ni  à  prendre  ni  à  garder.  Maintenant  supposez  tout 
cequ'il  vous  plaira,  des  fées  Carabosse,  des  pages  de  soixante-dix  ans,  des 
valets  maigres  comme  ceux  d'Harpagon;  attachez  l'effroi  d'un  avare  qu'on 
pille  aux  lèvres  minces  de  Levassor,  la  pétulante  impertinence  de  Suzon  la 
meunière  au  petit  nez  retroussé  de  M''*"  Déjazet,  et  vous  trouvez  un  succès  là 
où  vous  n'auriez  jamais  soupçonné  qu'il  pût  être,  mais  où  les  rieurs  savent 
bien  l'aller  chereher. 

Toujours  du  mélodrame  à  la  Gaieté.  Cette  fois  le  héros  vengeur  est  Fré* 
déric  II,  une  terrible  providence,  comme  chacun  le  sait.  Le  roi  de  Prusse, 
après  avoir  innocemment  prêté  les  mains  aux  projets  infâmes  d'un  trattre, 
arrive  en  véritable  Detis  ex  machina ,  défait  ses  propres  torts  et  les  oublie.  Il 
ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  punir  un  homme  coupable  d'avoir  opprimé 
pendant  seize  ans  le  père,  la  mère  et  l'enfant,  le  tout  pour  ne  pas  désobliger  ses 
créanciers.  Cette  logique,  appuyée  d'une  mise  en  scène  imposante  etdequd- 
ques  effets  horripilans,  a  satisfait  une  immense  foule  alléchée  par  la  solide 
pftture  qui  lui  était  offerte.  On  ne  regrette  jamais  son  argent,  son  temps  et 
ses  frissons,  quind  on  a  vu  des  hommes  blanchir  dans  des  cachots  noirs,  des 
morts  ressusciter,  des  geôliers  attendris  par  de  jeunes  filles  et  la  vertu  suc- 
combant sous  le  poids  des  récompenses.  Raillerie  à  part,  ce  mélodrame, 
qui  a  nom  Stella  et  dans  lequel  a  débuté  M'^*  Eugénie  Sauvage,  est  appdé 
à  renouveler  les  beaux  jours  du  Sonneur  de  Saint-Paul.  Cest  M.  Anioet 
Bourgeois  qui^aura  fait  cette  fortune  nouvelle  au  théâtre  de  la  Gaieté. 

La  ciutmique  légère  est  épuisée  pour  aujourd'hui;  passons,  Inen  qu'à  tt^ 
gret,  aux  réflexions  sérieuses. 

M.  Alexandre  Dumas  est  l'un  des  auteurs  dramatiques  qui  ont,  depuis  dix 
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ans,  remué  le  plus  d'idées,  soit  comme  invention,  soit  comme  exécution.  A 
cet  homme,  travailleur  infatigable  qui  a  fouillé  dans  Thistoire  pour  en  extraire 
Tanecdote,  dans  la  société  pour  en  distiller  la  passion,  et  dans  la  nature  pour 
y  trouver  des  couleurs  vives  et  vraies,  la  forme  et  Tidée  semblent  avoir  failli 
cette  fois  dans  une  pièce  en  cinq  actes,  Louise  Bernard^  que  nous  ne  nous 
attendions  pas  à  voir  signer  de  ce  nom,  et  qui,  à  plus  juste  titre,  semble 
révéler  un  autre  auteur. 

M.  Alexandre  Dumas  a  fait  rarement  le  vide  dans  ses  ceuvres  dramatiques; 
rarement  il  a  eu  recours  aux  procédés  du  métier,  qui  pallient  ce  vide  et  ne 
le  meublent  point.  Dans  Antony^  dans  Angèle^  dans  Teresa,  on  trouve  des 
idées.  Dans  ia  Tour  de  Sesle,  dans  Mademoiselle  de  Belle  Isle^  dans  le 
Mariage  sous  Louis  A'A^,  ou  trouve  un  intérêt  puissant;  dans  Christine^ 
Charles  yjl  et  Caligula  même,  on  trouve  une  forme  attrayante  et  distin- 
guée. Dans  Louise  Bernard,  on  ne  saurait  trouver  que  de  Thabileté ,  une 
grande  habileté;  voilà  pourquoi  nous  disions  que  cette  pièce  doit  sans  doute 
pouvoir  être  signée  d'un  autre  nom  que  celui  d'Alexandre  Dumas. 

On  devine,  à  Finspection  du  cadfe,  qu'il  n*a  pas  été  choisi  par  l'auteur,  car 

il  n'est  pas  homme  à  s'éprendre  pour  une  intrigue  aussi  bourgeoise,  lui  qui 

s'est  familiarisé  avec  les  grands  mouvemens  de  la  scène,  et  qui  interroge  de 

manière  à  les  faire  vibrer  éloquemment  le  cœur  des  femmes  et  le  cœur  des 

grands  de  la  terre.  Les  personnages  ne  ressemblent  pas  non  plus  à  ces  Ggures 

de  prédilection  dont  nous  retrouvons  les  traits  principaux  dans  ses  œuvres, 

avec  plus  ou  moins  de  ressemblance,  comme  il  est  naturel  à  des  frères  nés 

d'une  même  imagination.  Antoine  Bernard  Je  héros  delà  pièce  nouvelle, 

sort  gauchement  avec*  se.s  rabots  et  sa  scie  de  ce  moule  brillant  qui  a  formé 

Richelieu,  Lépidus,  \  ncoub  et  d'Alvimar.  Certes  il  y  a  dans  le  premier  acte 

une  comédie  posée  avec  le  talent  de  tacticien  dont  M.  Alexandre  Dumas  a 

donné  tant  de  preuves  au  public  :  dans  le  rôle  du  marquis  de  Lancy,  cette 

machine  organisée  par  le  roi  pour  courir  toujours,  on  découvre  le  dessin 

ferme  et  cavalier  de  l'auteur,  mais  ce  n'est  qu'une  tête  achevée,  le  corps  est 

moitié  trait,  moitié  ombre.  Çà  et  là,  des  mots  étincelans  indiquent  le  passage 

du  maître  qui  cherchait  une  veioedans  cette  mine  obscure,  et  l'on  reconoatt 

bien  dans  le  plan  la  part  de  travail  qu'il  a  choisie;  seulement,  on  voit  aussi 

que,  las  de  lutter  contre  l'antipathie  que  lui  inspirait  le  sujet,  il  a  souvent 

laissé  debout  des  détails  qu'il  n'eût  pas  soufferts  dans  les  chemins  qu'il  aime 

à  fréquenter. 

Kn  un  mot,  Ijouise  Bernard  est  Thistoire  d'un  pauvre  ouvrier  menuisier 
qui,  après  avoir  couru  le  monde  en  proie  à  cette  lièvre  ardente  des  voyages 
qui  dévore  la  jeunesse,  est  revenu  comme  le  pigeon  de  la  fable  au  colombier, 
qu'il  a  trouvé  triste  et  vide.  Assis  près  du  foyer  refroidi  dès  long-temps ,  il 
repasse  avec  amertume,  avec  remords,  toute  sa  vie  perdue;  les  vieux  parens 
sont  morts  tout  seuls  sans  avoir  donné  cette  bénédiction  suprême  qui  est 
un  lien  entre  les  survivans  et  Dieu;  lui,  Antoine,  se  rappelle  une  petite  sœur. 
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Louise,  pauvre  enfant  morte  au  berceau,  et  qui  eût  été  une  douce  compagne 
de  son  existence.  Tout  à  coup  il  apprend  du  curé  un  secret  étrange  :  Louise 
n'est  pas  morte;  Tenfant  qu'il  pleure  a  grandi ,  elle  se  nomme  Herminie;  la 
baronne  d*Hacqueville  rappelle  sa  fille ,  et  cependant  elle  n*est  que  la  sœur 
d*Antoine.  La  véritable  Herminie,  au  contraire,  est  morte  à  Tâge  de  quatre 
ans,  et,  pour  épargner  le  cœur  de  sa  pauvre  mère,  les  vieux  parens  d'An- 
toine ont  cédé  leur  fille  à  la  baronne  d'Hacqueville.  Dès-lors,  aimer  cette  jeune 
fille,  la  sauver  du  déshonneur,  de  Tinfortune,  la  protéger  tantôt  secrètement 
par  son  adresse,  tantôt  publiquement  par  son  courage,  s'attacher  à  ses  pas, 
éclairer  ses  pensées,  essuyer  ses  larmes,  déjouer  les  ruses  de  tous  ses  enne- 
mis, tel  est  le  projet,  telle  est  l'occupation  unique  d'Antoine  Bernard.  Il 
arrache  cette  jeune  fille  des  bras  d'un  amant  qui  l'eût  perdue  par  amour,  il 
l'arrache  aux  pièges  d'un  séducteur  puissant,  d'un  roi,  et,  au  risque  de 
mourir  mille  fois,  il  lui  conserve  avec  l'honneur  la  fortune  et  le  bonheur 
qu'elle  avait  rêvés. 

Voilà,  dira-t-on,  des  ressorts  bien  usés,  des  intérêts  bien  modestes,  pour  ne 
ne  pas  dire  mesquins.  Tout  cela,  nous  vous  l'avons  dit,  n'est  pas  la  faute 
du  signataire  de  l'ouvrage  :  pourquoi  ?  Devinez  si  vous  le  pouvez.  Supposez 
tel  arrangement,  telle  combinaison  de  collaboration  qu'il  vous  plaira  de  sup- 
poser. Louise  Bernard,  au  rebours  de  ce  qu'on  eût  pu  attendre,  sera  désa- 
vantageusement  pa trouée  par  le  nom  d'Alexandre  Dumas.  Avec  un  parrain 
plus  humble,  la  pièce  eût  obtenu  plus  de  succès ,  car  les  grands  triomphes 
passés  font  les  exigences  pour  l'avenir,  et  Ton  se  croit  en  droit  de  demander 
beaucoup  à  l'auteur  qu'on  a  tant  de  fois  si  chaleureusement  applaudi. 

N'allez  pas  croire,  après  tout,  que  Louise  Bernard  n'ait  pas  obtenu  un 
certain  succès;  bien  au  contraire ,  l'œuvre  a  réussi  devant  le  public;  mais  ce 
nom,  prononcé  imprudemment,  a  soulevé,  lorsque  la  réflexion  a  eu  fixé  son 
morne  regard  sur  l'ouvrage,  plus  de  tempêtes  que  n'eût  pu  le  faire  une  chute. 
Nous  qui  sommes  les  amis  sincères  de  l'auteur,  nous  avons  voulu  interpréter 
à  notre  manière  une  pensée  que  d'autres  ont  énoncée  avec  trop  peu  d'égards; 
mais  s'il  est  vrai  que  tout  mal  renferme  un  bien,  nous  affirmons  que  M.  Du- 
mas peut  tirer  de  cette  vérité  qu'on  lui  dit  avec  courage  un  avantage  fort 
précieux  pour  sa  réputation  et  sa  fortune.  Il  saura  ce  que  vaut  son  nom  à  la 
façon  dont  ses  ennemis  le  défendent  contre  lui-même. 

A.  M. 
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On  ne  remarque  pas  assez  que  la  questiou  d'Orient  reparaît  avec  de  nou* 
Telles  et  vives  complications.  Seulement  elle  n'est  plus  à  Alexandrie,  mais  à 
Athènes,  et  cette  fois  les  puissances  européennes  n'ont  plus  af&ire,  comaie 
6D  £gypte,  à  un  seul  homme  coucentrant  en  lui  seul  tout  le  pouvoir,  mais  à 
un  peuple  qui  se  croit  prêt  et  mûr  pour  Texercice  des  droits  politiques.  Avec 
Iféhémet-Ali,  les  cahinets  n'avaient  pas  à  entrer  dans  Texameu  de  questions 
intérieures;  ils  s'occupaient  uniquement  de  lui  faire  sa  part  d'indépendanœ 
et  de  souveraineté  dans  ses  rapports  avec  le  sultan.  En  ce  qui  touche  le 
peuple  grec,  la  question  territoriale  est  vidée,  du  moins  pour  quelque  temps  : 
c'est  la  question  constitutionnelle  qui  réclame  une  solution. 

Comme  sous  la  restauration ,  les  puissances  réunies  en  congrès  ou  en  cod- 
£6renoe,  la  forme  et  le  mot  importe  peu ,  aurout  à  se  prononcer  sur  un  fait 
lévolutionnaire;  mais  que  de  différences  nous  séparent  d'une  manière  heu* 
ifose  du  temps  où  les  maximes  de  la  sainte  alliance  inspiraient  surtout  les 
cabinets!  A  Laybach,  à  Vérone,  les  révolutions  étaient  condamnées  d'avance: 
il  n'y  avait  plus  qu'à  rédiger  Tarrét,  à  en  régler  l'exécution.  Aujourd'hui  les 
révolutions  sont  admises  à  prouver  leur  légitimité  :  on  ne  saurait  refuser 
d*examiner  jusqu'à  quel  point  elles  sont  l'expression  sincère,  unanime  des 
sentimens  des  peuples.  C'est  là  un  changement  capital  introduit  dans  la 
politique  de  l'Europe  par  la  révolution  de  1830,  et  chaque  jour  nous  fournit 
une  preuve  nouvelle  de  la  portée  de  ce  changement. 

Voyez  ce  qui  se  passe  en  Grèce.  De  presque  absolu  qu'il  était,  le  gouverne- 
ment monarchique  est  déclaré  constitutionnel  :  des  hommes  nouveaux  sont 
appelés  au  pouvoir,  ils  convoquent  une  constituante ,  les  élections  sont  ter- 
minées ,  et  la  repréïientation  nationale  de  la  Grèce  s'assemble  en  ce  moment. 
Tout  cela  h'est  fait  non  pas  contre  la  royauté ,  mais  sans  la  royauté,  et  jus* 
<ia'à  Taceeptation  de  la  constitution,  qui  est  encore  à  décréter,  la  royauté 
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sera  réduite  à  un  rôle  passif.  Cependant  un  pareil  état  de  choses  est  assez 
tranquillement  accepté  par  les  puissances.  Il  y  a  vingt  ans,  des  notes  vio- 
lentes eussent  déjà  été  envoyées  par  les  gouverneinens  absolus  pour  provo- 
quer, de  la  part  de  r£urope  monarchique ,  des  démonstrations  sévères.  Au- 
jourd'hui ou  peut  prédire  que,  s'il  se  tient  sur  les  affaires  de  la  Grèce  une 
conférence  européenne,  il  sortira  de  cette  conférence  une  adhésion  au  gou- 
vernement constitutionnel  que  se  donneront  les  Grecs,  si  les  Grecs  ne  font 
pas  de  folies. 

La  Russie  s'isole.  Elle  déclare  ne  pas  vouloir  participer  à  ce  que  pourront 
dire  et  faire  les  puissances  protectrices  de  la  Grèce.  A  Londres,  M.  de  Brunpv 
ne  s'occupera  que  des  questions  concernant  l'emprunt  grec,  et  il  restera 
étranger  aux  questions  soulevées  par  la  révolution  du  15  septembre.  La 
Russie  a  bien  des  raisons  pour  se  conduire  ainsi.  Plus  tard,  ou  connaîtra, 
dans  tous  leurs  détails,  les  intrigues  de  la  politique  russe  pour  troubler  la 
Grèce  et  peut-être  pour  remettre  en  question  jusqu*à  l'existence  de  la  dynastie 
placée  à  Athènes  par  les  puissances  européennes.  On  saura  peut-être  plus 
tard  s'il  est  vrai  que  des  Grecs  qui  paraissaient  le  plus  dévoués  aux  vues  de  la 
Russie  aient  fini,  dans  l'intérêt  de  leur  pays,  par  changer  en  mouvement  libéral 
et  constitutionnel  ce  qui,  dans  le  principe,  n'était  qu'une  conspiration.  La 
mauvaise  humeur  de  la  Russie  suffit  aujourd'hui  pour  nous  prouver  combien 
lesévènemens  du  15  septembre  ont  trompé  son  attente.  Aussi  elle  annonce 
qu'elle  ne  veut  pas  participer  aux  conférences  des  puissances  sur  les  destinées 
de  la  Grèce.  Il  lui  est  facile  de  prévoir  que,  loin  d'exercer  dans  ces  confé- 
rences un  grand  ascendant,  elle  pourrait  s'y  trouver  à  peu  près  seule  de  son 
avis,  et  elle  préfère  à  un  pareil  rôle  un  isolement  volontaire.  D'ailleurs,  com- 
ment la  Russie  pourrait-elle,  sans  manquer  à  toutes  ses  maximes  de  poli- 
tique et  de  gouvernement,  concourir  à  des  délibérations  qui  doivent  avoir 
pour  conclusion  un  bill  d'indemnité  accordé  à  des  révolutionnaires.'  On 
connaît  son  antipathie  pour  les  idées  libérales  et  les  constitutions.  Que 
diraient  les  peuples  soumis  au  czar,  s'ils  le  voyaient  souscrire  en  Grèce  à  une 
liberté  qu'il  étouffe  chez  lui  ? 

On  avait  dit  que  le  ministre  de  Prusse  à  Athènes  avait  été  rappelé  par  le 
cabinet  de  Berlin.  Le  gouvernement  prussien  a  fait  démentir  officiellement 
ce  bruit.  Cela  est  sage.  Le  rappel  du  ministre  de  Prusse  aurait  produit  sur 
l'Europe  et  sur  l'Allemagne  une  impression  fâcheuse  :  il  aurait  été  interprété 
comme  une  adhésion  complète  à  la  politique  russe.  Dans  son  intérêt  le  plus 
vrai,  la  Prusse  doit  surtout  éviter  de  paraître  marcher  à  la  suite  de  la  Russie. 
Une  antipathie  ardente  contre  Tinfluence  russe,  tel  est  aujourd'hui  le  senti- 
ment qui  domine  en  Allemagne  :  vous  le  trouvez  partout,  dans  les  journaux, 
dans  les  livres,  dans  les  conversations,  dans  les  chansons  politiques  qui,  im- 
primées en  .Suisse,  commencent  à  circuler  de  l'autre  côté  du  Rhin  sous  le 
manteau.  Oui,  en  ce  moment,  Béranger  fait  école  chez  nos  voisins,  et  la 
chanson  politique  prend  la  place  des  chants  de  table  et  d'amour.  Dansées 
acoens  nouveaux  pour  la  muse  allemande,  vous  uouvez  des  cris  de  colère 
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èontre  le  Russe,  contre  le  Gosaqae,  et  on  y  ûit  un  crime  à  la  famille  rojrale 
de  Prusse  d'avoir  donné  une  femme  an  czar.  Ces  dispositions  de  la  nation 
aUemande  rendent  délicate  et  difficile  la  position  du  gouvernement  prussien. 
Ce  gouvernement  a  la  louable  ambition  de  se  montrer  puissant  non-seule- 
tnent  par  la  force  matérielle,  mais  par  Tintelligence  avec  laqueUe  il  repré- 
■enie  les  intérêts  et  les  idées  de  1*  Allemagne.  Tout  ce  qui  vient  de  Saint- 
Pétersbourg  doit  donc  tenir  hautement  sa  prudence  en  éveil. 

La  question  grecque  offre  à  la  Prusse  une  occasion  naturelle  de  se  mêler 
au  mouvement  sagement  libéral  de  la  politique  européenne.  Dans  les  confé- 
rences de  Londres,  elle  se  trouvera  à  côté  de  rAutriche,  dont  sans  doute  elle 
n^a  pas  à  craindre  l'exaltation  révolutionnaire  ;  à  coup  sâr,  le  cabinet  de 
Berlin  peut ,  dans  cette  circonstance ,  approuver  tout  ce  à  quoi  souscrira 
N[.  de  Mettemich.  Or,  même  avant  la  révolution  du  15  septembre,  on  ne  se 
dis^mulait  guère  dans  le-  cabinet  autrichien  que  l'étnt  intérieur  de  la  Grèce 
appelait  des  changemens  inévitables.  Ce  n'était  pas  par  amour  des  théories 
q!l*on  portait  un  pareil  jugement ,  mais  on  ne  pouvait  se  refuser  à  l'évidence 
des  faits,  n  est  donc  permis  de  prévoir  que  l'Autriche,  sans  rien  abandonner 
de  ses  maximes  conservatrices,  finira  par  consentir  à  l'établissement  d'un 
goilvemement  constitutionnel  en  Grèce  :  elle  s'est  abstenue  de  toute  démon- 
stration défavorable  aux  faits  accomplis,  et,  sans  prendre  la  même  attitude 
que  la  France  et  l'Angleterre ,  elle  consentira  à  traiter  la  question  grecque 
non  plus  avec  les  passions  de  la  sainte  alliance ,  mais  avec  une  sagesse  pra- 
tique, fruit  d'une  expérience  acquise  surtout  dans  ces  dix  dernières  années. 

La  révolution  du  15  septembre  ne  contribuera  pas  médiocrement  à  faire 
<)oroprendre  que  la  meilleure  digue  aux  envahissemens  de  la  Russie  est  dans 
les  institutions  que  peuvent  se  donner  les  peuples  dont  cette  ambitieuse  puis- 
sance (convoite  la  domination.  F^a  seule  annonce  d'un  gouvernement  con- 
stitutionnel a  fait  perdre  à  la  Russie,  en  Grèce,  un  terrain  considérable.  C'e^ 
phitAt  par  les  peuples  que  par  des  armées ,  par  des  institutions  que  par  des 
batailles,  que  l'Europe  se  défendra  contre  la  Russie.  Aux  envahîteemens 
d'un  despotisme  conquérant  il  faut  opposer  les  progrès  d'une  liberté  paci- 
fique et  du  régime  constitutionnel.  En  Grèce ,  chez  les  peuples  gréco-slaves , 
la  Russie  travaille  à  s'assurer  une  grande  autorité,  une  vaste  clientelle,  en 
affectant  une  vive  soIKeitude  pour  les  intérêts  des  masses.  On  n'aura  raison 
de  cette  hypocrisie  que  par  le  développement  sincère  d'institutions  indigènes 
qiii  séfieiilkront  et  entretiendront  chez  les  peuples  Tamour  d'une  indépendance 
nectaire  à  réqufllbre  de  l*Earope. 

n  ett  une  puissance  du  second  ordre  qui  sera  nécessairement  entendue 
4ttli  Ml  cottfl^enûes  relatives  aux  attires  de  la  Grèce,  c*est  la  Bavière.  Quand 
k  ils  piAoé  du  rbi  de  iBavière,  le  prince  Frédéric  Othon,  fut  appelé  au  trdne 
de  Gtto,  il  était  encore  mineur,  et  son  père  accepta  en  son  nom  la  couronne 
qui  lui  était  offerte.  Indépendamment  de  la  convention  diplomatique  qui  con- 
tient cette  acceptation,  il  y  a  un  traité  d*alliance  entre  les  rois  de  Bavière  et  de 
Grèee^  par  lequel  ils  s'assurent  rédpioquenienl  h  piisflUe  possession  de  leurs 
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royaumes.  On  ne  saurait  donc  contester  au  roi  de  Bavière  le  droit  de  mon- 
trer sa  sollicitude  pour  les  intérêts  de  son  fils.  Déjà  la  cour  de  Munich  a  feût 
partir  un  envoyé  extraordinaire  qui,  après  avoir  fait  un  court  séjour  à  Paris, 
vient  de  partir  pour  Londres.  On  ne  saurait  douter  que  les  gouvernemens  de 
France  et  d'Angleterre  n'aient  l'intention  sérieuse  de  maintenir  entre  les 
mains  du  roi  Othon  toutes  les  justes  prérogatives  de  la  royauté,  non  moins 
nécessaires  à  la  liberté  même  qu'à  l'éclat  du  trône.  Sur  ce  point,  le  roi  de 
Bavière  trouvera  dans  les  deux  premières  puissances  constitutionnelles  de 
l'Europe  tout  l'appui  désirable.  Seulement,  il  faut  mettre  de  côté  les  préten* 
tions  exagérées,  les  idées  qui  ne  sont  plus  de  notre  siècle,  et  certaines  infii* 
tuations  ultra-monarchiques.  Othon  ne  peut  plus  régner  sur  la  Grèce  qu'en 
acceptant  dans  toute  sa  franchise  et  ses  conséquences  le  régime  constitu- 
tionnel. La  monarchie  représentative  est  nécessaire  à  la  Grèce,  et  il  importe 
à  l'Europe  que  cette  nécessité  sott  reconnue  et  satisfelte.  La  Grèce  y  trouvera 
la  liberté,  et  l'Europe  les  garanties  dont  elle  a  besoin.  Il  faut  défendre  l'in- 
dépendance d'Athènes  contre  la  puissance  qui  convoite  éternellement  Gon- 
stantinople. 

11  n'y  a  pas  à  s'étonner  que  dans  ce  but  la  France  et  l'Angleterre  se  trou- 
vent réunies.  Ainsi  le  veut  la  nature  des  choses.  Autant  nous  voyons  de  mau- 
vais œil  la  politique  de  la  France  rouler  dans  l'orbite  de  la  politique  anglMse 
au  sujet  des  questions  où  l'indépendance,  l'isolement,  feraient  mieux  nos  af- 
faires, autant  nous  trouvons  naturel  que  les  deux  plus  grandes  monarchies 
représentatives  se  montrent  unies  là  où  les  principes  généraux  de  la  liberté 
moderne  sont  enjeu.  Cest  l'union  de  la  France  et  de  l'Angleterre  qui  assurera 
l'établissement  du  régime  constitutionnel  en  Grèce.  Elle  sera  la  raison  déci- 
sive de  ce  fait  considérable.  C'est  en  partie  devant  cet  accord  que  la  Russie  se 
retire  des  conférences  sur  la  question  politique  du  gouvernement  intérieur 
de  la  Grèce.  Cet  accord  sera  d'un  poids  immense  auprès  de  l'Autriche  pour 
la  déterminer  sans  retour  à  accepter  un  ordre  de  choses  dont  die  reconnatt 
d'ailleurs  les  avantages,  quand  elle  songe  aux  projets  de  la  Russie.  Enfln  la 
Prusse,  qui  se  pique  de  porter  dans  sa  politique  des  idées  élevées,  ne  se  mettra 
certainement  pas  en  opposition  avec  les  vues  sagement  libérales  de  la  France 
et  de  l'Angleterre. 

Mais,  dit-on ,  l'Angleterre  contrecarre  la  France  sur  tant  d'autres  points  : 
comment  rester  unis  pour  certaines  questions  avec  une  puissance  qui  est  votie 
adversaire  dans  beaucoup  d'autres.^  La  situation  est  complexe,  difficile,  nous 
en  convenons;  c'est  à  l'habileté  politique  de  s'en  tirer.  Nous  n'empêcherons 
Jamais  l'Angleterre,  au  moment  même  où  son  gouvernement  aura  pour  le 
nôtre  des  procédés  bienveillans  et  courtois,  nous  ne  l'empêcherons  jamais  de 
chercher  à  nous  nuire  là  où  l'intérêt  des  deux  pays  semble  en  opposition. 
Gela  est  dans  le  tempérament  britannique.  On  nous  accablera  de  politesses  à 
Eu ,  à  Windsor,  on  nous  fera  mille  perfidies  dans  les  mers  du  Sud.  A  ces  con- 
tradictions il  n'y  a  pas  de  remède.  Le  gouvernement  anglais  ne  consent  pas 
cneore  à  reconnaître  h  Otaïti  la  juridiction  que  nous  avons  pu  y  établir.  Il 
ii*y  a  ipas  là  un  cas  de  guerre,  mais  il  y  a  nécessité  de  poursuivre  ce  que  nous 
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avons  oommencé,  et  de  foire  reconnaître  toutes  les  conséquences  de  la  sou- 
veraineté que  nous  avons  voulu  établir. 

Dans  nos  rapports  avec  l'Angleterre,  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de 
l'imiter  elle-même.  Ses  hommes  d'état  sont  de  très  bonne  foi  quand  ils  par- 
lent des  avantages  de  l'alliance  anglo-française,  et  quand  ils  désavouent  les 
malheureuses  conceptions  de  lord  Palmerstoo.  C*est  très  sérieusement  qu'à 
Londres  les  négocians  et  les  industriels  veulent  être  en  paix  avec  la  France. 
Cependant  la  politique  anglaise  n  oubliera  en  aucune  circonstance  Tétemelle 
rivalité  des  deux  pays;  faisons  de  même.  Alliance  entre  les  deux  gouveme- 
mens  dans  toutes  les  questions  où  la  conformité  du  principe  constitutionnel 
et  la  cause  générale  de  la  civilisation  les  réunit;  en  même  temps,  vigDance 
perpétuelle,  constante  énergie,  afin  que  ni  les  intérêts  ni  la  dignité  de  la 
France  ne  soient  en  souffrance  et  en  péril  là  où  nous  sommes  en  contact  avec 
les  Anglais.  Nos  amis  d'outre-Manche  trouvent  leur  compte  à  ce  double  jeu  : 
pourquoi  donc  ne  chercherions-nous  pas  aussi  à  y  réussir,  à  y  gagner? 

Nous  ne  spmmes  ni  avec  ceux  qui  prétendent  absorber  notre  politique 
dans  l'alliance  anglo-française,  ni  avec  ceux  qui  professent  pour  cette  allianœ 
une  horreur  systématique.  Le  vrai  se  trouve  pour  nous  entre  ces  deux  ex- 
trêmes. Trop  de  principes  et  trop  de  raisons  rapprochent  les  deux  peuples 
pour  que  nous  puissions  reprendre  contre  l'Angleterre  les  haines  du  passé; 
trop  d'intérêts  nous  séparent  pour  que  nous  puissions  toujours  marcher  avec 
elle  dans  une  inaltérable  union.  Ainsi  vont  les  choses  humaines.  La  réalité 
n'est  ni  tout  d'une  pièce  ni  d'une  seule  et  même  couleur.  Le  mérite  de  la 
politique  et  de  ceux  qui  s*y  consacrent  est  précisément  de  faire  route  et  de 
marcher  au  but  à  travers  les  élémens  divers  et  les  mille  contradictions  qui 
constituent  la  vie  des  individus  et  Thistoire  des  peuples. 

Si  l'on  avait  pu  penser  que  les  poursuites  dirigées  contre  O'Connell  para- 
lyseraient le  mouvement  national  et  religieux  dont  les  repealers  forment, 
pour  ainsi  dire,  l'aventureuse  avant-garde,  on  devrait  être  détrompé  par  ce 
qui  se  passe  aujourd'hui  en  Irbnde.  Jamais  la  rente  que  l'Irlande  fait  à  son 
libérateur  ne  se  sera  élevée  aussi  haut  que  cette  année.  L'augmentation  est 
de  près  d'un  tiers.  Voici  maintenant  un  autre  fait.  Le  bruit  avait  encore  une 
fois  couru,  comme  en  1837,  que  le  gouvernement,  dans  la  prochaine  session 
du  parlement ,  proposerait  de  voter  des  fonds  pour  le  clergé  catholique  d'Ir- 
lande. A  cette  nouvelle  plus  ou  moins  fondée,  des  représentans  du  clergé 
hrlandais  se  sont  réunis.  Us  ont  rappelé  les  résolutions  prises  en  1887  et  en 
1841,  et  ib  ont  publié  une  déclaration  nouvelle.  «  11  a  été  résolu  à  l'unani- 
mité, dit  cette  pièce,  que  les  précédentes  résolutions  seraient  puUiées  de 
nouveau  pour  faire  savoir  à  l'église  et  au  peuple  que  notre  ferme  détermina- 
tion à  cet  égard  n'est  point  changée,  et  que  nous  nous  engageons  à  l'unani- 
mité à  résister  à  toute  tentative  qui  aurait  pour  bift  de  faire  voter  une  allo- 
cation de  fonds  sous  une  forme  quelconque  en  faveur  du  clergé.  »  L'intérêt 
qu'a  PégUse  d'Irlande  à  tenir  une  pareille  conduite  est  trop  évident  pour 
qu'on  doive  estimer  bien  haut  le  mérite  d'une  pareille  résolution.  Ce  n'est 
pas  do  désintéressement,  c'est  de  la  pditique.  Le  jour  où  le  clergé  catbo* 
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lique  d'Irlande  racevrait  un  salaire  d'un  gouvernement  protestant,  û  per- 
drait tout  empire,  toute  autorité  snr  les  populations;  ce  serait  une  abdicatHm. 
C'est  ce  qu'il  comprend  admirablement;  aussi  ne  néglige-t-îl  aucune  occasion 
pour  rappeler  que  sa  cause  est  indissolublement  unie  avec  celle  de  l'Irlande, 
et  qu'il  partagera  jusqu'au  bout  le  sort  du  peuple  dont  il  est  le  soutien  et  le 

guide. 

Les  repeakrs  ne  pouvaient  pas  laisser  passer  une  pareille  manifestation, 
de  la  part  du  clergé ,  sans  lui  adresser  de  solennelles  actions  de  grâce.  «  Le 
clergé  ne  s'est  pas  trompé ,  a  dit  O'Connell ,  la  méflance  du  peuple  disparat* 
trait  le  jour  où  le  clergé  puiserait  dans  le  trésor.  »  Pour  exprimer  sa  reoott* 
naissance  envers  les  prêtres  d'Irlande,  M.  Stede  a  cité  ces  paroles  de  saint 
Jean  :  «  Tai  vu  un  fleuve  pur  d'eau  vivifiante ,  et  cette  onde,  limpide  comme 
le  cristal,  découlait  des  degrés  du  trône  de  Dieu.  »  «  Il  faut ,  a  dit  M.  Steelc, 
un  langage  aussi  figuré  pour  louer  comme  elles  le  méritent  les  résolutions  des 
prélats  et  l'Irlande.  »  La  motion  a  été  votée  à  l'unanimité.  Il  y  est  dit  que  les 
laïcs  catholiques  d'Irlande,  qui  n'ont  jamais  abandonné  leur  clergé  malgré 
les  pénalités,  les  confiscations  et  la  mort  dont  on  l'a  frappé,  reconnaisseBl 
aussi  avec  gratitude  que  leur  clergé  ne  les  a  jamais  abandonnés.  Enfin  ils 
sont  convaincus  que  tous  les  corrupteurs  de  l'Angleterre  ne  pourraient  par- 
venir à  acheter  un  seul  membre  du  clergé  catholique.  11  faut  reconnaître  à  on 
pareil  langage  que  jamais  plus  étroite  solidarité  n'exista  entre  un  peuple  et 
son  église. 

L'alliance  entre  les  repealers  et  les  radicaux  anglais  se  poursuit  comoM 
une  affaire  dont  on  attend  de  part  et  d'autre  de  grands  résultats.  Il  y  a 
comme  un  échange  de  notes  entre  O'Connell  et  M.  Sturge.  Celui-ci  avait 
fait  des  objections  auxquelles  vient  de  répondre  en  détail  le  libérateur.  Ce 
dernier  s'attache  à  démontrer  que  rétablissement  d'un  parlement  spécial 
pour  rirlande  n'apporterait  aucun  désordre  dans  les  rouages  de  la  constitu- 
tion britannique.  «  Le  parlement  irlandais,  dit  O'Connell ,  sans  contrôler  le 
ministère  britannique,  aurait  assez  d'autorité  pour  protéger  les  intérêts  corn- 
merciaux  et  domestiques  de  l'Irlande,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  si  les 
ministres  anglais  négociaient  un  traité  comprenant  un  tarif  réglant  les  im- 
portations et  les  exportations  irlandaises,  ce  traité  ne  lierait  les  deux  pays 
qu'après  avoir  été  sanctionné  par  les  deux  parlemens.  »  Toutes  ces  explica-- 
tiens,  toutes  ces  discussions  ont  pour  effet  inévitable  d'établir  de  plus  en 
plus  l'individualité  de  l'Irlande,  comme  un  fait  dont  il  sera  impossible  de 
ne  pas  tenir  compte.  Sans  vouloir  rompre  avec  l'Angleterre,  les  Irlandais  se 
considèrent  comme  ayant  des  droits  et  des  intérêts  distincts  de  ceux  de  l'as- 
sociation des  trois  royaumes.  Cette  conviction ,  qui  grandit  tous  les  jours, 
rend  de  plus  en  plus  difficile  la  tâche  du  gouvernement  anglais.  Il  faut  que 
le  problème  soit  bien  épineux,  puisqu'il  tient  en  échec  M.  Peel  et  le  réduit  à 
une  triste  impuissance.  Heureux  sur  presque  tous  les  autres  points,  le  chef 
du  cabinet  tory  ne  sait  comment  exercer  quelque  action  sur  cette  Irlande  qui 
a  si  fort  conscienoe  de  ses  maux  et  de  ses  droits.  Il  est  sensible  que  dans 
catte  circonstance  il  n'a  ni  boussole  ni  convictions.  En  un  mot,  il  n'ose  ni 
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rien  réprimer  ni  rien  réformer.  Cette  inertie  sera  fatale  à  son  pouvoir  comme 
ministre,  à  sa  renommée  comme  iiomme  d'état. 

L'enfantement  d*un  ministère  définitif  en  Espagne  est  laborieux.  Les  an- 
ciens ministres  se  demandent  s'ils  doivent  consentir  à  rester,  et  il  y  a  peut- 
être  plus  d'incertitude  encore  parmi  les  nouveaux  candidats  au  pouvoir.  Joi- 
gnez à  cela  la  divergence  des  opinions  sur  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire.  Le 
ministère  Lopez  ne  saurait  être  maintenant  aux  affaires,  disent  certains 
députés  dans  des  réunions  particulières;  il  faut  qu'il  cède  la  place  à  d'autres 
hommes.  Pourquoi  cela  ?  répondent  des  organes  de  la  presse.  Le  sénat  et  la 
chambre  des  députés  ont  décidé  à  l'unanimité  que  le  gouvernement  provi- 
soire méritait  la  confiance  de  la  nation.  N'était-ce  pas  faire  entendre  qu'il 
faut  que  le  gouvernement  provisoire  devienne  gouvernement  définitif?  Il  se- 
rait sans  exemple,  ajoutent  les  partisans  de  M.  Lopez,  qu'un  ministère  qui 
a  reçu  une  ovation  si  solennelle,  abandonnât  son  poste  dans  un  moment  si 
critique.  C'est  ainsi  que  l'opinion  est  ballotée  en  sens  contraires.  Ici  on  ré- 
dame  des  hommes  nouveaux;  là  on  veut  garder  ceux  qui  ont  fait  leurs 
preuves,  et  pendant  ces  incertitudes,  ces  divisions,  il  se  perd  un  temps 
précieux. 

C'est  principalement  sur  M.  Olozaga  que  roulent  les  négociations.  Expres- 
sion de  la  majorité  parlementaire,  il  était  naturellement  désigné  pour  la  mis- 
sion de  former  un  cabinet.  Cette  formation  serait  facile  si  elle  se  réduisait  à 
l'adjonction  de  M.  Olozaga  lui-même  aux  membres  du  gouvernement  provi- 
soire. Jusqu'à  quel  point  M.  Lopez  est-il  sincère  quand  il  déclare  que  sa  santé 
et  d'autres  motifs  ne  lui  permettent  pas  de  rester  au  pouvoir?  Souvent,  au 
dernier  moment ,  on  triomphe  de  ces  résistances  qui  sont  comme  la  coquet- 
terie des  hommes  politiques.  M.  Cortina  paraît  persévérer  dans  sa  résolution 
de  se  tenir  encore  éloigné  des  afiiaires.  Il  préfère  être  le  premier  personnage 
de  l'opposition,  et  se  réserver  l'avenir. 

Il  est  remarquable,  au  surplus,  que  dans  les  différentes  fractions  des  cortès 
on  a  été  d'accord  pour  reconnaître  que  la  révolution  était  terminée.  Tout  le 
monde  comprend  qu'il  faut  eutrer  sans  arrière-pensée  dans  la  pratique  loyale 
du  gouvernement  constitutionnel ,  accepter  en  toutes  choses  l'empire  des  lois 
et  les  décisions  de  la  majorité.  La  révolution  est  terminée  :  si  cette  sage  pensée 
est  entrée  véritablement  dans  les  esprits ,  le  gouvernement  d'Isabelle  II  trou- 
vera des  points  d'appui  solides  non-seulement  dans  la  majorité ,  mais  aussi 
dans  l'opposition.  M.  Cortina,  en  refusant  de  siéger  dans  un  ministère  de 
coalition,  a  dédaré  qu'il  n'entendait  faire  partie  que  d'un  cabinet  qui  n'aurait 
d'autre  pensée  que  l'application  des  principes  purs  du  progrès  légal.  Si,  à  la 
tête  de  l'opposition,  M.  Cortina  n'a  pas  un  autre  laugage,  il  pourra  même 
en  dehors  du  pouvoir,  servir  la  cause  de  la  monarchie  constitutionnelle. 

Le  gouvernement  pontifical  est  parvenu,  avec  ses  seules  forces,  à  compri- 
mer les  troubles  qui  avaient  éclaté  à  Bologne  et  dans  les  environs.  Quelque 
désir  qu'ait  pu  avoir  le  cabinet  autrichien  d'offrir  et  de  faire  accepter  son 
intervention,  elle  s'est  trouvée  inutile.  Rome  s'est  montrée  habile  en  ne  se 
jetant  pas  dans  les  bras  de  l'Autriche  au  premier  moment  d'efiroi.  S'il  faut 
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en  croire  certaÎDes  conimunicatioos  insérées  dans  la  Gazette  cTJugsbourg  ^ 
toute  cette  effervescence  est  venue  du  dehors ,  et  il  n'y  a  pas  un  homme  de 
quelque  importance,  soit  par  son  mérite,  soit  par  sa  fortune,  qui  se  soit 
trouvé  impliqué  dans  les  troubles.  En  admettant  Texactitude  de  cette  asser- 
tion, il  sera  facile  au  gouvernement  pontiGcal  d^éviter  le  retour  de  pareilles 
agitations.  Que  par  une  administration  douce,  éclairée,  il  assure  le  bien-être 
des  populations,  et  nous  croyons  qu'il  aura  peu  de  choses  à  redouter  des 
entreprises  des  phalanstériens  et  des  communistes.  Nous  doutons  que  dans 
les  états  du  pape  on  soit  d'humeur  à  s'insurger  pour  établir  la  république 
de  Platon.  On  n'y  est  pas  aussi  exigeant. 

Dans  les  chambres  de  Belgique  et  de  Hollande,  on  s'occupe  peu  des  ques- 
tions politiques ,  beaucoup  des  intérêts  matériels.  C'est  l'état  des  finances 
qui,  dans  les  deux  pays,  inquiète  surtout  les  esprits.  Le  ministère  belge  n'a 
pas  dissimulé  le  déficit  (fiiï ,  s'il  faut  en  croire  les  calculs  de  quelques  jour- 
naux de  Bruxelles,  ne  s'élèverait  pas  à  moins  de  37  millions.  En  Hollande, 
il  s'agit  d'un  découvert  de-35  millions  de  florins,  et  on  songerait  à  le  combler 
au  moyen  d*un  droit  sur  toutes  les  propriétés.  Il  est  aussi  question  d'apporter 
de  grandes  simplifications  dans  les  services  publics.  On  prétend  enfin  que  le 
père  du  roi  actuel  passera  l'hiver  en  Silésie  pour  ne  pas  voir  de  trop  près  le 
mécontentement  de  ses  anciens  sujets. 

Ici  on  ne  s'aperçoit  pas  encore  que  la  session  approche.  On  rencontre 
peu  de  députés.  Il  n'y  a  eu  ces  jours-ci  d'animation  que  chez  les  honorables 
candidats  qui  briguent  l'honneur  de  représenter  la  ville  de  Paris  dans  le 
conseil  municipal.  On  aurait  presque  dit  qu'il  s'agissait  d'emporter  un  siège 
h  la  chambre.  Les  électeurs  municipaux  ne  sont  pas  moins  exigeans  que  les 
électeurs  politiques.  Ils  sont  impitoyables  avec  les  questions  qu'ils  adressent 
aux  candidats.  On  demande  a  un  employé  du  gouvernement  non  seule- 
ment s'il  aura  l'indépendance  nécessaire,  mais  encore  le  temps  matériel  pour 
s'occuper  des  intérêts  de  la  ville.  On  interroge  un  candidat  sur  l'intérêt  qu'il 
peut  avoir  dans  telle  entreprise;  c'est  un  complet  examen  de  conscience.  Il 
n'est  pas  étonnant  que  Thonneur  de  siéger  au  conseil  municipal  de  la  ville  de 
Paris  soit  si  fort  recherché.  De  pareilles  fonctions  mettent  celui  qui  en  est  re- 
vêtu en  rapport  avec  les  citoyens  les  plus  notables  et  avec  les  principales 
influences  de  l'administration;  enfin  elles  peuvent  être  le  vestibule  de  la 
chambre  des  députés.  Voilà  pourquoi  on  remue,  on  s'agite;  voilà  pourquoi 
tant  de  candidats  se  soumettent  avec  tant  d'humilité  h  toutes  les  questions 
que  peuvent  se  permettre  les  électeurs,  et  Dieu  sait  jusqu'où  s'étend  quel- 
quefois l'exercice  du  pouvoir  souverain.  Puis  quand  les  résultats  du  scrutin 
sont  proclamés ,  chacun  reprend  sa  physionomie,  sa  place,  jusqu'à  ce  qu'une 
nouvelle  occasion  mette  de  nouveau  en  mouvement  toutes  les  ambitions 
grandes  et  petites.  Comme  l'Amérique  et  l'Angleterre,  nous  en  sommes  aux 
mœurs  de  la  démocratie. 
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ans,  remué  le  plus  d'idées,  soit  comme  invention,  soit  comme  exécution.  A 
cet  homme,  travailleur  infatigable  qui  a  fouillé  dans  Thistoire  pour  en  extraire 
Tanecdote,  dans  la  société  pour  en  distiller  la  passion,  et  dans  la  nature  pour 
y  trouver  des  couleurs  vives  et  vraies,  la  forme  et  Tidée  semblent  avoir  failli 
cette  fois  dans  une  pièce  en  cinq  actes,  Louise  Bernard^  que  nous  ne  nous 
attendions  pas  à  voir  signer  de  ce  nom,  et  qui,  à  plus  juste  titre,  semble 
révéler  un  autre  auteur. 

M.  Alexandre  Dumas  a  fait  rarement  le  vide  dans  ses  œuvres  dramatiques; 
rarement  il  a  eu  recours  aux  procédés  du  métier,  qui  pallient  ce  vide  et  ne 
le  meublent  point.  Dans  Antony^  dans  Jngèle,  dans  Teresa^  on  trouve  des 
idées.  Dans  la  Tour  de  Nesle,  dans  Mademoiselle  de  Belle  Isle,  dans  le 
Mariage  sous  Louis  XF^  on  trouve  un  intérêt  puissant;  dans  Christine^ 
Charles  PII  et  Caligula  même,  on  trouve  une  forme  attrayante  et  distin- 
guée. Dans  Louise  Bernard,  on  ne  saurait  trouver  que  de  Fhabileté ,  une 
grande  habileté;  voilà  pourquoi  nous  disions  que  cette  pièce  doit  sans  doute 
pouvoir  être  signée  d'un  autre  nom  que  celui  d'Alexandre  Dumas. 

On  devine,  à  Tinspection  du  cadfe,  qu'il  n'a  pas  été  choisi  par  l'auteur,  car 
il  n'est  pas  homme  à  s'éprendre  pour  une  intrigue  aussi  bourgeoise,  lui  qui 
s'est  familiarisé  avec  les  grands  mouvemens  de  la  scène,  et  qui  interroge  de 
manière  à  les  faire  vibrer  éloquemment  le  cœur  des  femmes  et  le  cœur  des 
grands  de  la  terre.  Les  personnages  ne  ressemblent  pas  non  plus  à  ces  figures 
de  prédilection  dont  nous  retrouvons  les  traits  principaux  dans  ses  œuvres, 
avec  plus  ou  moins  de  ressemblance,  comme  il  est  naturel  à  des  frères  nés 
d'une  même  imagination.  Antoine  Bernard  «le  héros  delà  pièce  nouvelle, 
sort  gauchement  avec  ses  rabots  et  sa  scie  de  ce  moule  brillant  qui  a  formé 
Richelieu,  Lépidus,  Yacoub  et  d'Alvimar.  Certes  il  y  a  dans  le  premier  acte 
une  comédie  posée  avec  le  talent  de  tacticien  dont  M.  Alexandre  Dumas  a 
donné  tant  de  preuves  au  public  :  dans  le  rôle  du  marquis  de  Lancy,  cette 
machine  organisée  par  le  roi  pour  courir  toujours ,  on  découvre  le  dessin 
ferme  et  cavalier  de  l'auteur;  mais  ce  n'est  qu'une  tête  achevée,  le  corps  est 
moitié  trait,  moitié  ombre.  Çà  et  là,  des  mots  étincelans  indiquent  le  passage 
du  maître  qui  cherchait  une  veine  dans  cette  mine  obscure,  et  l'on  reconnaît 
bien  dans  le  plan  la  part  de  travail  qu'il  a  choisie;  seulement,  on  voit  aussi 
que,  las  de  lutter  contre  Tantipathie  que  lui  inspirait  le  sujet,  il  a  souvent 
laissé  debout  des  détails  qu*il  n'eût  pas  soufferts  dans  les  chemins  qu'il. aime 
à  fréquenter. 

En  un  mot,  Jjouise  Bernard  est  Thistoire  d'un  pauvre  ouvrier  menuisier 
qui ,  après  avoir  couru  le  monde  en  proie  à  cette  fièvre  ardente  des  voyages 
qui  dévore  la  jeunesse,  est  revenu  comme  le  pigeon  de  la  fable  au  colombier, 
qu'il  a  trouvé  triste  et  vide.  Assis  près  du  foyer  refroidi  dès  long-temps ,  il 
repasse  avec  amertume,  avec  remords,  toute  sa  vie  perdue;  les  vieux  parens 
sont  morts  tout  seuls  sans  avoir  donné  cette  bénédiction  suprême  qui  est 
un  lien  entre  les  survivans  et  Dieu;  lui,  Antoine,  se  rappelle  une  petite  sœur. 
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En  1827,  trois  ans  avant  sa  chute ,  le  dey  Hussein ,  ayant  besoin  de  bois 
de  construction  pour  sa  marine,  voulut  exploiter  les  belles  forêts  qui  cou- 
vrent le  territoire  des  Beni-Djenad ,  tribu  Kabaîle  située  au  sud-est  d'Alger, 
dans  le  voisinage  du  Djerdjera.  Il  envoya  à  cet  effet  ses  ingénieurs  dans  la 
montagne;  mais  les  Kabaîles  refusèrent  de  laisser  couper  un  seul  de  leurs 
arbres.  Ces  bois  étaient  sacrés  pour  eux  :  ils  vivaient  dans  la  persuasion  que 
du  sort  de  ces  superbes  futaies  dépendait  leur  prospérité  ou  leur  ruine ,  et , 
afin  de  se  rendre  propice  la  mystérieuse  divinité  qui  présidait  à  ces  ombrages, 
ils  étaient  dans  Tusage  de  lui  offrir,  au  milieu  de  la  forêt  même ,  des  sacri- 
fices de  moutons.  Nous  laissons  aux  archéologues  le  soin  de  démêler  si  cette 
coutume  n*était  point  quelque  reste  d'idolâtrie  païenne  survivant  à  l'empire^ 
romain  et  surnageant,  après  les  siècles,  au-dessus  du  flot  de  Pislamisme,  qui, 
pour  achever  notre  métaphore ,  ne  recouvrit  qu'imparfaitement  les  hautes 
montagnes  des  Kabaîles.  Dans  cette  hypothèse,  la  forêt  des  Beni-Djenad  ne 
figurerait  pas  mal  le  lucus  des  anciens  où,  à  défaut  de  temple,  s'accom- 
plissaient les  rites  secrets  de  la  religion  de  l'Olympe.  Mais  cette  grave  question 
n'est  point  de  notre  ressort  :  revenons  donc  à  Hussein-Dey. 

(1]  Voyez  la  livraison  do  17  septembre» 
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Irrite  de  la  résistance  des  Kabaïles  et  persistant  à  ne  voir  dans  leur  foret 
sacrée  que  des  mâts  et  des  bordages  de  navires,  il  envoya  a  la  conquête  des 
arbres  qu'on  lui  refusait  une  armée  nombreuse  commandée  par  le  fameux 
Jahia-Agha,  ruQ  des  meilleurs  hommes  de  guerre  qu'ait  eus  la  régence  d'Al- 
ger, et  le  prédécesseur  de  ce  malencontreux  Ibrahim-Agha  qui  se  fit  si  com- 
plètement battre  par  nous  eu  1830.  Jaliia-Agha  fut  repoussé  comme  les  ingé- 
nieurs du  dey.  Le  ciel  reconnaissant  se  déclara  en  faveur  des  habitans  de  la 
montagne,  et  l'armée  algérienne,  obligée  d'évacuer  leur  territoire,  tomba> 
pour  comble  de  malheur,  dans  une  embuscade  meurtrière  que  les  Kabaïles 
vindicatifs  lui  dressèrent  à  son  retour.  Une  fusillade  si  bien  nourrie  assaillit 
les  troupes  du  dey,  que  chaque  soldat  s'empressa  de  mettre  pied  à  terre 
et  de  se  faire  contre  les  balles  un  abri  du  corps  de  son  cheval.  Jaliia-Agha 
lui-même,  qui  était  pourtant  brave,  prit  ce  parti  comme  les  autres.  Un  seul 
homme  n'imita  point  cet  exemple,  et  resta  tranquillement  à  cheval  au  milieu 
des  projectiles  homicides  qui  sifflaient  à  son  oreille,  bien  que  déjà  il  eût  reçu 
un  coup  de  feu.  Cette  rare  intrépidité  était  d'autant  plus  remarquable  que 
Fauteur  de  cette  prouesse  n'avait  aucun  grade  militaire:  il  avait  accompagné 
l'armée  moins  comme  combattant  qu'à  titre  de  curieux  ou  de  promeneur. 
Cétait  un  kouloghii  récemment  revenu  du  pèlerinage  de  la  Mecque.  Lorsque 
tout  danger  fut  passé,  et  comme  chacun  s'extasiait  sur  l'admirable  sang-froid 
du  nouveau  hadj  (  pèlerin  ),  la  musique  de  Tagha  commença  à  jouer  une 
marche  militaire  dont  les  sons  joyeux  ne  tardèrent  point  à  ramener  l'ordre 
dans  les  rangs  et  la  confiance  dans  les  cœurs.  L'héroïque  pèlerin,  se  penchant 
alors  vers  son  voisin ,  le  kaïd  Yousef,  lui  dit  d'une  voix  pénétrée  : 

—  L'admirable  musique,  ô  mon  ami  (et  Dieu  sait  pourtant  quelle  mu- 
sique c'était)!  Que  ne  puis-jeen  avoir  une  semblable  à  moi  seul  et  l'enteodre 
jouer  tout  à  mon  aise  pendant  quinze  jours  seulement,  dussé-je  perdre  la  vie 
ensuite  ! 

—  Par  Dieu  !  lui  répondit  le  kaïd ,  le  ^crifice  ne  serait  pas  grand.  Il  faut 
en  vérité  que  tu  ne  tiennes  pas  plus  à  la  vie  qu'à  un  poil  de  barbe  pour  l'ex- 
poser comme  tout-à-l'heure  tu  faisais  de  galté  de  cœur! 

—  Tu  te  trompes,  mon  ami,  reprit  \%fiU  dusoldat^  (traduction littéraledu 
mot  kouloghii)  :  je  fais  cas  de  la  vie  autant  que  toi  ;  mais  je  considère  ^'il 
est  honteux  pour  un  guerrier  de  se  cacher,  surtout  devant  cette  race  kabaïle 
que  je  hais  et  que  je  méprise. 

—  A  la  bonne  heure ,  répliqua  le  kaïd  ;  mais  tu  es  un  singulier  homme  ! 
Tu  es  blessé,  je  vois  que  ton  sang  coule  et,  au  lieu  de  songer  à  te  faire 
panser,  tu  n'as  que  des  fanfares  en  tête  ! 

Pendant  tout  le  reste  de  la  marche,  il  ne  fut  question  dans  l'armée  que  de 
ce  trait  d'audacieuse  originalité  qui  fit  grand  bruit  à  Alger  même  et  ne  mas- 
qua pas  d'être  rapporté  au  dey.  On  raconte  que,  peu  de  jours  après  »  oeluî-ci 
manda  notre  pèlerin  à  la  Kasbah  et  lui  adressa  les  paroles  qui  suivent  devant 
les  membres  de  son  divan  et  les  grands  officiers  de  l'état  réunis  dans  la  salle 
du  conseil  : 
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— -  Od  me  dit  merreiiles  de  ta  bravoure.  C'est  très  bien  :  j'ai  besoin 
d'bonmes  braves.  Il  m'est  revemi  aussi  que  tu  aimes  la  musique.  Eh  bien , 
tu  en  auras  une  qui  ne  le  cédera  point  à  celle  de  Jahia-Agha  ;  je  te  £ais  bey 
de  Gonstantine. 

Ce  fut  ainsi  que  Hadj- Ahmed,  intrépide  comme  César  et  dilettante  comme 
Néron  (car  ce  pëerîn  n'était  autre  que  notre  futur  antagoniste  dans  Test  de 
la  régence  d'Alger),  devint  gouverneur,  ou,  pour  mieux  dire,  prince  sou- 
verain de  la  plus  belle  et  de  la  plus  vaste  province  du  pays.  Au  trait  de  ca- 
ractère que  nous  venons  de  citer  de  ce  personnage  célèbre ,  peu  de  nos  lec- 
teurs eussent  sans  doute  reconnu  le  sombre  despote  que,  d'après  maint  récit 
terrible  ou  lamentable,  Fimagination  se  plaît  à  évoquer  de  la  taille  des  géans 
de  la  fable  et  les  mains  fumantes  de  sang.  Nous  avons  accueilli  avec  empres- 
sement ce  détail  biographique  peu  connu ,  parce  qu'il  montre  l'homme  et 
réduit  tout  d'abord  le  tyraYi  de  mélodrame  à  des  proportions  humaines.  On 
aime  à  découvrir  que  quelque  chose  bat  sous  le  triple  airain  qui  revêt  la  poi- 
trine de  ces  mangeurs  d'hommes.  Nous  ne  croyons  pas,  pour  notre  part,  à 
la  cruauté  absolue,  à  celle  qui  verse  le  sang  par  amour  pour  le  sang  lui- 
même.  Le  tigre,  cet  emblème  de  la  férocité,  ne  déchire  point  pour  son  plaisir 
le  flanc  de  ses  tristes  victimes;  il  se  repaît ,  non  de  la  vue  de  leurs  tortures , 
mais  de  leur  chair,  et  quand  on  l'accuse  de  goûter  une  volupté  de  bourreau , 
on  se  trqmpe  :  il  n'est  que  gastronome.  Pourquoi  l'homme,  ce  cerveau  su- 
blime, s'abaisserait-il  aundessous  delà  brute  aveugle  et  farouche  ?  C'est  toujours 
entraîné  par  la  nécessité,  sinon  égaré  par  la  passion,  que  son  bras  s'arme  et 
donne  la  mort.  Et  voilà  comment  un  musicien ,  un  cœur  susceptible  d'en- 
thousiasme, une  ame  tendre  et  élégiaque  peut-être,  se  trouve  quelquefois 
conduit,  comme  Ahmed-Bey,  par  un  fatal  enchaînement  d'inexorables  cir- 
constances, à  lever  le  glaive  sans  relâche,  et  à  jouer  sur  cette  terre  le  rôle  de 
fléau  de  Dieu. 

Cela  posé ,  portons  nos  regards  en  arrière ,  et  voyons  quelle  fut  la  vie  du 
dernier  bey  de  Constantine  jusqu'au  jour  de  son  élévation.  Sop  grand-père, 
.qui  portait  le  même  nom  que  lui ,  avait  déjà  administré ,  vers  la  fin  du  siècle 
dernier,  la  province  dont  Hussein-Dey  venait  de  lui  confier  le  gouvernement. 
Mohammed,  fils  de  ce  dernier  et  père  de  Hadj-Ahmed  ,  ne  s'éleva  qu'au  rang 
de  khalifah  (lieutenant)  du  bey.  Il  épousa  la  fille  de  Daoudy-ben-Gannah , 
chef  de  l'une  de  ces  puissantes  tribus  du  Sahara  avec  lesquelles  les  gouver- 
neurs de  Constantine  tenaient  à  honneur  de  s'allier,  et  qui  s'enorgueillissent, 
sans  doute  en  vertu  de  l'homonymie,  de  descendre  directement  du  roi  David. 
(Le  nom  de  Daoïuiy  n'est  autre  que  celui  du  roi-prophète,  comme  le  lecteur 
en  fera  sans  peine  la  remarque.  ) 

Le  père  de  Hadj-Ahmed  eut  une  fin  tragique.  C'était  un  homme  cupide 
et  qui  ne  reculait  devant  aucune  extrémité  pour  satisfaire  sa  soif  de  lucre. 
Las  des  plaintes  qui  chaque  jour  lui  arrivaient  contre  cet  oppresseur,  le  dey 
Ali-Khodja  qui,  en  fait  de  chnti nient,  v,p  cor^n.-îissair  point  ks  cîeini- mesures, 
donna  ordre  de  l'exterminer  lui  et  lotitr  sîj  rai-e,  comme  on  fuit  cfuiie  couvée 
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d*iiiipurs  reptiles.  Le  khalifah  fut  étranglé;  mais  son  jeune  fils,  Ahmed,  fut 
sauTé  par  sa  mère  la  Bédouine,  qui  l'emporta  au  Sahara,  et  se  réfugia  avee 
lui  sous  les  tentes  noires  des  Ben-Gannah. 

Cest  la  que  se  passèrent  Tenfance  et  la  première  jeunesse  d* Ahmed;  c'est 
là  que,  sous  un  ciel  embrasé  et  au  sein  d'une  nature  morne  et  sauvage,  il 
commença  de  vivre,  c'est-à-dire  de  penser  et  de  sentir,  et  que  se  dévelop- 
pèrent en  lui  ces  sens  de  feu,  cette  organisation  impétueuse  que  ne  pourraient 
plus  tard  modérer  aucun  frein,  aucune  loi  divine  ou  huoiaine.  Le  Sahara, 
c'est  le  désert,  suivant  le  terme  consacré,  terme  passablement  impropre,  car 
le  désert  est  très  peuplé,  et  certaines  évaluations  ne  portent  pas  à  moins  de 
dix  mille  le  nombre  des  tentes  soumises  au  seul  scheïkh  des  Ben-Gannah. 
Quoi  qu'il  en  soit,  voici,  d'après  la  description  qu'en  fait  un  naturel  de  la 
régence,  un  aperçu  du  Sahara  :  «  C'est,  dit  notre  auteur  (Hamdan-Ben- 
Othman-Khodja  )  un  pays  sablonneux.  On  y  voit  de'temps  en  temps  poindre 
une  montagne  très  élevée;  puis,  tout  à  coup,  cette  montagne  disparaît  comme 
par  enchantement,  car  elle  était  faite  de  sable,  et  le  vent  qui  l'avait  bâtie 
dans  une  nuit  la  détruit  dans  une  matinée.  Le  vent  change  sans  cesse  la  face 
de  ce  pays;  aujourd'hui  il  creuse  des  plaines  et  demain  il  soulève  des  collines, 
au  point  qu'il  est  absolument  impossible  de  tracer  une  route  au  miUeu  de 
cette  mer  de  sable,  mer  non  moins  mobile  et  perBde  que  celle  où  voguent  les 
navires.  On  ne  trouve  dans  le  Sahara  ni  arbres,  ni  pierres,  ni  fleuves,  ni  ri- 
vières, en  un  mot  aucun  accident  de  terrain,  aucun  signe  qui  puisse  guider 
avec  quelque  certitude  les  pas  de  l'homme.  Cependant  le  peuple  de  ces  con- 
trées voyage  et  sait  trouver  sa  route.  Il  consulte  les  astres  du  jour  et  de  la 
nuit,  et  découvre  les  sources  d'eau  avec  un  admirable  instinct.  Quelquefois 
cependant  ces  sources  sont  enfouies  dans  le  sable  jusqu'à  quarante  et  même 
cent  pieds  de  profondeur,  ce  qui  n'empêche  pas  ce  peuple  de  distinguer  très 
bien ,  et  du  premier  coup  d'œil ,  le  lieu  précis  où  git  la  source.  Cest  un  de 
ses  dons;  c'est  une  heureuse  faculté  dont  le  créateur  l'a  doué. 

«  On  rencontre  dans  le  Sahara  beaucoup  d'animaux  venimeux ,  tels  que 
serpens  et  scorpions.  La  morsure  de  ces  reptiles  ou  insectes  est  très  dange- 
reuse, et  il  est  difficile  de  concevoir  comment  les  habitans  peuvent  s'en  pré- 
server; car  ces  animaux  ont  l'habitude  de  se  tenir  blottis  dans  le  sable.  On 
voit  aussi  dans  ce  pajrs  des  vipères  de  toutes  grandeurs,  une  entre  autres, 
mince  et  petite,  qui  s'élance  comme  un  trait  sur  l'homme.  Aussitôt  que  ce 
reptile  a  touché  sa  victime,  il  lance  du  feu  et  se  tue  lui-même,  après  avoir 
donné  b  mort  à  la  personne  qu'il  a  piquée.  On  dit  même  que,  lorsqu'il  ef- 
fleure de  son  dard  une  bnie  de  fer  ou  d*acier,  il  fait  une  marque  au  métal. 
Ainsi,  dans  ce  pays,  les  étriers  sont  larges  et  ont  la  forme  d'une  plaque  re- 
courbée dans  laquelle  s*eniboite  le  pied  du  cavalier.  £b  bien!  cet  animal,  en 
mordant  l'étner,  laisse  son  empreinte  sur  la  plaque.  » 

Quel  pays!  L'imagination  ne  demeure-t-elle  point  épouvantée  d'une  telle 
peinture,  dont  il  faut  retrancher,  comme  de  raison ,  les  vipères  qui  lancent 
du  feu,  et  autres  fables  orientales  à  Caire  sourire  de  pitié  les  naturalistes,  s*il 
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eo  est  qui  veuillent  bien  parcourir  ces  lignes?  S*étonnera-t-on  que  les  hommes 
nourris  au  milieu  de  pareils  spectacles,  parmi  les  reptiles,  sous  Thaleine  tor>- 
réflante  de  ce  simoun  qui  fait  et  défait  les  montagnes  et  brûle  le  sang  daiis 
les  veines,  soient  des  hommes  d'une  trempe  à  part,  rude  et  impitoyable 
comme  la  nature  marâtre  qui  environna  leur  berceau,  et  sentent  bouillonner 
en  eux  des  passions,  des  haines,  des  venins  inconnus  aux  autres  fils  d*Ève? 
Ne  faudrait-il  point  admirer  bien  plutôt  qu'à  ces  hommes  il  pût  rester  encore 
quelque  chose  dMiumain?  Mais  revenons  à  Ahmed-Bey. 

L'influence  de  son  oncle  Ben-Gannah  auprès  de  Hassan,  bey  de  Constan- 
tine,  le  fit  peu  à  peu  rentrer  en  grâce,  et  en  1812  (il  pouvait  être  âgé  alors 
de  vingt  h  vingt-cinq  ans  )  il  fut  nommé  kaïd  des  Haractas,  Tune  des  plus 
puissantes  tribus  de  la  province.  Quelques  années  après,  il  devint  klialifah  du 
bey,  qui,  en  Tappelantaux  fonctions  jadis  exercées  par  son  père,  lui  rendit 
la  plus  grande  partie  de  sa  fortune  patrimoniale,  confisquée  au  profit  du 
beylik  lors  du  supplice  de  Mohammed. 

Ahmed,  devenu  le  second  dignitaire  de  la  province,  marcha  sur  les  traces 
paternelles.  Emporté  par  Tamour  du  luxe  et  du  plaisir,  il  fut  rapace,  violent, 
cruel,  te  tout  pour  satisfaire  une  soif  de  voluptés  inextinguible.  Un  hurra  de 
malédictions  ne  tarda  pas  à  s'élever  contre  lui;  mais  Ahmed,  plus  habile  qve 
son  père  Mohammed,  et  instruit  par  la  mort  tragique  de  celui-ci,  avait  eu 
soin  de  se  créer  à  Alger  des  intelligences  et  des  protections  puissantes,  qui  le 
soutinrent  long-temps  contre  les  vives  attaques  et  les  plaintes  dont  il  était 
journellement  l'objet.  Un  dernier  méfait,  plus  grave  et  plus  scandaleux  que 
les  autres,  vint  enfin  déjouer  Teffort  de  ses  omis  et  le  précipiter  au  bas  du 
piédestal  d'impunité  où  il  se  croyait  affermi. 

De  même  que  le  khalife  Haroun-al-Raschid ,  mais  dans  de  bien  autres  pen- 
sées, il  se  plaisait,  dit-on ,  à  parcourir  la  nuit  les  rues  ou  les  alentours  de  la 
ville.  On  raconte  qu'errant  un  jour  près  de  Constantine,  il  s'arrêta  à  la  porte 
d'une  petite  maison  où  il  avait  remarqué  dans  ses  promenades  du  soir  deux 
jeunes  filles  d'une  grande  beauté.  Avec  l'aide  d'un  Giafar  aussi  peu  vertueux 
que  lui,  il  était  parvenu  à  éloigner  temporairement  de  sa  demeure  le  père  des 
deux  vierges  mauresques.  Il  entra  dans  la  maison  :  le  reste  se  devine.  Le  père 
demanda  justice  de  ce  crime,  qu'Ahmed  expia  en  épousant  ses  deux  victimes, 
^t  en  leur  assignant  à  chacune,  par  ordre  supérieur,  un  douaire  considérable. 
Mais,  peu  de  temps  après,  usant  d'un  droit  que  la  loi  musulmane  lui  accor- 
dait, il  les  répudia  l'une  et  l'autre.  Le  bey,  qui  avait  pris  l'affaire  fort  à  corur, 
îmlé  de  ce  manque  de  foi,  en  prit  texte  pour  dénoncer  Ahmed  à  Alger  et 
<lemander  sa  tête.  Le  dey,  évidemment  influencé  en  faveur  du  jeune  khalifah, 
refusa  de  prononcer  son  arrêt  de  mort.  Ne  pouvant  toutefois  l'absoudre  en- 
tièrement ni  le  maintenir  en  fonctions,  il  adopta  un  terme  moyen,  qui  con- 
sistait à  l'exiler  pour  quelque  temps  de  la  régence  et  à  l'envoyer  faire  au 
tombeau  du  prophète  le  pèlerinage  que  tout  bon  ou  mauvais  musulman  doit 
accomplir  au  moins  une  fois  en  sa  vie. 

De  retour  de  la  Mecque,  il  ajouta  à  son  nom ,  suivant  l'usage,  celui  de 
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hadj,  et  s'établit  à  Alger  ;  maïs  il  ne  parait  point  que  la  ?isîte  des  lieux  saints 
eiU  laissé  dans  son  ame  une  impression  bien  vire  ni  modifié  ses  pencbans, 
car  à  peu  de  temps  de  là  une  nouvelle  équipée  le  fit  exiler  à  Médéah ,  d'où  il 
revint  bientôt ,  grâce  aux  amis  puissans  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

Cest  sur  ces  entrefaites  qu'eut  lieu  l'expédition  de  Jahia-Agba  contre  les 
Beni-Djenad,  expédition  dont  on  a  vu  le  résultat  pour  Hadj-AliQ)ed.  Le  sin- 
gulier courage  dont  il  avait  fait  preuve  dans  cette  campagne  fut  vraisem- 
blablement la  cause  déterminante ,  mais  non  point  Tunique  motif  de  son 
élévation  au  poste  envié  d'où  nos  armes  l'ont  fait  descendre.  Sa  mère,  la 
Bédouine,  l'avait  suivi  à  Alger,  munie  de  fortes  sommes  qu'elle  semait  habi- 
lement parmi  les  conseillers  du  dey. 

Ces  argumens  irrésistibles  ne  contribuèrent  sans  doute  pas  peu  à  la  nomi- 
nation d'Ahmed.  Celui-ci  est  au  reste,  avec  tous  ses  défauts,  ses  vices  même, 
un  homme  d'une  capacité  et  d'une  énergie  incontestables.  La  province  de 
Constantine  était  alors  dans  un  état  d'anarchie  et  d'épuisement  déplorables. 
Le  bey  Ibrahim  qui  la  gouvernait  n'avait  su  se  ménager  aucune  alliance 
parmi  les  tribus  influentes  du  pays  et  restait  isolé  au  milieu  de  populations 
fières,  impatientes  du  joug  des  Turcs  et  ennemies  surtout  de  l'impôt.  Telle 
était  la  situation  des  finances  de  ce  malheureux  beylik  qu'au  dernier  voyage 
triennal  d'Ibrahim  à  Alger,  le  dey,  loin  de  recevoir  de  lui  aucun  tribut,  avait 
dû  lui  Caire  tenir  secrètonent  une  somme  d'argent  qui  le  mît  à  même  de  pour- 
voir honorablement  aux  dépenses  de  son  entrée  et  de  son  séjour  dans  la  ca- 
pitale de  la  régence.  Les  désordres,  les  rébellions  agitaient  sans  cesse  la  pro- 
vince déchirée  par  des  factions  rivales  qui  ne  faisaient  trêve  à  leurs  querelles 
que  pour  s'unir  contre  la  débile  administration  du  bey.  Aux  grands  maux , 
dit-on,  les  grands  remèdes.  Uussein-Dey  fut  tenté  d'abord  de  faire  étrangler 
Ibrahim;  mais,  se  ravisant,  il  consentit  à  le  laisser  vivre  et  songea  seule- 
ment à  lui  chercher  un  successeur,  homme  de  fermeté  et  d'action,  qui  impo- 
sât aux  séditieux  et  les  fit  repentir,  en  les  foulant  aux  pieds,  en  pesant  doie- 
nient  sur  eux,  de  leur  mutinerie  passée. 

Nul  homme  au  monde  n'était  plus  apte  que  Hadj-Ahmed  à  jouer  ce  r61e 
d'épouvantail.  Aussi  le  remplit-il  à  merveille,  si  bien  même  qu'il  dépassa, 
dit-on ,  le  but  de  façon  à  alarmer  sérieusement  le  dey  sur  les  conséquences 
de  la  mesure  prise  par  lui  ab  imto  contre  ses  féaux  et  amés  sujets  du  beylik 
de  Constantine.  D'autres  prétendent  cependant  qu'il  gouverna  avec  plus  de 
justice  et  de  modération  que  ses  antécédens  n'eussent  permis  de  l'espérer.  Ce 
qu*ii  y  a  de  certain,  c'est  qu'en  1830,  au  moment  de  Texpédition  contre  Alger 
et  à  la  suite  de  nombreux  différends  entre  lui  et  le  chef  suprême  de  la  régence, 
sa  perte  semblait  résolue.  On  devait  profiter,  pour  se  défaire  de  lui,  de  l'occa- 
sion que  fournirait  son  prochain  voyage  à  Alger,  où,  tous  les  trois  ans,  il  était 
tenu  d'apporter  le  tribut  en  personne.  Ce  projet  n  était  point  ignoré  du  cabi- 
net français  lui-même,  qui  essaya  d'en  tirer  parti  en  détachant  le  bey  de  Con- 
stantine de  la  cause  de  Hussein-Dey.  Quelque  temps  avant  le  départ  de  notre 
flotte,  M.  de  Lesseps,  consul -général  à  Tunis,  reçut  l'ordre  d  entrer  à  cet 
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effet  en  négociation  avec  Ahmed;  de  lui  faire  entrevoir  les  dangers  qui  Tat- 
tendaient  à  Alger,  en  même  temps  que  la  perspective  d'une  sorte  d'indépen- 
dance qui  pourrait  lui  être  reconnue  sous  notre  suzeraineté.  Deux  agens  fran- 
çais, MM.  d'Aubignosc  et  Girardin,  furent  envoyés  à  Tunis  dans  la  même 
vue  au  mois  d'avril  1830;  mais  il  faut  dire  à  la  louange  d'Ahmed  qu'il  repoussa 
obstinément  toute  proposition  teudant  à  lui  faire  oublier  ses  devoirs  vis-à-vis 
de  son  souverain.  11  avait  hérité  de  son  aïeul  le  Ture  une  droiture  à  toute 
épreuve,  et  Hussein,  qui  le  connaissait  bien^  disait  de  lui  après  sa  défaite,  à 
M.  le  général  de  Bourmont  :  «  Si  Hadj-Ahmed  promet  sa  soumission  à  la 
France,  comptez  qu'il  tiendra  sa  parole;  il  n'y  a  manqué  de  sa  vie.  » 

Ahmed-Bey  marcha  en  effet  au  secours  d'Alger  menacé  et  rejoignit  le  quar- 
tier-général de  Tagha  avant  le  bey  de  Tittery,  qui  n'en  était  pourtant  séparé 
que  par  deux  ou  trois  journées  de  marche.  Du  premier  coup-d'œil,  il  jugea 
que  la  position  prise  par  l'incapable  Ibrahim-Agha  à  Staouéli  était  mauvaise, 
et  s'efforça  de  lui  prouver  la  nécessité  absolue  de  changer  son  plan  de  cam- 
pagne. 

—  Il  est  impolitique ,  lui  dit-il ,  de  concentrer  toutes  nos  forces  sur  un  seul 
point.  Il  faut  les  diviser  et  en  porter  une  partie  vers  l'ouest  de  Sidi-Ferruch , 
afin  que  les  Français ,  s'attachant  à  nous  suivre ,  s'éloignent  de  leur  but ,  qui 
est  Alger.  De  cette  manière  nous  pourrons  les  attaquer  les  premiers ,  ce  qui 
est  infiniment  préférable ,  en  choisissant  le  lieu  et  le  terrain ,  et  en  profitant 
de  l'avantage  que  nous  donne  sur  eux  la  connaissance  parfaite  des  localités. 
Qu'arrivera-t-il ,  si  vous  persistez  simplement  à  leur  barrer  le  passage?  C'est 
que  notre  retraite  leur  servira  de  guide  et  les  mènera  comme  parla  main  sous 
les  murs  delà  ville.  Je  dis  notre  retraite,  car  il  est  évident  que  nous  ne  pour- 
rons leur  tenir  tête.  Il  ne  faut  point  se  faire  illusion  à  cet  égard.  De  quelles 
forces  disposez-vous?  De  vingt  ou  trente  mille  hommes,  la  plupart  gens 
sans  aveu,  mal  armés,  mourant  de  faim,  et  qui,  faute  de  vivres,  commencent 
déjà  à  déserter.  Ce  n'est  point  avec  mes  troupes,  les  vôtres,  les  mille  hommes 
du  bey  de  Tittery  (ce  bey  en  avait  promis  vingt  mille),  la  poignée  de  cavaliers 
que  nous  amène  le  lieutenant  du  bey  d'Oran ,  et  ce  ramassis  de  vagabonds 
sans  feu  ni  lieu  et  de  tncurchands  de  lait  (on  appelait  ainsi  ironiquement  les 
pâtres  de  la  Metidjah)  que  nous  pourrons  soutenir  la  lutte  en  bataille  rangée 
contre  upe  armée  aussi  exercée ,  aussi  brave ,  aussi  bien  approvisionnée  de 
tout  que  celle  des  Français.  Enfin,  si  vous  voulez  m'en  croire,  pour  empêcher 
la  désertion ,  vous  chargerez  chacun  des  chefs  de  pourvoir,  sous  sa  responsa- 
bilité personnelle ,  à  la  subsistance  et  à  Farmement  de  ces  Arabes  et  de  ces 
Kabaïles  qui ,  remplis  dans  le  principe  de  bonne  volonté,  nous  abandonnent 
tous  les  jours ,  voyant  qu'on  ne  s*est  pas  même  inquiété  de  les  nourrir. 

Ces  avis  étaient  ceux  d'un  homme  de  sens  droit  et  d'expérience;  mais  Hadj- 
Ahmed  avait  affaire  à  la  sottise  présomptueuse  d'un  parvenu  que  sa  bonne 
mine  et  sa  stature  herculéenne  avaient ,  en  attirant  sur  lui  les  regards  de  la 
fille  du  dey,  porté  seules  au  poste  émment  dont  il  se  voyait  investi ,  et  dont 
le  prestige  bouleversait  totalement  sa  faible  cervelle. 
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fois  parvenus  au  terme  du  voyage,  ih  dépoeeraîent  le  fils  ^  la  Bédooîiie  et 
prodameraieot  Bes-Chakar.  Cbose  8iD|fuKère4  entre  lent  dlioflMiies  le  aeeret 
fut  si  bien  gardé  qu* Ahmed  n'eut  aucune  oonnaissanee  du  complet  jns^'ao 
jour  de  Texécution.  Arrivés  sous  les  murs  de  la  vîile,  et  au  nonent  d^y  fim 
leur  entrée,  les  Turcs  se  détournèrent  brasquement  et  allèrent  camper  à  de«x 
lienes  de  là,  auprès  de  leur  nouveau  cbef,  qui  le  premier  avait  qwité  la 
caravane  et  les  attendait  en  ce  lieu.  En  apprenant  ee  mouvement  insurree* 
tionnel^  leurs  compatrides  de  la  garnison  de  Constantîne  se  d^larèrent 
pareillement  contre  Ahmed  et  quittèrent  la  ville  pour  aller  rejoindre  Ben» 
Chakar.  Du  quartier-général  dont  ils  ataient  isit  choix,  les  janissaires 
réunis  envoyèrent  des  députés  au  bey  pour  lui  signifier  Télection  qui  le  frap- 
pait de  déchéance.  Hadj-Ahmed  montra  alors  une  présence  d'esprit  et  une 
fermeté  remarquables  :  il  écouta  d'un  front  serein  la  déclaration  des  rebelles, 
et  répondît  q«i*il  était  prêt  à  se  relifer  ;  mais,  sans  perdre  de  temps,  il  fit  part 
du  message  qu*il  venait  de  recevoir  aux  habitans  de  Coostaotine,  lenr  annon- 
çant qu'il  ne  voulait  point  être  cause  de  la  guerre  civile,  et  ajoutant  que,  s*9s 
s'unissaient  d'intention  aux  insurgés,  i  ne  leur  demandait  qu'une  graee, 
celle  de  protéger  la  sortie  de  sa  famille,  quH  comptait  emmener  avec  lui  au 
Sahara,  près  de  ses  païens  maternels.  «  Plutdt ,  écrivart-il ,  qae  de  verser  In 
sang  de  ses  concitoyens,  il  renonçait  de  grand  cceur  à  soutenir  ses  droits 
contre  le  chef  usurpateur  que  s'était  donné  la  milice.  » 

Redoutant  justement  l'avidité  et  la  licence  d'one  soldatesque  insoleote,  et 
sachant  bien  par  expérience  qu'en  hit  de  maître  ils  avaient  peu  à  espérer  au 
changeaient,  les  habitans  de  Constantine  s'émment  du  manifeste  d'Ahmed , 
et  les  plus  notables  d'entre  eux  s'assemblèrent  sous  la  préadence  des  cheiB  de 
la  bH  pour  se  consulter  sur  le  parti  à  prendre  dans  l'intését  de  la  chose  pu- 
blique. Le  résultat  de  cette  délibération  fut  la  protestation  suivante  qui  don- 
nait gain  de  cause  a  Ahmed  et  mettait  au  néant  l'élsction  du  fils  de  Chakar: 

«  Hady-Ahmed-Bey  a  été  nommé  par  Uussein-Pneha,  qui  tenait  ses  pouvons 
du  soHtti.  Nous  ne  reconnaissons  que  Taulonté  de  es  dernier,  et  c'est  à  lui 
Bmà  que  nons  entendons  obéir.  Si  son  représentant  à  Alger  n'existe  plus  po- 
litiquement, toujours  est4i  que  les  décrets  de  celu^ei  deuMurent  valables, 
ayant  reçu  en  temps  et  lieu  la  ratification  de  la  Sublime-Poite.  Donc  H^j- 
Ahmed  est  notre  chef,  et  il  doit  rester  notre  eh^.  C'est  seulement  au  cas  où  il 
décéderait,  et  afin  de  nous  préserver  de  l'anarchie,  que  nous  pourrions  élire 
un  autre  bey  à  notre  convenance;  mais  ce  choix  ne  serait  que  provisoire  et  de- 
vrait toujours  être  soumis  à  la  sanction  dusultan.  Au  surplus,  nous  ne  désirons 
point  changer  de  maître,  et  ne  voulons  surtout  à  aucun  prix  de  Ben-Chakar ,  qui 
n*est  qu'un  débauché  et  un  ivrogne.  Ainsi,  non-seulement  nouseoncinuonBà 
reconnaître  Hadj-Ahmed;  mais  nous  estimons  que,  pour  assurerla  tranqntllité 
du  pays,  il  doit  rempboer  Hussein-Dey  comme  pacha  et  fondé  de  pouvoir  du 
suhan ,  sauf  paras  hautesse  à  approuver  eue  infirmer  cette  décision.  » 

Muni  de  ce  fetva  ou  sentence  légale  qui ,  signé  du  muphti  et  des  docteurs 
de  la  loi ,  devenait  par  son  caractère  religieux  une  arme  terrâlde  contre  le 
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nouveau  bey  et  ses  adhérens,  Hadj-Ahmed  lit  appel  aux  Kouloghlis  et  aux 
Maures,  qui  se  levèreot  à  sa  voix,  et,  dès  le  lendemain  au  point  du  jour,  il 
fondit  sur  les  insurgés  avec  des  forces  supérieures.  Ce  retour  offensif  qu'ils 
n'avaient  point  prévu  déconcerta  les  rebelles,  et  dans  leur  épouvante  ils  ne 
songèrent  plus  qu'à  apaiser  le  couroux  d'Ahmed  en  immolant  leur  créature 
de  la  veille.  Hamoud-ben-Chakar,  dont  le  père  avait  péri  sous  le  poignard  de 
ces  nouveaux  prétoriens,  tomba  comme  lui  percé  de  leurs  coups,  et  Abmed 
reçut,  avec  la  tête  de  ce  malheureux,  la  soumission  de  la  turbulente  milice  (1). 
Il  exigea  de  plus  que  les  principaux  meneurs  de  la  révolte,  au  nombre  de 
vingt,  lui  fussent  livrés ,  et  il  les  fit  décapiter  séance  tenante.  A  cette  condi- 
tion, il  consentit  à  amnistier  les  mutins;  mais  ce  pardon  n'était  pas  {dus 
sincère  que  ne  T-avait  été  son  apparente  défjérence  au  voeu  de  l'émeute  mili- 
taire. Il  jugea  la  leçon  trop  bonne  pour  qu'il  convînt  de  s'exposer  à  en  rece- 
voir une  seconde,  et  il  promit  d'avoir,  comme  le  sultan  Mahmoud,  son  mas- 
sacre des  janissaires.  Dans  l'année  qui  suivit,  et  sous  divers  prétextes,  il  les 
fit  égorger  presque  tous.  Il  les  envoyait  par  petits  détachemens  dans  les  tribus 
où  ces  malheureux  ne  tardaient  point  à  être  mis  à  mort,  d'après  l'ordre  secret 
que  les  scheïkhs  en  avaient  reçu  de  Hadj- Ahmed.  Son  >halifah  Ben-Aïssa 
fut,  comme  nous  l'avons  raconté  dans  l'un  des  premiers  articles  de  cette 
série ,  le  prmcipal  ministre  de  ces  sanglantes  exécutions,  effroyables  sans 

(1)  Suivant  d'antres  relations,  ce  serait  un  nommé  Kutchuk-AU  qui  aurait  été  le 
chef  et  rame  du  complot,  et  l'insurrection  aurait  éclaté  non  parmi  les  Turcs  ra- 
menés d'Alger,  mais  parmi  ceux  que  Hajd-Ahmed  avait  laissés  à  Constant! ne.  Dans 
l'impossibilité  où  nous  nous  trouvons  de  démêler  la  vérité  au  milieu  de  ces  asser* 
tions  contradictoires,  nous  avons  adopté  de  préférence  la  ve/sion  du  Maure  Ham- 
dan-Ben-Othman-Kbodja,  qui,  peu  après  cet  événement,  a  rempli  deux  missions 
auprès  de  Hadj-Ahmed ,  et  a  été  mieux  que  personne  en  position  de  s'assurer  de 
l'exactitude  des  faits.  S'il  les  a  parfois  déguisés  sur  certains  points  dans  le  livre 
qu'il  a  écrit  sur  la  régence,  on  ne  voit  pas  que!  intérêt  il  aurait  pu  avoir  à  déna- 
turer celui  dont  il  s*agit  ici ,  au  moins  en  ce  qui  touche  l'identité  du  chef  de  la 
révolte  et  les  circonstances  dans  lesquelles  le  soulèvement  éclata.  Au  surplus,  la 
contradiction  que  nous  venons  de  signaler  est  peut-être  moins  réelle  qu'apparente. 
Un  point  sur  lequel  tout  le  monde  est  d'accord ,  c'est  que  les  Turcs  de  la  garnison 
et  ceux  qui  revenaient  d'Alger  s'unirent  pour  renverser  Abmed.  Les  premiers,  en 
l'absence  du  bey,  s'étaient  agités  et  avaient  projeté,  comme  les  seconds,  de  lui 
donner  un  successeur.  Il  est  donc  naturel  de  supposer  qu'au  moment  de  la  jonction 
des  révoltés,  l'insurrection  avait  deux  chefs  :  l'un,  Kutchuk-Ali,  désigné  par  les 
Turcs  restés  à  Gonsrantine,  et  l'autre,  Ben-Chakar,  élu  par  ceux  que  ramenait 
Ahmed.  Lequel  des  deux  l'emporta  alor^  sur  son  compétiteur  et  obtint  cette 
royauté  d'un  jour  que  devait  terminer  le  glaive  du  chaouch?  Nous  inclinons  à 
croire  que  ce  fut  Ben-Chakar,  mais  nous  n'oserions  l'affirmer.  Au  surplus,  le  fait 
est  peu  important  :  Tessentiel  était  de  montrer  comment  les  deux  versions  oppo- 
sées, dont  nous  avons  dû  tenir  compte  dans  ce  récit ,  et  qui  résultent,  suivant  nous, 
d'une  confusion  de  personnes,  peuvent  se  concilier,  loin  de  se  détruire  mutuelle- 
ment. 
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doate,  mais  dont  Todieiix  sera  quelque  peu  atténué  si  Ton  considèfe  que, 
sur  quinze  beys  prédécesseurs  de  Hadj-Ahmed ,  douze  avaient  péri  assas- 
sinés. La  milice  turque  fut  remplacée  par  un  corps  de  zouaves  composé 
d*  Arabes  et  de  Kabaîles  dont  Ben-Aissa  prit  le  commandement  avec  le  titre  de 
btÂCh-hamhcLh, 

Après  s'être  ainsi  délivré  d'une  soldatesque  qui  de  tout  temps  avait  été 
Fépouvantail  des  beys  et  des  pachas  eux-mêmes,  Hadj-Ahmed,  prévoyant 
d'autres  périls  qui ,  en  effet,  ne  tardèrent  point  à  Tassaillir,  songea  à  conso- 
lider sa  puissance,  et  d'abord  il  chercha  son  point  d*appui  dans  Taffection  de 
ses  sujets.  Cest  dans  cette  vue  qu'il  diminua  les  impôts,  et  qu'au  lieu  d'exiger 
une  charge  de  chameau  en  blé  et  une  autre  en  orge  de  chaque  propriétaire 
d'une  charrue  ,  suivant  le  tarif  adopté  jusqu'à  ce  jour,  il  se  contenta  d'une 
redevance  de  8  boudjoux  (  environ  15  francs)  par  paire  de  bœufs.  Il  régla 
aussi  à  un  taux  modéré  le  prix  des  fermages,  et  donna  à  bail ,  aux  cultiva- 
teurs, les  propriétés  du  beylik  moyennant  le  prix  modique  de  15  ou  I G  boud- 
joux pour  tout  l'espace  de  terrain  qu'une  charrue  attelée  de  deux  bœufs  peut 
labourer  dans  une  année.  Les  kalds  ou  collecteurs  d'impôts  faisaient  un  re- 
censement à  chaque  récolte.  Il  arrivait  souvent  que  ces  percepteurs  transi- 
geaient à  leur  proGt  avec  les  contribuables,  leur  remettant  une  partie  de 
l'impôt  et  gardant  l'autre  pour  eux-mêmes.  Ils  revenaient  ensuite  dire  qu'ils 
n'avaient  rien  reçu ,  attendu  la  misère  des  cultivateurs.  Ahmed -Bey,  quand 
il  le  fallut ,  sut  politiquement  fermer  les  yeux  sur  ces  arrangemens  abusifs . 
afin  de  se  rendre  populaire;  mais  il  n'oubliait  rien,  et  plus  tard  il  retrouva 
griffes  et  ongles  pour  châtier  les  concussionnaires ,  et  faire  rendre  gorge  à 
qui  de  droit.  Doué  de  souplesse,  comme  on  voit,  et  d'un  tact  exquis  en  af- 
faires ,  il  s'attacha  et  réussit  à  se  créer  des  alliances  parmi  les  belliqueuses 
populations  du  sud ,  et  fit  tout  au  monde  pour  gagner  particulièrement  l'a- 
mitié de  ses  oncles  maternels,  scheïkh  Abdallah,  scheïkh  Achour,  et  scbeîkh 
HadJ-Mohammed-Tobbal,  qui,  par  leur  inOuence  sur  les  tribus  du  Sahara, 
pouvaient  lui  être  d'un  grand  secours. 

Il  eut  tout  lieu  de  se  féliciter  de  cette  tactique,  lorsque  peu  après  de  dan- 
gereuses rivalités  vinrent  battre  en  brèche  le  laborieux  édifice  de  sa  puis- 
sance. .Après  la  prise  d'Alger,  .Mustapha-bou-Mezrag  [père  de  la  lance) 
rentra  à  Médéah ,  et  se  fondant  sans  doute  sur  ce  que  Hussein-Dey  lui  avait 
un  instant  confié  le  commandement  en  chef  des  troupes  après  la  destitution 
de  rincapable  Ibrahim-Agha ,  il  se  proclama  de  son  chef  pacha  de  toute  la 
régence,  organisa  une  cour,  nomma  un  khamadgi  (  trésorier)  et  un  agha.  fit 
battre  monnaie ,  et,  en  un  mot,  s'arrogea  tous  les  attributs  de  la  puissante* 
souveraine.  Non  content  de  ce  simulacre  de  rovautë,  il  notifia  $on  ovènt- 
Ment  à  Ahaied-Bey,  et  l'invita  à  lui  envoyer  des  secours  en  argent  et  en  mu- 
nitions pour  le  mettre  à  même  de  continuer  avec  succès  la  guerre  sainte.  Le 
bey  de  Constantine  lui  répondit  :  ^  >'ous  sommes  égaux ,  et  aucun  de  nous  ne 
doit  avoirle  pas  sur  l'autre.  »  Et  il  l'engagea  à  se  mêler  de  ses  propres  affaires, 
lu;  signifiant  qu'il  n*avait  à  attendre  de  lui  ni  soumission,  ni  redevances. 
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Bo\)rMezrag  ne  se  tint  pas  pour  battu ,  et  riposta  par  Tenvoi  de  deux  mes- 
sagers chargés  de  remettre  à  Ahmed  le  diplôme  de  bey  de  Constantine  et  le 
ivaftan  d*iDvestiture.  Ahmed  qui,  de  son  côté,  venait  de  prendre  pour  lui  le 
titre  de  pacha ,  se  montra  moins  patient  cette  fois.  Il  fit  trancher  la  tête  à 
l'un  des  envoyés,  et  comme  Tautre,  épouvanté,  n'attendait  plus  que  le  même 
sort,  le  bey,  après  avoir  joui  un  instant  de  son  anxiété,  le  congédia  en  ces 
termes  : 

—  Je  te  laisse  la  vie ,  afin  que  tu  ailles  dire  à  ton  maître  comment  j*ai  reçu 
son  message. 

Bou-Mezrag  déclara  alors  la  guerre  à  Ahmed ,  prononça  sa  révocation ,  et 
lui  donna  pour  successeur  nominal  cet  Ibrahim-Bey  qui  avait  précédé  au 
pouvoir  Hadj-Ahmed ,  et  maintenant  visait  à  le  supplanter  à  son  tour.  Ibra- 
him était  gendre  du  scheïkh  Ferhat-ben-Saïd ,  surnommé  le  Grand  Serpent 
du  Désert  y  Tun  des  chefs  les  plus  populaires  et  les  plus  puissans  du  Sahara, 
<\\\\  commandait  alors  avec  le  titre  d'aghn  aux  tribus  des  diverses  oasis  éparses 
dans  cette  plaine  aride.  Il  se  forma  contre  le  bey  de  Constantine,  entre 
Alustapha ,  Ibrahim  et  te  Grand  Serpent^  un  triumvirat  menaçant,  que  Hadj- 
Ahmed  chercha  à  dissoudre,  en  nommant  son  oncle  Ben-Gannah  agha  des 
tribus  du  désert,  eu  remplacement  de  Ferhat-ben-Saïd.  Mais  les  choses  ne 
tournèrent  point  comme  Tavait  espéré  Ahmed.  Le  Grand  Serpent  n'était 
point  homme  à  céder  facilement  la  place;  ses  tribus  lui  étaient  dévouées,  et 
avec  leur  aide,  il  repoussa  Ben-Gannah ,  qui  s'était  présenté  avec  des  forces 
insuffisantes  pour  prendre  possession  de  son  commandement.  Ahmed-Bey 
fut  contraint  de  venir  en  personne  soutenir  son  oncle  maternel;  il  vainquit 
d'abord  Ben-Saïd;  ce  dernier  cependant  ne  perdit  pas  courage,  et  la  plupart 
des  tribus  qu'on  voulait  lui  ôter  continuèrent  à  le  reconnaître  pour  chef.  11 
s'ensuivit  une  longue  série  de  combats  mêlés  de  succès  et  de  revers,  à  la  suite 
desquels  le  Serpent,  devenu  l'ennemi  irréconciliable  d'Ahmed , 'envoya  une 
ambasvsade  au  duc  de  Rovigo  pour  lui  demander  du  secours  contre  le  bey  de 
Constantine.  Les  envoyés  de  Ferhat  furent  accueillis  à  merveille  par  le  gou- 
verneur de  l'Algérie,  qui  les  combla  de  riches  présens,  mais,  à  leur  retour, 
ils  furent  assaillis  rt  dévalisés  sur  le  territoire  de  la  tribu  d'EI-Oufia.  On  sup- 
pose que  des  émissaires  d'Ahmed  furent  les  instigateurs  de  ce  brigandage 
qui  attira  sur  ses  auteurs  présumés  les  sanglantes  représailles  tristement 
inscrites  dans  les  annales  de  l'Afrique  française,  sous  le  nom  significatif  du 
massacre  d^Et-Oujia. 

Cet  incident  rompit  les  négociations  entamées  avec  le  Serpent,  qui,  du 
reste,  ne  cessa,  à  dater  de  ce  jour,  de  susciter  des  ennemis  à  Ahmed,  d'at- 
tiser contre  lui  la  révolte  et  d'étendre  ses  menées  partout  où  il  entrevoyait  le 
moindre  germe  de  mécontentement  à  exploiter.  C'est  ce  même  Ferhat  qui, 
venant  se  joindre  h  nous  le  lendemain  de  la  prise  de  Constantine,  et  cx)mme 
on  lui  demandait  pourquoi  il  n'avait  point  paru  plus  tôt,  répondit  spirituel- 
lement : 

—  Je  m'en  serais  bien  gardé.  Si  j'étais  venu  vous  trouver  avant  la  prise» 
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les  Arabes  o^eussent  pas  manqué  de  dire  que  vous  u'aviez  pu  seuls  remporte]^ 
la  victoire.  Je  n'ai  poiut  voulu  diminuer  Tédat  de  votre  triomphe  en  vous 
apportant  un  secours  dont  vous  n'aviez  aucun  besoin. 

Quant  au  gendre  de  Ferhat-Ben-Saïd ,  ibraliim-Bey,  il  réussit  à  soulever 
plusieurs  milliers  d'Arabes,  avec  lesquels  il  vint  camper  devant  les  murs  de 
Constantine.  Mais  Hadj- Ahmed,  qui  excellait  dans  Tart  de  la  corruption, 
dissipa  la  ligue,  en  gagnant  par  des  présens  et  des  promesses  les  principaux 
scheïkhs  des  tribus  qui  avaient  prêté  main-forte .  à  son  compétiteur.  Une 
seule  nuit  vit,  dit-on,  la  dispersion  totale  de  Tiuconstante  armée  dlbrahim, 
et  la  première  clarté  de  Taube  montra  à  celui-ci  son  camp  désert.  Épouvanté, 
il  prit  la  fuite  avec  quelques  cavaliers  ûdèles,  et  se  jeta  sur  le  territoire  de  la 
régence  de  Tunis,  d'où  il  se  réfugia  bientôt  dans  le  beylick  de  Tittery.  La 
vengeance  de  Uadj-Ahmed  ne  tarda  pas  à  le  poursuivre  et  à  Vy  atteindre. 
Peu  de  temps  après  son'  retour  à  Médéah,  on  le  trouva  assassiné  dans  sa 
maison.  Selon  toute  apparence,  la  main  de  quelque  sicaire  aux  gages  du  bey 
de  Constantine  accomplit  ce  meurtre  mystérieux. 

Peu  avant  ces  évènemens,  Bou-Mezrag,  ayant  refusé  de  reconnaître  la  sou- 
veraineté de  la  France ,  avait  été  renversé  dans  une  expédition  conduite  à 
Médéah  par  le  général  Clauzel ,  et  remplacé  comme  bey  par  un  Maure  d'Al- 
ger, nommé  Mustapha-Ben-Omar.  Ajicien  négociant  et  homme  de  mœurs 
paisibles,  cooune  il  convient  aux  gens  de  sa  profession,  ce  nouveau  bey 
n*avait  aucune  des  qualités  qui  seules  pouvaient  le  soutenir  dans  le  poste 
élevé,  mais  difficile,  où  il  se  voyait  appelé.  Ce  choix  fut  une  des  erreurs  de 
l'administration  du  général  Clauzel.  Aussi  Ben-Omar  ne  put-il  faire  accepter 
ni  reconnaître  son  autorité  nominale  par  une  seule  tribu  de  son  beylik.  Au 
bout  de  peu  de  mois,  il  fallut  envoyer  un  corps  d'armée  à  son  secours  et  le 
dégager  par  la  force  du  milieu  du  blocus  où  ses  propres  sujets  le  tenaieot 
enfermé  dans  k  capitale  de  ses  états.  D^Qté  du  pouvoir,  il  demanda  à 
mains  jointes  qu'on  le  ramenât  à  Alger,  ce  qui  eut  lieu  en  juin  1831.  Mais 
alors  un  lieutenant  de  l'empereur  de  Maroc  fondit  sur  le  beylik  vacant,  et 
l'occupa  jusqu'au  commencement  de  1833,  où,  sur  les  vives  réclamations  de 
la  France,  Muley-Abderrahman  consentit  enfin  à  Tévacuer.  Ce  fut  à  ce  mo- 
ment que  Hadj-Ahmed  songea  à  s*en  emparer  pour  lui-même.  Dès  la  r^raite 
de  Ben-Omar,  il  avait  cherclié  à  s'approprier  la  succession  de  Bou-Mezrag, 
et  ses  troupes  avaient  paru  sur  le  territoire  de  Tittery.  Ben-Diaf ,  chef  de  la 
puissante  tribu  des  Ouled-Maadby,  et  Tennemi  juré  d'Ahmed ,  avait  battu 
et  refoulé  hors  du  beylik  le  corps  d'armée  qu'y  avait  envoyé  celui-ci.  Après  le 
départ  du  Marocain,  le  bey  de  Constantine  renouvela  avec  plus  de  succès  sa 
teotative.  il  réussit  à  installer  à  Médéah  son  lieutenant  Mohammed-el-Kadji, 
homme  d*actioQ  et  d'habileté,  qui  sut  se  faire  reconnaître  par  un  grand 
nombre  de  thbiia.  Mais,  dès  l'année  suivante ,  ces  tribus ,  fatiguées  du  joug 
et  Hadj-Ahmed ,  cfaerchèffent  à  lui  donner  im  successeur,  et,  dans  cette  vue, 
elles  s'adressèrent  à  la  France.  Des  négociations  s'engagèrent  à  ce  sujet, 
et  n'amenèient  aucun  résultat  poaitif.  Au  demeurant,  Ahmed  consena  le 
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beylik  de  Titlery  jusqu'au  momeat  où  le  jeiiM  émir  Àbd-el-Kader,  asire 
aujourd'hui  sur  son  déclin  ^  mais  alors  dans  toute  la  splendeur  de  son  lever 
autocratique,  passa  le  Cbélif ,  envahit  le  territoire  de  Tittery,  et  chassa  de- 
vaut  lui  conuDe  une  nuée  les  troupes  du  bey  de  Constantine.  De  là ,  sans 
aucun  doute,  la  haine  irréconciliable  qui  anime  ces  deux  hommes  l'un  contre 
Tautre. 

Peu  de  temps  après  la  réception  faite  aux  envoyés  de  Ferhat-ben-Saîd  par 
M.  le  duc  de  Rovigo,  Ahmed-Bey  avait  témoigné  luinsiéme  le  désir  de  se 
rapprocher  de  la  France.  Peut-être  la  prise  récente  de  B6ne,  que  venait  de 
mettre  entre  nos  mains  le  hardi  coup  de  main  de  Jusuf  et  du  capitaine  d'Ar- 
mandy,  Teffrayait-elle,  en  lut  faisant  présager  une  attaque  sur  Constantine; 
peut-être  seulement  voulait-il  gagner  du  temps  et  sonder,  dans  une  négo» 
ciation  adroite,  les  secrètes  intentions  du  général  en  chef.  C'est  un  point  qui 
n'a  pu  encore  être  bien  éclairci.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'au  mms 
d'août  1832,  le  Maure  Hamdan-ben-Otbman-Khodja ,  l'un  des  hommes  les 
plus  éclairés  et  les  plus  considérables  de  la  régence,  qui  avait  été  du  temps 
des  Turcs  le  conseiller  intime  de  Hussein-Dey  et  connaissait  très  bien  l'Eu- 
rope pour  ravoir  habitée  long-temps ,  vint  trouver  le  duc  de  Rovfgo  et  lui 
annonça  qu'il  tenait  du  marabout  Ben-Aîssa ,  religieux  très  vénéré  du  mont 
Djerjera,  l'assurance  que  le  bey  de  Constantine  désirait  traiter  avec  la  France. 
11  ajouta  même  qu'Ahmed  lui  avait  écrit  dans  ce  sens,  à  lui  Hamdan,  mais 
que  les  lettres  avaient  été  interceptées.  Le  duc  de  Rovigo  saisit  avec  empres- 
semeot  cette  occasion  de  tenter  un  rapprochement  avec  un  homme  dont  la 
puissance  et  l'habileté  l'inquiétaient,  et,  sans  trop  examiner  peut-être  jus- 
qu'à ^el  point  sa  confiance  était  bien  placée  dans  Hamdan,  il  chargea  eekii-ei 
d'aller  trouver  Ahmed  et  d'entendre  ses  propositions. 

Diplomate  des  plus  rusés  et  d'ailleurs  assez  peu  sympathique  à  la  France, 
ce  Maure  avait  eu  autrefois  avec  le  bey  de  Constantine  des  relations  d'amitié 
et  d'intérêt  qui  sans  doute  subsistaient  encore.  On  prétendit  même,  à  l'époque 
où  il  reçut  sa  mission,  qu'il  avait  ourdi  une  fable  pour  avoir  un  prétexte  de 
se  rendre  auprès  d'Ahmed,  de  lui  exposer  l'état  des  choses  et  de  régler  avec 
lui  des  affaires  purement  personneUes.  Ce  qui  donna  probablement  lieu  à 
cette  supposition,  du  reste  assez  peu  vraisemblable ,  c'est  que  Hadj-Ahmed 
était  resté  débitemr  vis-à-vis  d'Hamdan  d'une  somme  de  cent  mille  boudjoux, 
que  celui-ci  avait  en  vain  réclamée  jusqu'à  ce  jour;  car,  disait-il  hii-même, 
demander  de  l'argent  à  Ahmed ,  c*€st  mordre  dans  un  merceau  de  cuir. 
Quw  qu'il  en  soit,  il  accepta  le  message  assez  périlleux  qve  hii  confiait  le  duc 
de  Rovigo,  et  assurément  ce  ne  fut  point  uniquement  pour  nous  rendre  ser- 
vice qu'il  s'offrit  aux  dangers  véritables  d'une  pareille  mission.  11  s'achemina 
par  terre  d'Alger  à  Constantine,  avec  son  jeune  fils  Ali,  alors  âgé  de  douze 
ou  quinze  ans,  q«i  a  écrit  sur  ce  voyage  une  relation  pleine  de  charme  et 
d'ingénuité  où  nous  puiserons  quelques  détails  intéressans,  tant  sur  cette 
ambassade  que  sur  le  redoutable  souverain  de  la  province  de  l'est. 

Le  parti  maure  proprement  dit,  celui  qui  rêvait  une  restauration  musul- 
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mane,  s'étant  prononcé  hautement  contre  toute  négociation  qui  aurait  pour 
objet  de  réconcilier  le  bey  de  Constantine  avec  la  France,  Uamdan,  par  pru- 
dence, cacha  en  partant  le  but  réel  de  son  voyage  et  feignit  de  vouloir  seu- 
lement rendre  une  visite  à  son  ami,  le  marabout  Ben-Aissa.  Son  jeune  fils 
Ali  lui-même  n*était  point  dans  la  confidence,  car,  dit  ce  dernier,  «  lorsque 
nous  fûmes  arrivés  chez  le  marabout,  je  n'avais  encore  aucune  idée  du  voyage 
de  Constantine,  et  je  croyais  que  nous  allions  revenir  à  Alger.  Ce  fut  ie  lende- 
main seulement  que  mon  père  me  fit  part  de  son  projet,  en  me  disant  :  — 
Nous  allons  à  Constantine,  chez  Uadj-Abmed.  Je  commençai  à  avoir  très 
peur,  et  je  dis  à  mon  père  :  —  Nous  jouons  gros  jeu;  pour  sûr,  Ahmed  nous 
fera  tuer.  Mon  père  me  répondit  :  — Nous  sommes  sous  la  protection  de  Dieu. 
—  Oui ,  lui  dis-je ,  elle  est  excellente;  mais  un  homme  ne  se  jette  pas  par  la 
fenêtre  en  disant  :  je  me  mets  sous  la  protection  de  Dieu.  Il  est  écrit  dans  le 
Koran  :  «  Garde-toi  et  je  te  garderai.  » 

Nonobstant  les  terreurs  et  Fopposition  de  son  jeune  compagnon  de  voyage, 
Hamdan  continua  sa  route  et  faillit  peu  après  s'en  repentir.  Si  bien  qu'il  eût 
gardé  son  secret,  il  n'avait  pu  le  dérober  à  la  perspicace  inquisition  de  ses 
(.■ompatriotes  d'Alger,  et  ceux-ci  avaient  résolu  de  le  faire  assassiner  en  che- 
min. A  cet  effet,  ils  dépéchèrent  des  coupe-jarrets  a  ses  trousses,  et  peu  s'en 
fallut  que  le  projet  ne  reçût  son  exécution.  Heureusement ,  les  bravi  arabes 
étaient  aussi  maladroits  qu'avides.  Mais  laissons  parler  le  jeune  Ali  : 

«  Vers  midi,  nous  traversions  un  gué  conduits  par  des  guides  berbères,  et, 
tandis  que  nous  y  abreuvions  nos  mulets,  une  masse  d'Arabes  arrivent  toot- 
à-coupetfont  boire  leurs  chevaux  tout  auprès  de  nous  :  ils  étaient  une  vingtaine, 
armés  jusqu'aux  dents.  Tandis  que  leurs  chevaux  buvaient ,  ils  nous  deman- 
dent si  nous  avons  vu  deux  hommes  partit  d'Alger  pour  vendre  Constantine 
aux  Français.  Par  ce  propos  et  plusieurs  autres  nous  comprimes,  à  n'en  pou- 
voir douter,  qu'ils  avaient  reçu  de  l'argent  des  musulmans  algériens  pour 
venir  nous  couper  la  tête.  Ils  nous  dirent  :  —  Ce  sont  deux  hommes;  il  y  eD 
a  un  jeime  et  un  vieux.  La  tête  du  vieux  nous  sera  payée  quatre  mille  piastres 
fortes ,  et  celle  de  Fautre  cent  piastres  fortes.  —>  A  ces  mots ,  je  dis  en  moi^ 
même  :  —  Par  Dieu  !  ma  tête  n'est  pas  chère,  puisqu'on  n'en  donne  que  cent 
piastres.  Pour  celle  de  mon  père,  c^est  diCTérent;  le  prix  me  semble  assez  con- 
venable. —  Les  Kabailes  qui  nous  accompagnaient  affirmèrent  n'avoir  point 
vu  les  deux  hommes  qu'on  poursuivait.  •  -  Prenez  garde  d'ailleurs ,  dirent- 
ils  aux  Arabes;  si  vous  rencontrez  ceux  que  vous  cherchez,  peut-être  bien,  en 
les  tuant,  commettres-vous  une  injustice.  Etes-vous  bien  certains  que  leur 
voyage  ait  le  but  que  vous  supposez  ?  Avant  de  les  tuer,  vous  ne  feriez  pas  mal 
de  vous  en  assurer.  —  Mais  les  Arabes  répondirent.  —  Il  faut  absolument 
que  nous  rapportions  à  Alger  la  tête  de  ces  deux  hommes.  ~  Us  prirent  en- 
suite par  un  chemin,  et  nous  par  l'autre  comme  on  n  aura  pas  de  peine  à  se 
le  figurer.  Ainsi  Dieu  nous  tira  de  leurs  mains.  » 

Après  mainte  traverse,  les  deux  voyageurs  arrivèrent  enfin  à  Constantine^ 
d'où  on  les  envoya  rejoindre  Ahmed,  alors  campé  sur  le  territoire  des  ilan- 
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nenchah  (demeure  des  serpens).  Le  bey  leur  fit  très  bon  accueil,  mît  pied  à. 
terre  en  voyant  venir  à  lui  Hanodan,  Tembrassa  et,  lui  assignant  une  de  ses- 
tentes,  donna  des  ordres  pour  qu'on  lui  servît  à  manger.  Mais  ici  nouvelle^ 
terreur  du  jeune  Ali ,  qui  ne  pouvait ,  malgré  les  bons  traitemens  d'Ahmed  ^ 
se  remettre  du  saisissement  que  lui  avaient  causé  rapproche  et  ]a  présence* 
du  terrible  hôte  de  son  père.  «  Lorsque  les  serviteurs  du  bey  nous  apportè- 
rent, dit-il ,  le  repas  que  celui-ci  nous  envoyait,  les  premiers  mets  que  j'a- 
perçus furent  un  pain  d'orge,  et  un  bassin  d'olives  noires  magnifiques.  Or^. 
suivant  un  usage  musulman  bien  connu ,  quand  un  chef  veut  faire  périr  un 
homme,  il  lui  envoie  un  plat  d'olives,  et  ces  olives  lui  disent  clairement  qu^i] 
doit  mourir  ce  jour-là  même.  A  peine  donc  eus-je  considéré  ces  maudites^ 
olives  que  je  me  dis  :  «  ï^ous  sommes  perdus;  ceci  est  le  présage  de  notre, 
mort.  »  Je  m'abstins  toutefois  de  communiquer  cette  réflexion  à  mon  père,, 
de  peur  d'empoisonner  ses  derniers  momeos;  mais  je  ne  pus  toucher  à  rien. 
Mon  père  me  demanda  pourquoi  je  ne  mangeais  pas,  et  je  lui  répondis  tout 
bas  :  —  C'est  qu'à  la  vue  de  ces  olives  mon  cœur  s'est  serré  d'épouvante.  -^ 
ISe  t'effraie  pas,  me  dit  mon  père;  Hadj-Ahmed  n'a  sans  doute  rien  de  mieux 
:i  nous  offrir.  Il  est  bientôt  midi,  et  je  comprends  qu'à  cette  heure  de  la  jour* 
née  il  n'y  ait  rien  de  cuit  chez  lui.  —  Je  me  mis  alors  à  manger  à  la  grâce  de^ 
Dieu ,  mais  du  bout  des  dents,  car,  malgré  ce  que  disait  mon  père,  je  n'étais* 
guère  rassuré.  • 

Ils  trouvèrent  du  reste  Hadj- Ahmed  dans  d'assez  bonnes  dispositions  pour 
la  France  et  peu  éloigné  de  reconnaître  sa  souveraineté.  Il  aurait  même  con- 
senti à  lui  payer  tribut,  moyennant  la  cession  des  douanes  de  Bône.  «  Ce* 
(l'était  pas  là ,  dit  notre  jeune  et  naïf  écrivain ,  un  Abd-el-Kader,  ou  quelque 
autre  fanatique  de  même  espèce.  En  parlant  de  la  nation  française,  il  ne^ 
montrait  point  de  haine  contre  elle  :  loin  de  là,  il  faisait  grand  cas  des  con- 
naissances des  Français,  de  leur  tactique,  de  leur  cœur  et  de  leur  bravoure.  Il> 
s'en  fallait  qu'il  tint  sur  eux  le  même  langage  que  nos  chefs  musulmans^ 
«l'Alger.  Il  savait  très  bien  qu'il  n'avait  à  leur  opposer  aucune  force  capable^ 
(!e  soutenir  la  lutte;  néanmoins  il  espérait  qu'à  l'aide  de  la  ruse  il  pourrait 
obtenir  sur  eux  quelque  avantage  partiel.  Je  reconnus  en  lui  un  homme  de- 
grand  sens  et  de  bon  conseil.  J'admirai  surtout  son  esprit  et  sa  manière  de^ 
s'exprimer.  » 

Au  physique,  voici  comment  le  jeune  Ali  dépeint  cet  homme  remarquables 
«  Il  (  Hadj-Ahmed  )  est  de  petite  taille.  Il  a  des  yeux  noirs  immenses ,  le  nez. . 
assez  court  et  aquilin  ;  le  visage  hâlé ,  mais  le  teint  naturellement  blanc. 
C'est  un  homme  très-coquet  et  d'une  propreté  exquise.  Ses  petites  mains, 
sont  charmantes;  blanches  et  soignées,  elles  sont  couvertes  de  poils  noirs,, 
lissés  sur  la  peau  que  l'on  a  vraiment  plaisir  à  voir.  (Ceci  est  un  nouveau ^ 
genre  de  beauté  orientale  que  nous  révèle  le  jeune  Ali.)  Quant  à  ses  vcte- 
mens,  ils  sont  tous  brodés  de  soie  et  diffèrent  peu  de  ceux  des  riches  Algê^- 
liens.  Par-dessus  sou  kaftan,  il  porte  un  haïk  qu'il  drape  très-élégamment. 
La  cachemire  lui  sert  de  ceinture  ,  et  un  autre  de  turban.  Ses  sourcils  et  sa: 
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baorbe  sont  très  noirs ,  et  ses  moustaches  sont  si  longues  que  parfois,  dans  ses 
rêveries,  il  lui  arrive,  tout  en  les  caressant  du  bout  des  doigts,  de  les  arrêter 
machinalement  au  premier  tour  de  son  turban.  Ses  yeux  sont  menaçans  et 
terribles;  ils  ont  une  expression  cruelle  que  je  ne  saurais  mieux  comparer 
qu*à  celle  de  Tœil  fauve  d*un  lion.  Quand  nous  étions  assis  à  sa  table  et  quMl 
fixait  ses  regards  sur  moi ,  ma  faim  passait  et  je  me  prenais  à  trembler  invo- 
lontairement. Très  certainement ,  de  tels  regards  sont  ceux  d'un  homme 
dangereux.  Néanmoins ,  je  ne  puis  m'empécher  encore  de  lui  trouver  une 
grande  beauté.  » 

Pour  compléter  ce  portrait,  nous  ajouterons  qu'Ahmed  est  un  homme  de 
construction  athlétique  et  de  belle  prestance,  bien  que  de  taille  fort  médiocre. 
L'œil  de  cet  homme  dangereux  s'adoucit  au  besoin  et  n'exprime  plus  alors 
qu'une  vivacité  enjouée.  Ses  manières  sont ,  quand  il  le  veut ,  pleines  de 
séduction  et  de  charme.  Sa  parole  brève  et  saccadée  contraste  avec  le  lan* 
gage  grave  qu'ont  d'ordinaire  les  Orientaux,  et  témoigne  de  la  fougue  plus 
qu'à  demi  sauvage  de  son  naturel  impérieux ,  turbulent  et  passionné.  Sa 
barbe  et  ses  sourcils,  d'un  noir  de  jais  à  l'époque  où  le  virent  Hamdan  et  son 
fils ,  sont  aujourd'hui  blanchis  moins  par  l'âge  que  par  l'usage  le  plus  im- 
modéré de  toutes  les  jouissances  terrestres;  mais  le  feu  brûle  encore  sous 
cette  neige,  et  l'on  peut  sans  emphase  le  comparer  à  ces  volcans  dont  la  tête 
est  chargée  de  frimas,  mais  dont  les  flancs  recèlent  l'éruption  toujours  prête 
à  déborder  de  leur  cratère. 

Hamdan ,  qui  n'avait  pas  de  pouvoir  pour  conclure  un  traité  avec  Ahmed- 
Bey,  dut  se  borner  à  recevoir  ses  propositions;  mais  avant  de  le  quitter ,  il 
raccompagna  avec  son  fils  dans  une  tournée  de  vingt-cinq  jours  qu'il  coin* 
menait  sur  le  populeux  territoire  des  Hannenchah.  Cette  excursion  fut 
marquée  par  un  incident  fort  ordinaire  dans  la  vie  des  princes  orientaux  et 
auxquels  le  dernier  souverain  de  ConstSintine  fut  plus  en  butte  qu'aucun 
autre:  je  veux  parler  d'une  conspiration  tramée  contre  les  jours  d'Ahmed. 
La  manière  dont  die  fut  dénuée  et  punie  mérite  d'être  rapportée.  Quelques 
traits  de  cette  narration  montreront  d'ailleurs  sous  un  jour  vrai  le  caractère 
de  cet  homme ,  à  la  fois  humain  et  cruel ,  selon  qu'il  se  laissait  aller  à  sa 
première  impulsion ,  ou  obéissait  à  la  colère ,  il  serait  même  plus  juste  de 
dire,  au  moins  dans  la  plupart  des  cas ,  à  l'instinct  de  la  conservation.  Noos 
emprunterons  encore  vne  fois  pour  oe  récit  la  plume  naïve  et  véridique  du 
jeune  commensal  du  bey. 

On  était  en  marche,  et,  suivant  l'usage,  les  Arabes  qui  entouraient  AhuMd 
exécutaient  une  fantasia.  Ali  venait  de  prendre  part  à  ce  jeu  guerrier  en 
fournissant  une  course  le  long  de  la  colonne ,  et  en  revenant  à  toute  bride 
tirer  son  fusil  chargé  à  poudre  au-dessus  de  la  tête  du  bey.  «  Gomme,  dit41, 
je  reprenais  derrière  lui  ma  place  habituelle,  un  vieillard  vînt  à  moi  et  me 
dit  :  —  Monneur  Ali,  rangez-vous;  j'ai  à  parler  à  notre  maître.  Je  fis  place 
au  vieillard ,  mais  avec  une  sorte  de  dédain ,  et  sans  lui  montrer  le  moindre 
respeet.  Il  s*approc'.a  de  UadjAhmed,  le  salua,  et  re^t  de  lui  un  accueil 
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plein  de  déférence.  Je  vis  alors  que  ce  vieillard  était  un  très  grand  person* 
nage  (c*était  le  scheikh  des  HanncDchah),  et  je  me  reculai  de  reste.  11  chu- 
chotta  je  ne  sais  quoi  à  Toreille  de  Hadj-Ahmed,  qui  devint,  en  Fécoutant, 
jaune  comme  un  citron,  et  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres.  Aussitôt 
le  rang  tout  entier  s* éloigna  du  bey,  que  je  vis  piquer  son  cheval  et  se  porter 
à  quelques,  pas  en  avant.  A  dater  de  ce  moment,  il  parut  soucieux  et  ne  des- 
serra plusjles  dents. 

«  Cependant  les  Arabes  recommencèrent  à  courir  deux  à  deux  au  grand 
galop,  suivant  leur  habitude.  Tout  à  coup  le  cheval  de  Tun  d'eux  butta  vio- 
lemment, et  le  cavalier  faillit  être  désarçonné.  A  cette  vue,  Ahmed  poussa  un 
cri  d*effroi.  -—  Par  Dieu  !  dis-je  en  moi-même  en  le  voyant  ainsi  s'inquiéter 
du  sort  des  siens,  cet  homme  n'est  pas  si  cruel!  11  a  au  contraire  le  cœur 
très  sensible,  et  vient  d'en  donner  une  preuve. 

«  Quand  nous  fûmes  de  retour  au  camp,  et  comme  nous  descendions  de 
cheval,  Hadj-Ahmed  nous  fit  inviter  à  venir  prendre  le  café  avec  lui.  Nous 
h  trouvâmes  sous  sa  tente,  entouré  d'Arabes,  parmi  lesquels  je  remarquai  le 
cavalier  qui  avait  failli  faire  une  chute.  —  Vous  avez  bien  manqué  tomber 
ce  matin,  dis-je  à  celui-ci.  —  Oui,  fit-il,  et  nous  liâmes  tous  deux  conversa- 
tion en  buvant  le  café.  J'étais  assis  à  l'un  des  côtés  du  bey,  et  mon  père  à 
l'autre.  Après  le  café,  Ahmed  se  tourna  vers  un  serviteur  qui  était  debout 
derrière  lui,  les  mains  croisées  sur  le  ventre,  dans  l'attitude  du  respect.  — 
Appelle-moi  une  cinquantaine  d'esbahya  (spahis),  lui  dit-il. 

«  Quand  j'entendis  cet  ordre,  je  tressaillis  et  me  dis  :  —  Par  Dieu!  voici 
la  fin  de  nos  jours  !  Je  croyais  fermement  que  cette  gendarmerie  allait  venir 
nous  arrêter,  mon  père  et  moi.  Pourtant  je  me  remis  un  peu  en  songeant 
qu'il  ne  fallait  pas  cinquante  hommes  pour  cela,  et  qu'avec  beaucoup  moins 
l'affaire  serait  faite.  Lorsque  le  serviteur  reparut,  annonçant  à  Ahmed  que 
les  esbahya  étaient  à  la  porte  de  sa  tente,  celui-ci  cria  :  —  Arrêtez! 

«  Aussitôt  les  esbahya  entrèrent ,  et  je  vis  qu'ils  savaient  très  bien  sur  qui 
ils  devaient  mettre  la  maiu.  Ils  saisirent  sans  hésiter  tous  les  Arabes  qui 
venaient  de  prendre  le  café  avec  nous,  et  qui  étaient  au  nombre  de  vingt- 
cinq  :  parmi  eux,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  se  trouvait  le  cavalier  dont  le  cheval 
avait  butté.  Ils  se  mirent  à  crier  bien  haut  :  —  C'est  une  injustice!  une  ty- 
rannie! Mais  personne  ne  leur  répondit  ou  n'eut  même  l'air  de  les  entendre. 
Je  me  dis  au  fond  de  l'ame  :  —  Cet  homme  est  réellement  inconcevable. 
Tout  à  l'heure,  il  a  eu  pitié  de  ce  cavalier  et  a  tremblé  de  le  voir  tomber,  et 
voilà  que  maintenant  il  le  fait  arrêter  !  Dieu  sait  quel  sort  il  lui  réserve  ! 

«  Ce  que  je  prévoyais  arriva  :  Hadj-Ahmed  appela  ses  chaouchs  et  leur 
dit  :  -—  Répartissez  ces  hommes  sous  les  tentes ,  et  veillez  à  ce  qu'ils  ne  s'en- 
fuient point. 

«  Dans  la  soirée, après  le  diner,  le  fils  du  scheïkh  (neveu  de  Hadj-Ahmed, 
qui  l'avait  adopté)  vint  me  trouver  et  me  dit  : 

—  Monsieur  Ali ,  vous  avez  vu  ces  hommes  qu'on  a  arrêtés  aujourd'hui  ? 

—  Oui ,  répondis-je. 
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—  A  minuit  on  leur  coupera  la  tête,  ici ,  près  de  vous,  attendu  que  la 
'tente  où  se  font  les  exécutions  est  toute  voisine  de  la  vôtre. 

«  Os  paroles  me  surprirent  beaucoup.—  Quel  crime  ont-ils  donc  commis  ? 
•lui  demandai-je. 

— Leur  affaire  est  mauvaise,  me  dit-il;  vous  saurez  demain  ce  qu'ils  ont  fait. 

«  Je  contai  tout  cela  à  mon  père  et  lui  annonçai  que,  les  prisonniers  étant 
mis  à  mort  tout  près  de  nous ,  je  ne  m>ndormirais  pas  que  je  nreiisse  assisté 
à  Texéculion.  —  Tu  n'iras  pas  voir  cela  ,  me  dit-il  ;  tu  ne  sortiras  pas,  je  te 
•  le  défends  !  —  Mais  pendant  toute  la  soirée ,  et  surtout  quand  minuit 
approcha ,  impossible  de  fermer  Tœil.  IMon  père  commença  h  ronfler,  sans 
sMnquiéter  le  moins  du  monde  de  ce  qui  nllait  se  passer.  Quant  à  moi .  je  n'y 
pus  tenir;  je  me  faufilai  par-dessous  la  tente  et  courus  vers  le  faph  du  sang 
(on  appelle  ainsi  le  cuir  de  bœuf  sur  lequel  s'agenouillent  les  patiens.  )  Je 
trouvai  tous  ces  mallheureux  réunis  dans  le  lieu  du  supplice  :  ils  avaient  les 
mains  garrottées  et  criaient  d'une  voix  lamentable  :  —  //  n'y  a  (Cautre  Dieu 
que  Dieu,  et  Mohammed  est  son  prophète.  Je  leur  vis  couper  b  tête  à  tous 
avec  le  même  yatagan  :  un  seul  coup  très  léger  suffit  au  chaouch  j)Our  séparer 
chaque  tête  du  tronc.  Seulement  le  nombre  des  suppliciés  se  trouva  dîmînué 
d'un  :  au  moment  de  les  mener  à  la  mort,  on  n'en  n'avait  plus  trouvé  q^ie 
vingt-quatre.  A  l'aube  du  jour,  le  fils  du  scheïkh  vint  me  trouver  et  me  dit 

—  On  vient  d'arrêter  le  vinizt-cinquième;  aussitôt  que  notre  seigneur  s?r:i 
réveillé,  on  l'enverra  tenir  compairnie  à  ses  camarades. 

«  Je  sortis,  car  j'avais  luite  de  voir  cet  homme  et  de  lui  demander  comment 
il  ne  s'était  pas  sauvé.  Je  le  trouvai  presque  en  délire  et  lui  dis  :  —  Pourquoi 
ne  vous  étes-vous  point  enfui?  —  11  me  répondit  comme  un  homme  éîrnré  : 
—  Ah!  sidi,  j'ai  brisé  mes  chahies  cette  nuit,  je  me  suis  échappé,  et  j'ai 
gagné  la  montngne.  —  Que  n'y  êtes-vous  donc  resté?  lui  criai-je;  vous  saviez 
bien  que  Hadj-Ahmed  ne  pouvait  vous  poursuivre  là.  —  Hélas!  me  réponcht- 
U,  l'approche  de  mon  dernier  jour  m'a  fait  i)erdre  la  raison  :  il  ne  m'en  est 
plus  resté  l'ombre.  J'ai  couru  devant  moi  sans  savoir  où  j'allais,  comme  un 
fou ,  et  je  suis  revenu  dans  le  camp.  O  sidi  !  voyez  maintenant  si  vous  pouvez 
m'a  voir  ma  grâce! 

«  Ces  paroles  me  serrèrent  le  coeur.  Je  courus  auprès  de  mon  père  et  lui 
racontai  l'aventure.  —  Dis  à  cet  homme,  me  répondit-il,  que,  s'il  peut  briser 
•de  nouveau  ses  liens,  il  se  sauve  près  de  moi.  Je  pourrai  alors  demander  sa 
-  grâce,  et  peut-être  réussi rai-je. 

«  Je  retournai  vers  le  prisonnier  et  je  lui  doiuiai  ce  conseil.  11  voulut  alors 
s'accrocher  à  moi  ;  mais  l'esbahy  qui  le  gardait  nous  sépara  et  me  Gt  sortir 
<le  la  tente.  De  retour  sous  celle  de  mon  père,  j'attendis  dans  une  mortelle 
angoisse  la  décision  de  Hadj-Ahmed ,  qui  n'était  pas  encore  levé;  mais  à  peine 
fut-il  hors  du  lit ,  qu'il  donna  ordre  de  couper  sur-le-chnmp  la  tête  à  cet 
homme.  Je  voulus  aller  voir  le  bey  pour  le  supplier  d'accorder  la  vie  à  ce 
pauvre  malheureux  ;  mais  les  gens  de  sa  suite  me  conseillèrent  de  ne  pas  me 
.  fDéler  de  cette  affaire,  qui,  disaient-ils,  était  fort  grave.  A  l'instant,  le  chaouch 
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tira  son  yatagan  et  l'on  amena  le  patient,  qui  faisait  des  efforts  surhumains 
pour  se  sauver  vers  notre  tente;  mais  il  ne  put  y  parvenir,  car  celui  qui  W 
retenait  était  un  porc  pour  la  force.  D'un  seul  coup  de  sabre,  le  chaouch  lui 
fit  tomber  la  tête  sur  les  genoux.  Lorsque  je  revis  le  fils  du  scheïkh  du  Sa- 
hara ,  je  lui  demandai  ce  que  ces  hommes  avaient  fait.  Il  m'apprit  qu'ils^ 
avaient  formé  le  projet  de  tuer  Hadj-Ahmed ,  et  qu'on  avait  trouvé  sur  eux 
des  pistolets  chargés  à  balles.  Celui  qui  fut  cause  de  leur  mort  en  les  dénon- 
çant  fut  ce  vieilbrd  (le  scheïkh  des  Hannenchah)  qui  la  veille  était  venu« 
prendre  ma  place  auprès  d'Ahmed,  et  que  j'avais  si  mal  reçu.  Par  Dieu!  cet 
homme  avait  une  vraie  figure  de  serpent.  Depuis,  et  bien  que  je  le  visse  tous 
les  jours,  car  il  mangeait  à  la  même  table  que  nous,  je  ne  pus  m'habituer  k 
sa  face  maudite.  » 

Pour  en  finir  avec  le  récit  de  cette  mission  plus  intéressante  par  les  dis 
tails  épisodiques  et  descriptifis  que  nous  venons  de  rapporter,  que  par  seS' 
résultats  politiques,  nous  dirons  que  Hamdan-ben-Othman-Khodja,  de  retour 
à  Alger,  en  repartit  bientôt  pour  transmettre  au  bey  de  Constantine  les  pro- 
positions du  duc  de  Rovigo.  Elles  pouvaient  se  résumer  ainsi  :  Ahmed  re- 
connaîtrait la  souveraineté  de  la  France,  lui  paierait  un  tribut  annuel,  lut 
céderait  Bône  qui ,  au  surplus,  était  déjà  en  notre  pouvoir,  et  tirerait  exclu- 
sivement de  cette  ville  les  approvisioniieinens  qu'il  était  dans  Thabitude  de 
demander  à  la  régence  de  Tunis.  A  ces  conditions,  la  France  prenait  l'enga- 
gement de  pourvoir  a  Tentretien  des  troupes  du  bey,  et  de  l'aider  à  soutenir 
son  autorité  dans  les  parties  de  la  province  où  elle  pourrait  être  menacée. 

Hamdan,  instruit  par  les  périls  de  son  premier  itinéraire,  se  rendit  cette 
fois  d'Alger  à  Bône  par  la  voie  de  mer;  mais,  arrivé  daps  cette  dernière  ville,, 
il  reçut  une  lettre  par  laquelle  Ahmed  lui  annonçait  que  ses  dispositions^ 
étaient  bien  changées  et  qu'à  aucun  prix  il  ne  voulait  reconnaître  la  souve- 
raineté de  la  France.  Hamdan  ne  laissa  pas  de  continuer  sa  route ,  dan»* 
l'espérance  de  faire  revenir  le  bey  sur  sa  détermination;  celui-ci  fut  in- 
flexible. 11  répondit  qu'il  pouvait  bien  consentir  à  faire  la  paix ,  mais  noD- 
point  une  soumission,  attendu  qull  était  sujet  de  la  Porte  et  non  dela^ 
France;  que  jamais  il  ne  céderait  ses  droits  sur  Bône,  et  qu'enfin  les  Arabes  ne 
pouvaient  payer  tribut  aux  chrétiens.  Des  letttes  qu'il  reçut  d'Alger  dans  . 
l'intervalle  des  deux  missions,  et  par  lesquelles  on  l'engageait  à  se  tenir  en. 
défiance,  contribuèreut,  à  ce  qu'il  parait  et  comme  lui-même  le  dit  ù  Hamdan» . 
à  ce  brusque  changement  de  résolution.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  négociations-, 
entamées  furent  définitivement  rompues  et  ne  se  renouèrent  que  cinq  années- 
après  par  une  dernière  tentative  qui  échoua  comme  la  précédente.  Les  rôles* 
changèrent  enfin  la  veille  du  mémorable  assaut  qui  devait  nous  livrer  Con- 
stantine; en  cet  instant  suprême,  le  bey  demanda  de  lui-même  à  traiter;  mais  - 
alors  il  était  trop  tard,  et  l'heure  de  la  déchéance  avait  sonné  pour  Hadj- 
Ahmed. 

FEUX  MORNANO. 

{La  fin  au  prochain  numéro). 


JOSEPH  DE  PUISAYE. 


I. 

Peu  de  jours  après  qne  la  Montagne  eut  triomphé,  en  quelque  sorte 
sans  combat ,  de  cette  insurrection  du  Calvados  si  imprudemment 
provoquée  par  les  girondins,  vers  la  fln  de  juillet  1793,  deux  officiers 
de  Tannée  vaincue  entraient  en  Bretagne  et  suivaient  un  de  ces 
chemins  étroits  et  profondément  encaissés  qu'on  prendrait  pour  un 
fossé  caché  entre  deux  haies.  Aux  regards  prudens  qu'ils  jetaient  au- 
tour d'eux,  à  leur  silence,  à  leur  préoccupation  évidente,  on  eût  dit 
qu'ils  n'étaient  venus  dans  ce  pays  que  pour  y  chercher  un  asile, 
qu'ils  n'avaient  d'autre  soin  que  d'échapper  aux  terribles  consé- 
quences de  la  défaite.  Cependant,  au  moment  même  où  chacun  de 
leurs  gestes,  l'expression  de  toute  leur  personne  semblaient  trahir 
les  anxiétés  du  proscrit,  l'un  d'eux  nourrissait  des  projets  d'une  au- 
dace qu'on  eût  dû  croire  insensée,  si  l'effet  n'y  eût  promptement 
répondu.  A  cette  province  dont  il  franchissait  à  peine  la  frontière,  il 
demandait  déjà  des  soldats  et  des  champs  de  bataille  contre  le  vain- 
queur de  la  veille.  Cet  officier,  c'était  le  comte  Joseph  de  Puisaye. 
Cest  là,  sans  doute,  un  nom  fort  connu  dans  l'histoire  de  nos  dis* 
cordes  civiles,  mab  cet  homme  a  été,  selon  nous,  si  mal  apprécié, 
jugé  avec  tant  d'injustice  ou  de  légèreté ,  qu'un  examen  impartial  du 
rôle  qu'il  a  joué,  de  l'iufluence  qu'il  a  exercée  en  des  circonstances 
d'ailleurs  si  graves,  si  difficiles,  sur  lesquelles  l'opinion  n'est  pas  en- 
core fixée,  i:c  nous  a  paru  ni  sans  intérêt  ni  sans  utilité. 
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Joseph  de  Puisaye  était  né  au  Perche,  d*une  très  vieille  et  très 
noble  famille.  Après  avoir  successivement  porté  le  petit  collet  dans 
un  séminaire,  et  Tépée  dans  un  régiment,  il  avait  été  envoyé  en  1789 
aux  états-généraux,  où  il  était  entré,  et  d*où  il  était  sorti  en  quel- 
que sorte  inaperçu.  Dans  cette  assemblée  où  la  puissance  de  la  parole 
marquait  les  rangs  et  faisait  les  chefs ,  il  s'était  laissé,  par  son  silenice, 
entièrement  eiïacer.  Il  n'avait  pris  aucune  part  ni  aux  travaMX  ni 
aux  discussions;  il  avait  regardé,  écouté  et  laissé  faire.  Mais,  spus 
la  législative,  de  retour  dans  sa  province,  il  avait  bientôt  fait  pres- 
sentir que  la  résistance  aux  envahisscmens  et  au  despotisme  de  la 
démocratie  était  déjà  dans  son  cœur  comme  elle  était  dans  sa  nature. 
Mettant  à  proGt  la  considération  et  la  popularité  qu'il  avait  conser- 
vées, sentant  que  la  noblesse  devait  substituer  Tinfluence  personnelle 
à  rinfluence  politique  qu'elle  venait  de  perdre,  devinant  les  codsô- 
quences  désastreuses  de  l'émigration,  il  était  allé,  lui,  au  devant  des 
suffrages ,  et  au  lieu  d'abandonner  le  terrain  il  avait  cherché  à  y 
prendre  position.  Dans  sa  prévoyance ,  pour  que  la  proscripUon  ne 
pût  jamais  atteindre  que  le  proscrit,  il  avait  vendu  toutes  ses  terres. 
Puis,  après  s'être  placé  à  la  tête  des  gardes  nationales  du  district 
d'Évreux,  quand  les  quatre  départemens  de  la  Manche,  de  l'Orne, 
de  l'Eure  et  du  Calvados,  qui  craignaient  une  descente  des  Anglais, 
avaient  demandé  une  armée  de  ligne,  il  avait  pu,  grâce  à  son  in- 
fluence habilement  conservée,  en  faire  offrir  le  commandement  au 
général  Wimpfen ,  et  lui-même  y  occuper  la  place  de  chef  d'état- 
major.  Il  avait  bientôt  réussi  à  y  introduire  un  grand  nombre  d'of- 
ficiers royalistes  ;  mais  cette  armée  était  à  peine  organisée ,  la  cava- 
lerie et  l'artillerie  manquaient  de  chevaux,  lorsque  les  girondins 
proscrits  étaient  venus,  dit  Puisaye,  forcer  le  général  Wimpfen  de 
mettre  au  service  des  factieux  contre  les  factieux  ces  soldats  qu'il 
rassemblait  pour  les  combattre  et  les  soumettre  tous  à  la  fois. 

Un  des  plus  compromis  dans  cette  insurrection,  dont  les  girondins, 
malgré  lui,  avaient  avancé  l'heure,  Joseph  de  Puisaye  pouvait»  à 
l'exemple  de  tant  d'autres,  traverser  le  détroit  et  défier  à  Londres 
les  colères  de  la  convention.  En  vendant  ses  terres,  il  s'était  mis  à 
l'abri  des  confiscations  ;  il  n'eût  point  été  forcé ,  lui ,  d'aller  tendre 
la  main  et  de  demander  l'aumône  en  demandant  l'hospitalité.  Mais, 
entré  dans  la  lutte,  il  n'était  point  de  ces  honunes  que  les  mauvaises 
chances  du  début  en  font  sortir  découragés.  On  le  pressa  de  se  rendre 
en  Vendée  :  les  places  y  étaient  prises  ;  d'ailleurs  là  tout  était  fait  ; 
il  préféra  passer  en  Bretagne ,  où  tout  était  encore  à  faire. 
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Joseph  de  Paisaye  avait  alors  trente-sept  ans.  L*officier  qui  l*ac- 
'compagnait  était  beaucoup  plus  jeune;  il  avait  à  peine  accompli  sa 
'^vingt-cinquiëme  année.  Il  se  nommait  Focard.  Il  exerçait  à  Paris  la 
médecine  avec  distinction,  renfermé  dans  les  devoirs  de  son  état, 
vivant  en  dehors  des  agitations  de  la  politique,  lorsque,  appelé  par 
loseph  de  Puisaye  malade  à  Évreux,  quelque  temps  avant  les  évè- 
iiemens  du  Calvados,  il  avait  été  gagné  aux  idées  de  son  ami,  et 
était  entré  dans  la  conspiration  que  le  chef  d*état-major  du  générai 
liVimpfen  formait  contre  le  comité  de  salut  public.  Focard ,  par  les 
^habitudes  d'une  vie  austère,  par  ses  études,  par  son  caractère,  pen- 
chait naturellement  pour  les  formes  républicaines;  mais  comme  il 
rêvait  ces  formes  d'après  les  belles  pages  de  Platon  et  des  historiens 
'grecs,  Puisaye  lui  avait  sans  peine  montré  l'abtme  qui  séparait  cet 
idéal  des  réalités  sanglantes  que  les  jacobins  multipliaient  sous  ses 
yeux.  Puisaye,  lui  aussi,  était  républicain,  disait-il ,  mais  de  nos 
jours  la  république,  c'était  la  monarchie  en  tutelle  sous  une  aristo- 
cratie puissante;  et  le  règne  de  cette  aristocratie  devait  être  appelé 
par  tous  les  esprits  distingués,  car  il  ne  la  voulait  plus  exclusivement 
héréditaire;  il  la  voyait  nécessairement  condamnée  à  se  recruter  sans 
'relâche  de  toutes  les  forces  vitales  de  la  nation  (1). 

En  1791,  au  sortir  de  l'assemblée  constituante,  il  avait  essayé  de 
construire  sur  une  petite  échelle  cette  aristocratie  régénérée.  Son 
'  chftteau  était  devenu  le  rendez-vous  de  tous  les  hommes  éminens 
de  la  province,  quelles  que  fussent  et  leur  opinion  politique  et  leur 
condition;  et  il  s'était  bien  vite  aperçu  avec  quelle  facilité  on  peut 
attirer  et  ramener  les  chefs  de  mécontens,  par  les  jouissances  de  I» 
vanité  satisfaite.  Les  jacobins  faisaient  descendre  tous  les  hommes 
au  niveau  des  plus  humbles  citoyens;  Puisaye  visait  plus  haut;  il 
faisait  monter,  quand  ils  en  étaient  dignes,  les  citoyens  les  plus 
humbles  au  rang  des  plus  illustres  patriciens.  Ce  royaliste  ne  sentiit- 
Il  pas  un  peu  son  révolutionnaire,  et  ne  doit-on  pas  craindre  qu*il 
ne  rencontre  ses  ennemis  les  plus  implacables  dans  le  parti  dont  il  a 
arboré  le  drapeau? 

Focard  s'était  signalé  par  un  grand  sang-froid  et  une  admirable 
iSermeté  dans  les  tristes  évènemens  du  Calvados.  Cependant  son  nom 

(1)  «  Ed  quelque  condition  qne  soit  né  un  homme  supérieur,  écrivait-il,  il  ap* 

^Mtftjent  désonnais  à  l*aristocratie  de  son  pays.  U  Tant  qu*il  soit  avec  elle  pour  ne 

fÊÈ  èire  contre  elle.  SU  prêche  Inégalité,  contre  laquelle  proteste  intérieurement 

'^nt  supériorité,  c*est  que  cette  supériorité  cherche  son  niveau.  L'aristocratie  se  dé- 

.ifilaee  et  nese  déunit  pas,  à  moins  qa*on  eut  ne  soit  desUné  à  périr.....  • 
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n'était  pas  sur  la  liste  des  ofliciers  compromis;  et  ainsi  oublié,  il  était 
à  Fabri  des  poursuites.  Puisaye  l'avait  pressé  de  le  quitter,  se  refu- 
sant à  le  mettre  de  moitié  dans  sa  proscription;  mais  toutes  les 
instances  avaient  été  inutiles.  Quel  que  fût  désormais  le  sort  de  Jo~ 
seph  de  Puisaye,  ce  jeune  homme  ne  voulut  plus  s'en  séparer.  Dans 
les  premiers  jours  de  leur  arrivée  en  Bretagne,  ce  furent  des  aven- 
tures qui  tiennent  du  roman.  Pour  recruter  des  soldats  contre  la 
convention,  il  fallut  battre  le  pays,  visiter  les  bourgs,  les  villages,  les 
métairies,  et  s'assurer  si  l'insurrection  était  dans  le  cœur  des  habi- 
tans  comme  elle  était  dans  la  volonté  de  Joseph  de  Puisaye.  On 
comprend  qu'il  manqua  vingt  fois  d'être  arrêté  avec  Focard ,  mais 
les  dangers  de  la  veille  ne  le  rendaient^pas  plus  timide  pour  les  dan- 
gers du  lendemain  ;  et  cet  homme,  condamné  à  toutes  les  vicissi- 
tudes du  proscrit,  fuyant  d'asile  en  asile  et  à  la  merci  du  premier 
traître  qui  voudra  le  livrer,  suscitant  partout  sur  son  passage  de  nou- 
veaux ennemis  à  la  convention,  loin  de  demander  en  tremblant  à  ses 
hôtes  un  abri  qui  le  dérobftt  aux  bourreaux,  priait,  pressait,  ordon- 
nait de  se  lever  pour  combattre. 

La  disposition  des  esprits  était  telle  d'ailleurs  qu*il  eût  pu  le  souhai- 
ter. £n  Bretagne,  le  plus  grand  nombre  avaient,  comme  lui,  salué 
l'aurore  de  la  révolution  et  applaudi  aux  premières  réformes;  ce  n'é- 
tait que  peu  à  peu  et  successivement  que  de  l'enthousiasme  on  était 
arrivé  au  mécontentement.  Aussi,  pendant  que  la  «Vendée  était  toute 
debout  et  victorieuse,  la  Bretagne  demeurait  encore  à  peu  près  im- 
mobile. £n  Vendée ,  la  révolution  avait  mal  pris  du  premier  coup. 
La  noblesse  et  les  paysans  y  vivaient  en  famille.  A  la  première  étin- 
celle, les  campagnes  avaient  été  tout  en  feu.  Une  insurrection  en  Bre- 
tagne ne  devait  jamais  offrir  ce  caractère  ;  les  mêmes  croyances,  le 
même  dévouement,  n'exaltaient  pas  ainsi  tous  les  cœurs;  on  n*était 
réuni  que  dans  la  haine.  Pour  armer  des  ressentimens  d'origine  di- 
verse, pour  placer  sous  le  même  drapeau  et  avec  le  même  mot  d'ordre 
des  citoyens  dont  les  désirs  et  les  besoins  étaient  encore  maintenant 
si  opposés,  il  fallait  qu'un  homme  se  rencontrât,  libre  d'engagemens 
avec  les  partis  extrêmes,  qui  pût  donner  à  tous  des  garanties  et  faire 
comprendre  la  nécessité  d'une  réconciliation.  C'était  là,  sans  con- 
tredit, une  entreprise  difficile,  mais  que  les  antécédens  de  Puisaye 
et  ses  idées  devaient  lui  faire  accepter  avec  joie.  Aussi,  en  prêchant 
h  huis-clos  sa  croisade  contre  la  convention,  cet  autre  Pierre  THer- 
mite  se  garda  de  vouloir  ramener  à  la  même  foi  ceux  qu'il  rassem- 
blait autour  de  lui. 
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Joseph  de  Paîsaye  avait  alori  trente-sept  ans.  L'officîer  qui  l'ac- 
compagnait était  beaucoup  plus  jeune;  il  avait  h  peine  accompli  sa 
'^ingt-cinquiëme  année.  Il  se  nommait  Focard.  Il  exerçait  à  Paris  la 
médecine  avec  distinction,  renfermé  dans  les  devoirs  de  son  état» 
vivant  en  dehors  des  agitations  de  la  politique,  lorsque,  appelé  par 
loseph  de  Puisaye  malade  à  Évreux,  quelque  temps  avant  les  évè- 
iiemens  du  Calvados,  il  avait  été  gagné  aux  idées  de  son  ami,  et 
était  entré  dans  la  conspiration  que  le  chef  d*état-major  du  générai 
Wimpfen  formait  contre  le  comité  de  salut  public.  Focard ,  par  les 
^habitudes  d'une  vie  austère,  par  ses  études,  par  son  caractère,  pen- 
•  chait  naturellement  pour  les  formes  républicaines;  mais  conrnne  il 
rêvait  ces  formes  d*^après  les  belles  pages  de  Platon  et  des  historiens 
grecs,  Puisaye  lui  avait  sans  peine  montré  l'abtme  qui  séparait  cet 
idéal  des  réalités  sanglantes  que  les  jacobins  multipliaient  sous  ses 
yeux.  Puisaye,  lui  aussi,  était  républicain,  disait-il ,  mais  de  nos 
jours  la  république,  c'était  la  monarchie  en  tutelle  sous  une  aristo- 
cratie puissante;  et  le  règne  de  cette  aristocratie  devait  être  appelé 
par  tous  les  esprits  distingués,  car  il  ne  la  voulait  plus  exclusivement 
héréditaire;  il  la  voyait  nécessairement  condamnée  à  se  recruter  sans 
relâche  de  toutes  les  forces  vitales  de  la  nation  (1). 

En  1791,  au  sortir  de  l'assemblée  constituante,  il  avait  essayé  de 
construire  sur  une  petite  échelle  cette  aristocratie  régénérée.  Son 
chftteau  était  devenu  le  rendez-vous  de  tous  les  hommes  éminens 
de  la  province,  quelles  que  fussent  et  leur  opinion  politique  et  leur 
condition;  et  il  s'était  bien  vite  aperçu  avec  quelle  facilité  on  peut 
attirer  et  ramener  les  chefs  de  mécontens,  par  les  jouissances  de  la 
vanité  satisfaite.  Les  jacobins  faisaient  descendre  tous  les  hommes 
au  niveau  des  plus  humbles  citoyens;  Puisaye  visait  plus  haut;  il 
faisait  monter,  quand  ils  en  étaient  dignes,  les  citoyens  les  plus 
humbles  au  rang  des  plus  illustres  patriciens.  Ce  royaliste  ne  sentait- 
îl  pas  un  peu  son  révolutionnaire,  et  ne  doit-on  pas  craindre  qu*il 
ne  rencontre  ses  ennemis  les  plus  implacables  dans  le  parti  dont  il  a 
^arboré  le  drapeau? 

Focard  s*était  signalé  par  un  grand  sang-froid  et  une  admirable 
^rmeté  dans  les  tristes  évènemens  du  Calvados.  Cependant  son  nom 

(1)  «  Ed  quelque  condition  que  soit  né  un  homme  supérieur,  écrivait-il ,  il  ap^ 

^rtient  désormais  à  Taristocratie  de  son  pays.  Il  Tant  qu*il  soit  avec  elle  pour  ne 

pas  être  contre  elle.  S'il  prêche  Tégalité,  contre  laquelle  proteste  intérieurement 

'tst  supériorité,  c*est  que  cette  supériorité  cherche  son  niveau.  L*aristocratie  se  dé- 

.ifilaee  et  ne  ce  détruit  pas,  à  moins  qit*nn  état  ne  soit  destiné  à  périr.....  » 
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n*tHait  pas  sur  la  liste  des  officiers  compromis;  et  ainsi  oublié,  il  était 
à  Tabri  des  poursuites.  Puisaye  l'avait  pressé  de  le  quitter,  se  refu- 
sant à  le  mettre  de  moitié  dans  sa  proscription;  mais  toutes  les 
instances  avaient  été  inutiles.  Quel  que  fût  désormais  le  sort  de  Jo~ 
sepli  de  Puisaye,  ce  jeune  homme  ne  voulut  plus  s'en  séparer.  Dans 
les  premiers  jours  de  leur  arrivée  en  Bretagne,  ce  furent  des  aven- 
tures qui  tiennent  du  roman.  Pour  recruter  des  soldats  contre  la 
convention,  il  fallut  battre  le  pays,  visiter  les  bourgs,  les  villages,  les 
métairies,  et  s'assurer  si  l'insurrection  était  dans  le  cœur  des  habi- 
tans  comme  elle  était  dans  la  volonté  de  Joseph  de  Puisaye.  On 
comprend  qu'il  manqua  vingt  fois  d'être  arrêté  avec  Focard,  mais 
les  dangers  de  la  veille  ne  le  rendaient  pas  plus  timide  pour  les  dan- 
gers du  lendemain  ;  et  cet  homme,  condamné  à  toutes  les  vicissi- 
tudes du  proscrit,  fuyant  d'asile  en  asile  et  à  la  merci  du  premier 
traître  qui  voudra  le  livrer,  suscitant  partout  sur  son  passage  de  nou- 
veaux ennemis  à  la  convention,  loin  de  demander  en  tremblant  à  ses 
hôtes  un  abri  qui  le  dérobftt  aux  bourreaux,  priait,  pressait,  ordon- 
nait de  se  lever  pour  combattre, 

La  disposition  des  esprits  était  telle  d'ailleurs  qu1l  eût  pu  le  souhai- 
ter. £n  Bretagne,  le  plus  grand  nombre  avaient,  comme  lui,  salué 
l'aurore  de  la  révolution  et  applaudi  aux  premières  réformes;  ce  n'é- 
tait que  peu  à  peu  et  successivement  que  de  l'enthousiasme  on  était 
arrivé  au  mécontentement.  Aussi,  pendant  que  la.Vendée  était  toute 
debout  et  victorieuse,  la  Bretagne  demeurait  encore  à  peu  près  im- 
mobile. En  Vendée,  la  révolution  avait  mal  pris  du  premier  coup. 
La  noblesse  et  les  paysans  y  vivaient  en  famille.  A  la  première  étin- 
celle, les  campagnes  avaient  été  tout  en  feu.  Une  insurrection  en  Bre- 
tagne ne  devait  jamais  offrir  ce  caractère  ;  les  mêmes  croyances,  le 
même  dévouement,  n'exaltaient  pas  ainsi  tous  les  cœurs;  on  n^était 
réuni  que  dans  la  haine.  Pour  armer  des  ressentimens  d'origine  di- 
verse, pour  placer  sous  le  même  drapeau  et  avec  le  même  mot  d'ordre 
des  citoyens  dont  les  désirs  et  les  besoins  étaient  encore  maintenant 
si  opposés,  il  fallait  qu'un  homme  se  rencontrât,  libre  d'engagemens 
avec  les  partis  extrêmes,  qui  pût  donner  à  tous  des  garanties  et  faire 
comprendre  la  nécessité  d'une  réconciliation.  C'était  là,  sans  con- 
tredit, une  entreprise  difficile,  mais  que  les  antécédens  de  Puisaye 
et  ses  idées  devaient  lui  faire  accepter  avec  joie.  Aussi,  en  prêchant 
h  huis-clos  sa  croisade  contre  la  convention,  cet  autre  Pierre  THer- 
mite  se  garda  de  vouloir  ramener  à  la  même  foi  ceux  qu'il  rassem- 
blait autour  de  lui. 
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«Je  ne  vous  demande  pas  ce  que  vous  êtes,  écrivait-il,  ce  que 
vous  pensez ,  ce  que  vous  préférez  à  telle  ou  telle  époque;  je  ne  vous 
demande  pas  si  vous  êtes  constitutionnels,  monarcUiens,  et  toutes  ces 
dénomincUions  plus  funestes  encore  qu'elles  ne  sont  ridicules.  Je 
vous  demande  ce  que  vous  sentez.  Vous  êtes  les  ennemis  de  la  con- 
vention? Oui.  £h  bien!  vous  êtes  tous  mes  amis,  et  nous  ne  for- 
mons qu'un  seul  parti  (1).»  11  n  y  a  rien  là  qui  ressemble  à  Télau  de 
l'épopée  vendéenne. 

Son  succès  passa  son  espérance.  Inconnu  quand  il  arriva,  deux 
mois  lui  avaient  sufQ  pour  déterminer  k  Tattaque  ceux  qui  ne 
croyaient  pas  même  la  résistance  possible.  Devenu  ainsi  le  lien  de 
ces  élémens  divers  et  opposés,  il  se  défendit  bien,  pour  leur  donner 
la  vie  et  le  mouvement,  de  suivre  l'exemple  du  marquis  de  La  Rouarie. 
Le  marquis  de  La  Rouarie  avait  été  le  premier  qui  eût  songé  à  former 
une  insurrection  contre  la  république.  Son  plan  était  grand,  ses 
mesures  en  apparence  bien  combinées;  il  était  parvenu  à  pénétrer 
dans  toutes  les  administrations  de  la  province.  Tout  semblait  pré- 
paré pour  le  succès.  Malheureusement  il  ne  s'était  pas  cru  le  droit 
de  combattre  pour  le  roi  sans  avoir  pris  l'avis  de  ceux  qui  à  l'étran- 
ger représentaient  ofûciellement  la  cause  du  roi.  Or,  avec  des 
hommes  qui  attendaient  tout  des  efforts  des  alliés,  et  comptaient  à 
peu  près  pour  rien  les  mouvemens  de  l'intérieur,  l'insurrection  ne 
devait  aller  qu'à  la  suite  de  la  coalition.  Le  conseil  des  princes  dé- 
fendit à  La  Rouarie  d'agir  sans  avoir  reçu  d'ordre;  et  ainsi  paralysé, 
La  Rouarie  se  trouva  dans  une  position  difficile  avec  les  conjurés, 
qui  un  peu  trop  tôt  voulaient  attaquer,  il  en  résulta  de  la  méfiance; 
la  méfiance  conduisit  aux  soupçons,  les  soupçons  à  la  trahison.  Tout 
fut  découvert  ;  les  listes  furent  livrées,  les  prisons  se  remplirent ,  et 
La  Rouarie,  forcé  de  se  cacher,  vint  mourir  de  regret  et  de  douleur 
dans  l'asile  qui  lui  avait  été  offert.  Ce  ne  pouvait  être  pour  Puisaye 
une  leçon  perdue.  Aussi  point  de  listes  de  coopérateurs,  et  surtout 
point  de  correspondance  avec  le  conseil  des  princes.  11  échappa 
encore  à  la  tentation  de  rassembler  autour  de  lui  une  armée  nom- 
breuse; craignant  les  grandes  défaites,  il  voulut  éviter  les  grandes 
batailles.  Harceler  sans  relâche  l'ennemi  pour  le  forcer  à  rester  tou- 
jours divisé,  ne  lui  opposer  jamais  une  masse  qu'il  pût  entamer  ou 
détruire,  anéantir  ainsi  sa  cavalerie  et  son  artillerie,  du  courage 
d'ensemble,  qui  ne  s'acquiert  que  par  l'habitude,  en  appeler  au  cou- 
Ci)  Mémoires,  t  II. 
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rag€  de  l'individu,  voilh  de  quelle  façon  il  entendit  ta  conduite  mili- 
taire de  rînsorrection.  Il  avait  contre  te  pian  Texemple  dangereux 
de  la  Vendée,  dont  les  armées,  avec  une  méthode  oppose,  mena- 
çaient la  convention  ;  mais  il  sut  résister  à  cet  exemple  entraînant , 
et ,  seul  an  milieu  des  acclamtttions  qui  saluaient  ces  paysans  héroï- 
ques, il  vit  une  cau^e  de  rtïine  dans  l'importance  même  de  leurs 
succès. 

Le  point  de  départ  était  indiqué,  il  était  dans  la  forêt  du  Pertre. 
Les  débris  de  la  conjuration  de  La  Rouarie  s'y  étaient  réfugiés  pour 
échapper  h  la  proscription.  Pour  la  plupart  anciens  contrebandiers 
et  commis  de  la  gabelle,  ces  hommes  s'étaient  rencontrés  autrefois 
en  faisant  le  coup  de  fusil  les  uns  contre  les  autres;  la  suppression 
de  l'impôt  les  avait  réunis  contre  un  gouvernement  qui  les  lais- 
sait sans  emploi.  La  Rouarie  les  avait  tous  trouvés  pleins  d'ardeur 
pour  le  seconder  ;  peu  leur  importait  sans  doute  qui  régnât,  d'un 
petit-fils  d'Henri  IV  ou  du  comité  de  salut  public;  seulement  ils 
tenaient  à  la  gabelle  puisqu'ils  en  vivaient ,  et  ils  avaient  contre  la 
révolution  toute  la  haine  de  Tintérét  privé  méconnu  et  froissé.  Ha- 
bitués d'ailleurs  à  toutes  les  ruses  des  marches  et  des  contre- 
marches, familiers  avec  les  sentiers  les  plus  détournés,  les  retraites 
les  plus  cachées,  ils  avaient  pu  se  soustraire  à  l'arrêt  qui  les  condam- 
nait; mais  sans  chef,  sans  drapeau,  sans  direction,  chacun  ne  son- 
geant qu'à  sa  sûreté  personnelle,  ainsi  livrés  à  eux-mêmes,  ils 
fussent  restés  sur  la  défensive.  C'étaient  là  les  hommes  qu'il  fallait 
à  Puisaye  pour  commencer  ;  le  noyau  était  tout  formé.  Il  n'hésita 
point  à  se  rendre  au  milieu  d'eux  dans  la  forêt  du  Pertre  (1).  Cette 
forêt ,  situùe  entre  Laval  et  Vitré,  d'une  circonférence  de  sept  à  huit 
lieues,  offrait  surtout  alors  une  retraite  presque  impénétrable;  aujour- 
d'hui même  il  faudrait  en  quelque  sorte  une  armée  pour  s'y  engager 
avec  succès  contre  une  centaine  de  partisans.  Sans  guide,  Puisaye 
ne  fdt  jamais  parvenu  jusqu'à  ceux  qu'il  venait  chercher.  Il  les 
trouva  presque  tous  jeunes,  robustes,  braves,  bons  tireurs,  aguerris, 
faits  à  la  fatigue,  toujours  debout ,  la  nuit  comme  le  jour,  dormant 
quand  cela  se  pouvait,  et  n'importe  où. 

(1)  Trente-huit  ans  plus  tard ,  en  1832,  la  Torôt  du  Pertre,  quand  on  voulut  res- 
susciter la  chouannerie,  servit  encore  de  relVige  aux  insurgés.  Elle  appartenait  alors 
à  M.  Paillard  du  Cléré,  qui  l'avait  achetée  pour  Texploiution  des  forges  de  Port- 
Brié.  On  avait  l'iivoyé  un  détachement  de  troupe  de  ligne  pour  protéger  les  maisons 
de  la  ror^;e;  in:iis  la  i)icnveillance  générale  qui  entourait  M.  du  Cléré  devait  rendre 
€0  secours  iiiuiik*. 
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Us  n'attendaient  qa'unchef;  ce  chef  fut  Puisaye,  dès  qu*il  parot. 
Et  n'est-ce  pas  une  chose  remarquable  que  cette .  puissance  coti* 
quise  sans  une  action  d*éclat,  par  la  force  seule  de  la  persuasion? 
Cest  qu'il  ne  s'abusa  point  sur  Tautorité  qu'on  lui  abandonnait  ainsi» 
et  qu'il  flt  dès  le  premier  jour  la  part  de  l'indépendance,  à  laquelle 
ces  hommes  ne  renonceraient  jamais.  Ainsi»  dans  la  hiérarchie  mili- 
taire qu'il  organisa,  il  oublia  la  hiérarchie  sociale;  il  consulta  lopi- 
nion,  et  en  général  le  courage,  la  loyauté,  le  talent,  furent  les 
premiers  titres  à  l'avancement.  Il  ne  sufGt  pas  d'obtenir  le  comman- 
dement ,  il  faut  encore  connaître  à  quelles  conditions  ce  comman- 
dement sera  long-temps  respecté.  C'est  par  la  conGance  seule  que 
Ton  conserve  Tobéissance  qui  n'est  pas  due.  Or,  cette  conQance,  il 
est  plus  facile  de  la  perdre  que  de  la  gagner.  Aussi,  dans  les  insur- 
rections, si  l'impétuosité  et  l'ardeur  de  l'attaque  donnent  aux  insur- 
gés un  avantage  moral,  le  pouvoir  éphémère  des  chefs  les  place  dans 
une  infériorité  incontestable  de  persévérance  et  d*organisation.  Cest 
à  prévenir  ces  retours  et  ces  changemens  que  Puisaye  appliqua  tons 
ses  soins;  sa  prudence  fut  égale  à  son  habileté. 

Les  cabanes  qui  servaient  de  retraite  aux  réfugiés  étaient  disper- 
sées à  des  distances  éloignées;  pour  qu'elles  pussent  se  secourir  au 
besoin ,  Puisaye  les  flt  rapprocher"  Dans  chaque  cabane  il  plaça  sept 
hommes,  sous  le  commandement  de  l'un  d'eux;  c'était  un  canton- 
nement. Sept  cabanes  ainsi  composées  formaient  une  division  qui 
avai^  aussi  son  chef.  «  Dans  la  partie  de  la  forêt  que  nous  habitions, 
dit  Puisaye,  les  choses  étaient  ordonnées  de  telle  manière,  que,  si 
on  eilt  coupé  les  arbres,  il  serait  sorti  comme  de  dessous  terre  une 
ville  avec  ses  places,  ses  magasins  et  ses  bfttimens  publics.  Tout  cela 
était  construit  au  moyen  de  quelques  piquets  enfoncés  en  terre,  et 
parmi  lesquels  on  entrelaçait  des  branches  de  bois  vert  à  peu  près 
comme  est  fait  un  panier.  )> 

Dans  les  clairières,  la  nuit,  au  clair  de  lune,  il  faisait  faire  l'exer- 
cice, remplissant  lui-même  les  fonctions  d'offlcier  instructeur.  Ce 
n'était  pas  seulement  des  soldats  que  Puisaye  cherchait  à  rassem- 
bler autour  de  lui;  il  voulait  aussi  trouver  en  eux  des  adeptes.  Il 
leur  faisait  entrevoir  la  constitution  qu'il  destinait  à  son  pays,  et 
cette  aristocratie  d'émulation  dont  il  vantait  les  avantages  avec  toute 
l'éloquence  d'une  ardente  conviction ,  ne  trouvait  pas  d'adversaires 
parmi  ces  hommes  appelés  par  leur  courage  et  leurs  actions  d'éclat 
il  bientôt  y  prendre  place  à  côté  de  lui.  Focard  ne  servait-il  pas 
d'ailleurs  de  témoignage  à  la  sincérité  de  Joseph  de  Puisaye?  Ce 
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jeune  homme  sans  naissance,  sans  fortune,  n'était-il  pas  une  ap- 
plication vivante  des  doctrines  du  maître?  Mais  Focard  n'était  pas 
le  seul.  Un  domestique  de  l'infortuné  La  Rouarie  était  venu  se 
joindre  aux  réfugiés  de  la  forêt  du  Pertre.  Cet  homme,  il  se  nom- 
mait Duval,  s'était  signalé  par  un  dévouement  héroïque;  il  avait 
aussi  cette  distinction  naturelle  de  l'esprit  et  de  la  personne  qui 
semble  protester  contre  l'obscurité  de  la  condition.  Puisaye  Tac- 
cueillit  conune  un  ami,  et  à  quelques  hommes  qui  s'étonnèrent  de 
cette  familiarité  il  répondit  que  ceux-là  seuls  pouvaient  être  sur- 
pris qui  ne  connaissaient  pas  la  véritable  origine  de  la  noblesse.  Il 
faillit  être  pris  dans  les  premiers  jours  de  son  arrivée.  Une  cabane 
où  il  s'était  retiré,  sur  la  lisière  de  la  forêt,  avait  été  indiquée  à  un 
bataillon  de  républicains.  Us  étaient  six  dans  cette  cabane,  Puisaye, 
Focard,  le  colonel  Leroi,  qui  les  avait  rejoints,  et  trois  autres  ofQ- 
ciers.  Ils  dormaient  au  moment  où  le  bataillon  arrivait,  et  il  fallut  se 
battre  pieds  nus  et  la  plupart  en  chemise.  Si  une  terreur  panique 
ne  se  fût  emparée  des  soldats,  c'en  eût  été  fait  de  Puisaye,  et  sans 
doute  aussi  de  Tinsurrection.  Puisaye  échappa,  mais,  en  se  retirant, 
il  laissa  derrière  lui  deux  des  siens  tombés  sous  les  balles.  Ce  fut 
pour  Focard  et  pour  lui  une  occasion  de  se  prouver  combien  ils 
étaient  chers  l'un  à  l'autre.  Blessé  à  la  tête,  h  la  poitrine  et  à  la 
cuisse,  Focard,  dont  les  forces  étaient  épuisées,  suppliait  son  géné- 
ral, sou  ami,  de  l'abandonner  et  de  se  sauver. — Non,  dit  Puisaye;  il 
ne  peut  y  avoir  de  salut  pour  personne,  s'il  n'y  en  a  pour  tous.  Et, 
sous  le  feu  de  Tennemi,  qui  était  revenu  à  la  charge,  aidé  du  colonel 
Leroi,  malgré  les  prières  de  Focard,  il  parvint  à  l'entraîner  et  à 
s'enfoncer  avtc  lui  dans  l'épaisseur  du  bois.  Les  républicains  crurent 
Puisaye  au  nombre  des  morts.  Il  laissa  le  bruit  s'en  répandre;  il 
n'était  pas  encore  prêt,  et  ne  voulait  pas  trop  éveiller  l'attention  de 
la  république  avant  d'être  en  état  de  la  braver. 

C'est  à  cette  époque  que  l'armée  vendéenne  passa  la  Loire;  cette 
entreprise  audacieuse  et  téméraire  faillit  renverser  les  projets  de 
Puisaye.  Les  hommes  déjà  rassemblés  autour  de  lui  furent  sur  le 
point  de  le  quitter  presque  tous  pour  rejoindre  cette  colonne,  qu'ils 
n'eussent  pas  sauvée  de  l'effroyable  défaite  où  elle  marchait  de  vic- 
toire en  victoire.  Toutefois  les  désastres  môme  de  cette  armée  ser- 
virent à  la  force  et  à  l'élévation  de  Puisaye.  La  plupart  des  Vendéens 
qui  avaient  échappé  aux  massacres  de  Savenay,  ne  pouvant  repasser 
la  Loire,  vinrent  se  réfugier,  ofCciers  et  soldats,  dans  les  forêts  de  la 
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Bretagne  et  se  ranger  sous  les  ordres  du  chef  breton;  il  n*en  fat  donc 
que  plus  tôt  et  plus  sûrement  en  mesure  de  coromenoer. 

Les  premiers  efforts  de  Puisaye  ne  furent  pas  tous  heureux  ;  il  fut 
souvent  défait;  mais  ces  défaîtes  ne  livraient  aux  vainqueurs  que  le 
«champ  de  bataille,  et  il  trouvait  jusque  dans  la  fuite  le  moyen  d'a- 
guerrir ses  soldats.  Tous  les  sentiers,  toutes  les  retraites  leur  étaient 
connus,  et  l'ennemi  qui  osait  y  entrer  n'en  sortait  plus.  Il  ne  s'é- 
tait pas  d'ailleurs  borné  à  recruter  des  soldats,  il  avait  pénétré 
jusque  dans  les  administrations,  et  les  intelligences  qu'il  y  avait  pra« 
tiquées  servaient  à  l'avertir  du  passage  des  troupes,  de  leur  nombre, 
de  l'esprit  qui  les  animait.  Parmi  ceux  qui  marchaient  contre  lui,  il 
comptait  souvent  plus  d'un  ami  secret;  ainsi  un  jour,  du  milieu 
d'une  colonne  chargée  de  le  surprendre  dans  une  métairie,  s'échappa 
comme  par  mégarde  un  coup  de  fusil  ;  ce  coup  de  fusil  était  oo 
signal  destiné,  donnant  de  loin  Téveil,  à  faciliter  la  défense  ou  la 
fuite.  Averti  par  l'explosion ,  Puisaye,  couché  seul  dans  cette  mé- 
tairie qu'on  allait  fouiller,  sort  du  lit,  se  jette  dans  une  rivière  pro- 
fonde qui  coule  sous  les  fenêtres  de  sa  chambre,  y  reste  cinq  heures 
suspendu  aux  racines  d'un  arbre  dont  la  souche  en  saillie  le  dérobe 
à  tous  les  regards,  et  il  est  sauvé. 

Essayant ,  comme  il  le  dit  lui-même,  sur  une  petite  échelle  ce 
qu'il  pouvait  faire  sur  une  plus  grande,  il  avait  d'abord  renfermé  Tia- 
surreclion  dans  un  territoire  assez  resserré.  Pour  l'étendre  sans 
attirer  des  forces  ennemies  trop  considérables,  il  en  suspendit  le 
mouvement  agressif,  et  se  rendit,  suivi  de  quelques  ofGciers,  chez 
les  habitans  de  la  circonscription  voisine.  Déjà  visités  par  le  comte. 
de  Puisaye  fugitif,  ils  étaient  sommés  par  le  général  de  tenir  la 
parole  qu'ils  avaient  donnée  au  proscrit;  en  quelques  jours  il  les 
organisait,  il  les  conduisait  à  l'ennemi;  puis,  quand  il  les  avait  ainsi 
engagés  sans  retour,  il  allait  plus  loin  et  continuait  cette  belliqueuse 
propagande. 

C'est  ainsi  que  l'insurrection  fut  bientôt  générale,  mais  partout 
insaisissable,  ne  se  concentrant  jamais  sur  un  point,  obligeant  l'en- 
nemi à  diviser  ses  forces,  le  tenant  en  alertes  continuelles,  le  fati- 
guant à  sa  poursuite  et  lui  échappant  sans  se  laisser  atteindre.  Les 
princes  alors  s'aperçurent  de  l'existence  de  Puisaye;  ils  lui  envoyèrent 
un  de  leurs  confidens.  Si  Puisaye  eût  été  moins  prudent,  ce  confi- 
dent l'eût  livré  aux  républicains.  De  ce  moment  il  put  comprendre 
avec  quelle  légèreté  les  princes  se  laissaient  entourer;  il  n'a  certes 
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pas  eu  depuis»  occasion  de  changer  d'avis.  Us  lui  faisaient  annoncer 
qu'ils  nommaient  au  commandement  de  la  province  le  marcpiis  du 
Dresnay.  Le  marquis  du  Dresnay  n'y  était  jamais  venu  ;  on  ne  con- 
naissait ni  son  nom  ni  sa  personne.  Puisaye  eut  un  moment  d'hési- 
tation; cependant  il  se  tira  avec  honneur  de  cette  épreuve,  et  il 
annonça  aux  insurgés  qu'ils  auraient  désormais  un  autre  chef.  On 
devine  comment  fui  accueillie  cette  communication.  Le  marquis 
était  alors  en  Allemagne  :  ce  n'était  qu'un  nom  sur  le  papier;  on 
laissa  écrire  ce  nom,  et,  ne  voyant  pas  arriver  du  Dresnay,  on  n'en 
parla  plus.  Toutefois  Puisaye  éprouva  dès  lors  ce  commencement 
d'irritation  contre  les  princes  qu*il  n'avoue  pas,  mais  qui  per^ce  dans 
ses  Mémoires,  que  les  princes  devinèrent  et  ne  lui  ont  jamais  par- 
donné. 

A  l'époque  où  l'oQ  montrait  si  mal  à  propos  la  volonté  de  lui  en- 
lever la  conduite  d'une  entreprise  qu'il  avait  seul  formée,  la  Bre- 
tagne, dans  ses  plus  nobles  comme  dans  ses  plus  humbles  enfans, 
semblait  tout  entière  soumise  à  son  influence.  Un  jour  qu'à  la  suite 
de  l'une  de  ces  défaites  si  communes  dans  les  premiers  temps,  aban- 
donné par  tous,  il  était  parvenu  à  tromper  la  poursuite  de  l'ennemi 
et  allait  se  réfugier  dans  une  ferme  dont  il  connaissait  le  métayer, 
un  mendiant  couvert  de  haillons  se  précipita  sur  ses  pas  :  «  Que 
faites-vous,  général?  lui  dit-il;  je  quitte  Rennes  à  l'instant.  On  y 
offre  soixante  mille  francs  à  qui  vous  livrera  mort  ou  vif,  et  j'ai  en- 
tendu dire  qu'on  allait  fouiller  la  ferme  cette  nuit  même.  »  Puisaye 
le  crut  sans  hésiter  et  s'éloigna  :  deufi  heures  après,  la  métairie  était 
cernée  par  les  républicains.  Le  lendemain  même  du  jour  où  Puisaye 
recevait  cette  preuve  si  touchante  d'un  dévouement  d'autant  plus 
magnanime  q^'il  partait  de  plus  bas,  son  cœur  avait  à  subir  l'épreuve 
la  plus  cruelle  qui  lui  eût  été  encore  réservée.  Focard  n'avait  point 
repara,  et Focard  ne  devait  plus  revenir.  Épuisé  de  fatigue,  il  s'était 
endormi  sur  une  meule  de  foin,  et  le  sommeil  l'avait  livré  sans  dé- 
fense à  des  soldats  républicains  qui  l'avaient  suivi.  Conduit  à  Rennes^ 
il  devait  être  guillotiné.  Puisaye  fît  d'inutiles  efforts  pour  le  sauver; 
il  offrit  vingt  prisonniers  en  échange  de  ce  jeune  homme.  Oa  refusa). 
Le  comité  de  salut  public  prétendait  ne  trouver  que  des  Régulus  dans 
ses  soldats;  vingt  des  siens ,  passés  par  les  armes ,  ne  payaient  pas 
toop  cher  la  tête  d'uo  de  ses  ennemis.  C'était  d'ailleurs  (mai  dk)  le 
BAornent  de  cette  frénésie  sanglante  qui  Gt  une  terreur  dans  la  ter- 
reiir^  B^abord,  tout  ce  qui  n'avait  pas  fait  partie  de  la  société  des 
jacoUii»»  était  devenu  suspect,  et  à  ce  titre  n'avait  pas  le  droit  de 
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dormir  sans  crainte.  Mais  bientôt ,  aa  sein  même  des  jacobins ,  la 
guerre  avait  éclaté ,  et  il  a*y  eut  peut-être  pas  dans  toute  la  France 
une  seule  tête  qui  ne  fût  menacée.  Personne  ne  tenait  en  quelque 
sorte  plus  à  ce  gouvernement  que  par  la  peur.  On  comprend  ce  que 
ces  rigueurs,  chaque  jour  plus  impitoyables ,  devaient  ajouter  à  la 
puissance  et  à  la  popularité  de  Joseph  de  Puisaye  ;  aussi  des  républi- 
cains même  vinrent  augmenter  les  forces  de  l'insurrection.  Ajoutez 
que  les  soldats  de  la  convention,  mal  payés,  à  peine  vêtus,  sans  ma- 
gasins et  sans  vivres  pour  se  nourrir,  étaient  condamnés  à  piller  amfs 
et  ennemis.  Or,  tel  bourg  d*abord  républicain,  après  une  de  ces  con- 
tributions forcées ,  visité  par  Puisaye ,  qui  payait ,  qui  respectait  les 
maisons  et  les  habitans,  se  laissait  facilement  gagner  et  passait  d*un 
drapeau  sous  l'autre. 

Ces  défections  amenaient  dans  les  rangs  des  insurgés  des  hommes 
souvent  hostiles  à  la  cause  royaliste ,  et  qui ,  Tirritation  passée  et  la 
réflcTtion  venue ,  forçaient  Puisaye  à  discuter  les  conséquences  de 
cette  alliance.  Il  fallait  que  Puisaye  les  rassurât,  et  c'était  en  cela 
qu'il  excellait.  Sans  préjugés  et  sans  passions  politiques ,  personne 
n'était  mieux  fait  pour  former  et  maintenir  une  coalition.  Il  avait 
aussi  des  correspondances  dans  toute  la  Bretagne ,  et  il  voulait  tout 
lire ,  tout  voir  par  ses  yeux.  Bientôt  il  noua  des  relations  avec  la 
Normandie,  il  en  eut  avec  Paris,  il  en  forma  avec  les  provinces  mé- 
ridionales ;  il  recevait,  il  expédiait  des  courriers  à  toutes  les  heures, 
la  nuit  et  le  jour;  il  prenait  ses  repas,  un  morceau  de  pain  d'une 
main,  la  plume  de  l'autre  ;  il  dressait  une  embuscade  en  dictant  une 
dépêche;  son  activité  suffisait  h  tout. 

Puisaye  était  venu  en  Bretagne  dans  les  premiers  jours  de  l'au- 
tomne de  93  ;  tout  alors  était  à  faire,  l'insurrection  n'existait  même 
pas  dans  la  pensée  des  habitans.  Au  printemps  de  l'année  suivante,  il 
nvait  sons  ses  ordres  cinquante  divisions  de  mille  hommes  chacune. 
Il  avait  créé  pour  chaque  arrondissement  des  comités  particuliers  ;  il 
avait  établi  un  conseil  supérieur,  espèce  de  cour  suprême  composée 
de  six  ecclésiastiques,  de  neuf  laïques,  dont  trois  officiers  généraux; 
et  où  son  influence  dominait;  l'organisation  civile  avait  suivi  l'orga- 
nisation militaire.  L'armée  républicaine  envoyée  pour  le  combattre 
était  aux  abois  ;  toutes  les  routes  étaient  interceptées,  et  les  détache- 
mens  isolés  n'avaient  à  choisir  qu'entre  la  soumission  et  la  mort.  La 
Bretagne  tout  entière  échappait  à  la  convention.  Dès  les  premiers 
débuts  de  l'insurrection,  l'Angleterre,  en  comprenant  l'importance  et 
devinant  la  valeur  de  celui  qui  l'organisait,  avait  envoyé  offrir  son 
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concours  à  Puisaye.  Il  n'accepta  point  alors;  il  voulait  attendre  et 
grandir,  pour  traiter  en  quelque  sorte  de  puissance  à  puissance. 
C'était  certes  montrer  un  noble  respect  pour  sa  dignité  et  la  dignité 
de  son  parti.  Maintenant  il  était  prêt;  ce  n*était  plus  une  protection 
qu'il  semblait  réclamer,  c'était  une  alliance  qu'il  allait  contracter. 
Sollicité  de  nouveau,  il  prêta  l'oreille  aux  propositions  d'abord  ajour- 
nées ;  il  était  d'ailleurs  au  bout  des  ressources  que  lui  avait  fournies 
sa  fortune  personnelle.  Si  donc  la  dignité  permettait  aujourd'hui  ces 
rapports  avec  le  gouvernement  britannique,  l'intérêt  les  commandait. 
Mais  qui  envoyer  en  Angleterre?  En  vain  il  cherchait  autour  de  lui  : 
il  voyait  des  chefs  intrépides  comme  Tinténiac,  le  descendant  d'un 
de  ces  héros  bretons  immortalisés  par  le  combat  des  trente;  héroïques 
comme  Bois-Hardy,  le  véritable  chevalier  de  cette  guerre  ;  indomp- 
tables comme  Mercier,  Cadoudal,  de  Boisguy,  tous  officiers  distingués 
en  face  de  l'ennemi,  mais  sans  expérience  des  affaires,  et  qu'on  ne 
pouvait  sans  imprudence  charger  de  représenter  la  cause  royaliste 
auprès  du  grand  orateur  place  à  la  tête  du  gouvernement  britannique; 
il  fallait  que  la  négociation  fût  confiée  à  des  mains  aussi  habiles  que 
silres  :  on  n'avait  déjà  que  trop  compromis  le  parti  royaliste  auprès 
du  ministère  anglais.  Désigné  par  ses  amis,  Puisaye  hésitait  à  quiltcr 
ses bandes,  déjà  redoutables  sans  doute,  mais  qu'il  venait  à  pcino 
d'organiser;  il  se  défiait  du  penchant  qui  le  poussait,  et  craignait 
que  son  départ  ne  fût  pas  assez  impérieusement  nécessaire.  D'ail* 
leurs,  à  qui  remettre  le  fardeau  du  commandement  dont  il  avait  élr 
seul  chargé  jusqu'alors?  Ce  n'était  pas  assurément  les  hommes  d^ 
courage  qui  manquaient;  il  s'en  fût  trouvé  cinquante  plus  capables 
que  lui  de  dresser  une  embuscade,  cinquante  plus  faits  pour  fixer  la 
victoire:  il  n'en  connaissait  pas  un  qu'on  pût  laisser  sans  inquiétude* 
dans  la  haute  position  qu'il  occupait.  Ce  fut  au  milieu  de  ces  per- 
plexités que  vint  se  présenter  un  homme  envoyé  par  le  conseil  des 
princes,  muni  d'un  certificat  du  marquis  de  Bouille,  dont  il  avait  été 
adjudant-général,  et  qu'on  imposait  en  quelque  sorte  à  Puisayr 
comme  son  successeur  temporaire.  C'était  le  baron  Désotteux  de 
Gormatin.  Le  choix  ne  pouvait  être  plus  mauvais.  Toutes  les  dé- 
marches des  princes  étaient  déjà  marquées  au  coin  de  Ir.  fatalité. 

Sans  se  l'avouer,  Puisaye  ne  cherchait  qu'à  setlémonlrer  la  néces- 
sité de  partir.  L'Angleterre  l'attirait  comme  la  patrie  de  ses  idées. 
Après  avoir  placé  Cormatin  sous  un  conseil  de  surveillance  composé 
de  quatre  chefs  de  division,  il  le  fit,  au  nom  des  princes,  reconnaître 
comme  major-général.  Il  passa  deux  jours  renfermé  avec  lui,  et,  sans 


38  RBTUB  Vm  PAltfS. 

le  faire  entrer  dans  tous  les  secrets ,  il  Tinîtia  à  ceux  que  le  major- 
général  ne  pouvait  ignorer.  Il  n'épargna  pas  les  recommandations; 
avant  toutes  choses,  il  lui  ordonna  de  ne  consentir  en  aucun  cas  et 
soas  aucun  prétexte  à  un  traité  de  paix.  Cormatin  promit  une  obéis- 
MDce  complète,  et  Puisaye,  croyant  à  sa  docilité,  partit  sans  retard 
pour  TAngleterre* 


IL 


On  se  rappelle  comment  était  alors  composé  le  cabinet  de  Saint- 
James  :  Téloquence,  l'esprit,  le  courage,  la  grandeur,  s'y  trouvaient 
réunis  à  l'habileté  la  plus  consonnnée.  C'étaient  les  premiers  orateurs 
et  les  premiers  hommes  politiques  de  leur  siècle.  Cependant,  si  Pui* 
saye  fut  séduit  par  cette  brillante  lumière,  si  son  cœur  battit  au 
milieu  de  cette  véritable  aristocratie,  son  esprit  resta  calme,  et  il 
demeura  maître  de  lui-même.  Il  savait  qu*on  l'observait;  et,  sans 
aller  avec  empressement  au-devant  des  questions,  il  se  laissa  inter- 
roger. Il  s'exprima  sur  sa  position,  le  concours  dont  il  avait  besoin, 
les  succès  qu'il  pouvait  espérer,  avec  une  franchise,  une  mesure, 
une  dignité,  qui  le  firent  réussir  du  premier  coup  auprès  du  minis- 
tère anglais.  Il  parla  de  la  révolution  sans  colère,  des  hommes  qui 
Favaient  faite  avec  impartialité.  «Si  Ton  pouvait,  dit-il  à  M.  Pitt» 
«  consulter  les  Français  de  toutes  les  opinions  sur  ce  qu'ils  pensent 
te  de  la  révolution ,  il  en  est  peu  qui  ne  se  récrieraient  contre  ses 
«horreurs,  mais  il  en  est  moins  encore  qui  n'applaudiraient  pas  à 
€  quelques-unes  de  ses  institutions  et  de  ses  réformes.  »  La  contre- 
révolution  vous  semble  donc  impossible,  observa  M.  Pitt;  alors  quel 
a  été  votre  but  en  insurgeant  toute  une  province?  —  De  donner  àla 
majorité  de  mes  concitoyens  une  représentation  armée  de  leur  opi>- 
nion.  Le  gouvernement  est  républicain,  mais  la  France  n'est  pas 
républicaine,  elle  est  royaliste.  Il  n'est  pas  un  individu  de  ceux  qui 
s'en  partagent  les  honneurs  et  les  emplois  qui  ne  soit  tourmeoté 
cent  fois  le  jour  du  désir  de  s*assurer,  d'assurer  à  ses  enfans  apri» 
lui,  la  jouissance  stable  de  ce  qu'il  a  acquis  ou  conservé,  mais  so» 
une  autorité,  sous  des  formes,  et  qui  plus  est,  sous  des  dénominations 
que  le  temps  et  lea  habitudes  de  l'Europe  ont  consacrées  et  environ- 
nées du  respect  de»  peuples.  Aucun  d'eux  n'ignore  que  ee  respect 
ne  peut  se  transférer  à  des  institutions  et  à  des  appellations  qm  p»- 
xaltront  long-teni|»  bizarres  et  burlesques,  sans  un  bouleversement 
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général  du  reste  de  la  terre  (1).  —  SU  en  est  ainsi^  demaada  M.  Pitt, 
quels  obstacles  sérieux  les  princes  peuvent- ils  encore  rencontrer 
pour  ressaisir  le  pouvoir?  —  Les  princes  eux-mêmes  peut-être ,  ré- 
pondit Puisaye.  Ils  ne  seront  point  acceptés  sans  des  garanties,  et 
qui  sait  s'ils  consentiront  à  les  donner  aussi  complètes  qu'on  les 
exigera?  Cependant,  s'ils  s'y  refusent,  tout  ce  qui  a  été  mis  dans  la 
nécessité  de  redouter  l'ancien  ordre  de  choses  se  réunira  contre  eux 
et  appellera  un  changement  de  dynastie.  Or  ce  tout,  c'est  le  parti 
constitutionnel,  c'est  la  France  entière,  c'est-à-dire  ce  qui  s'en  par- 
tage exclusivement  les  forces  morales  (2).  Toutefois,  ajouta-t-il,  si  ce 
parti  ne  trouve  point  ces  garanties  avec  les  héritiers  légitimes  de  la 
couronne,  le  besoin  d'une  légitimité  du  moins  apparente  étant  uni- 
versellement senti,  il  saisira  sans  nul  doute  la  première  occasion 
favorable  pour  fixer  irrévocablement  sur  le  trône  la  branche  cadette 
de  la  maison  de  Bourbon,  à  l'exclusion  définitive  de  la  branche  aînée. 
Jusque-là  tout  ce  qui  pourra  parvenir  à  s'emparer  de  l'autorité  su- 
prême, s'il  n'apporte  avec  lui  aucun  titre,  aucun  droit  éventuel,  sur 
lequel  puisse  se  fonder  assez  spécieusement  une  apparence  de  légi- 
timité, ne  sera  pas  plus  du  choix  du  parti  constitutionnel  que  du 
goût  des  royalistes  (3). 

Si  l'on  veut  se  rappeler  à  quelle  époque  Puisaye  parlait  ainsi  de- 
vant M.  Pitt,  on  comprendra  sans  peine  la  surprise  et  la  sympathie 
qu'il  excita.  Les  forfanteries  des  agens  des  princes,  leur  ignorance 
profonde  de  la  situation,  du  mouvement  des  esprits,  n'avaient  point 
habitué  le  ministère  à  ce  langage.  Puisaye  eut  l'honneur  d'être  con- 
sidéré comme  le  véritable  représentant  de  la  cause  royaliste,  a  Mais* 
dit-il  dans  ses  Mémoires,  je  n'enlevai  la  confiance  à  personne;  avant 
moi,  personne  ne  l'avait  obtenue.»  Avec  le  duc  d'Harcourt  lui- 
même,  personnage  considérable  et  envoyé  par  le  régent,  on  s'était 
borné  aux  formules  de  la  politesse.  Il  fut  recommandé  à  Puisaye  de 
se  tenir  en  quelque  sorte  au  secret.  Les  princes  eux-mêmes  ne  de^ 
valent  pas  être  mis  dans  la  confidence  :  M.  Pitt  les  traitait  déjà  en 
princes  constitutionnels  qui  régnent  et  laissent  gouverner.  Toute- 
fois, à  quelques  précautions  que  Puisaye  se  soumît,  sa  présence  à 
Londres  et  ses  entrevues  avec  les  ministres  ne  tardèrent  point  à 
<Are  connues.  Alors  tous  les  regards,  comme  toutes  les  espérances» 
se  fixèrent  sur  lui. 

(1)  MémiHret,  t.  III,  p.  18. 
(3)  I6id.,  id.,  p.  19. 
(3)  Ibid.,  id.,  p.  22. 
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en  devait  garder  une  trùs  grande  irritation,  et  comme  on  serait  qu'il 
arait  souvent  défendu  les  jeunes  princes  de  la  maison  d'Orléans,  si 
généralement  calomniés,  on  se  dit  parfaitement  sûr  qu'il  voulait  faire 
monter  le  dac  de  Chartres  sur  le  trône  encore  sanglant  de  Louis  XYI. 
Cétait,  de  toutes  les  accusations,  sinon  la  plus  vraie,  au  moins  lapins 
vraisemblable.  D'une  copie  de  la  révolution  anglaise  retrancher  à  la 
fois  Cromwell,  Charles  II  et  Jacques  II,  c'eût  été  un  coup  de  mattre 
et  autant  de  gagné.  Dire  que  cette  idée  n'était  pas  venue  quelquefois 
à  Puisaye  serait  une  témérité  ;  mais  aflSrmer  qu'il  travaillait  alors  à  la 
réaliser,  ne  serait-ce  point  gratuitement  charger  sa  mémoire  d'one 
trahison?  Cependant,  de  tous  les  traits,  ce  fut  celui  qui  s'enfonça  le 
plus  avant  dans  le  cœur  du  régent.  Denx  ans  plus  tard ,  parlant  de 
Qiarette,  après  quelques  mots  sur  Puisaye  :  «  Mais  quant  au  Ven- 
déen, je  suis  sûr  qu'il  est  pour  nous,  »  écrivait-il  au  comte  d'Artois. 

\J agence  avait  donc  réussi  auprès  du  régent.  Cependant  il  ne  suf- 
fisait pas  d'avoir  perdu  Puisaye  dans  l'esprit  de  celui  qui  a  été  depuis 
Louis  XYIII;  il  fallait  que  Puisaye  ne  vint  pas,  servant  le  roi  malgré 
le  roi,  détruire  par  ce  glorieux  démenti  une  intrigue  si  bien  nouée. 
Après  lui  avoir  enlevé  la  confiance  des  princes,  on  voulut  donc  loi 
enlever  aussi  l'armée  qui  était  son  ouvrage,  dût  cette  armée  se  dés- 
organiser et  s'évanouir.  Avec  des  circonstances  différentes  et  d'autres 
hommes ,  n'est-ce  pas  ce  même  zèle  cruel  qui ,  en  92 ,  avait  mieux 
aimé  conduire  Louis  XYI  prisonnier  à  la  barre  de  la  convention  que 
l'abandonner  libre  et  entouré  de  respects  au  dévouement  et  aux 
conseils  de  La  Fayette  ? 

Cependant  Puisaye  avait  obtenu  les  secours  dont  il  était  venu 
déterminer  l'envoi  ;  l'expédition  se  préparait.  La  pensée  de  séparer 
Puisaye  de  son  armée  une  fois  admise ,  il  fallait  donc  se  hâter,  le 
temps  pressait.  En  quittant  la  Bretagne,  Puisaye  avait  recommandé  à 
Cormatin,  ce  major-général  si  facilement  accepté,  de  maintenir  l'in-^ 
surrection  seulement  en  haleine  ;  aussi ,  à  quelques  escarmouches 
près,  les  chouans  semblaient  avoir  accepté  Iç  gouvernement  répu- 
blicain :  la  convention,  qui  tendait  alors  une  main  amie  aux  insurgés, 
venait  en  aide  à  cette  disposition.  Or  Y  agence,  qui  s'était  tenue  pru- 
demment à  distance  des  champs  de  bataille,  le  danger  diminué  et 
presque  disparu,  arriva  avec  empressement.  On  entoura  Cormatin. 
Ce  Cormatin  était  un  homme  d'une  vanité  excessive ,  et  que  cette 
vanité  rendait  facile  à  gagner.  On  lui  fit  entendre  qu'il  avait  à  jouer 
un  rôle  important;  que  la  convention,  divisée  par  de  nombreux 
partis  dans  le  secret  desqueb  on  était  entré,  fatiguée  de  la  sanglante 


dictature  «qui  avait  fait  sa  force ,  se  livrait  elle-même  en  offrant  la 
paix  ;  que  cette  paix,  il  lallait  raccepler,  comme  «ne  occasion  iitfaîl- 
iible  d*endormir  les  vépuUicaing  doQt  or  lèrait  ensuite  une  Saint- 
Barthélémy  complète.  Ge  projet i&e  s^  faiaait  pas  sans^donte  remar- 
quer par  le  cMé  chevaleresque ,  mais  X agence  tenait  tfune  école 
célèbre  que  laifio  justifie  les  moyens,  et  ce  n'était  pas  d'ailleurs  ce 
scrupule  qui  pouvait  arrêter  Cormatin.  Seulement  fl  objecta  Tordre 
formel  de  Puîsaye,  qui  avait  défendu  tout  traité  avec  la  république. 
C'était  là  qu'on  t'attendait.  Après  lui  avoir  demandé  le  secret,  on  lui 
répondit4}iie  Puisaye  était  un  homme  vendu  à  l'Angleterre,  qui  avait 
mérité  et  eooouru  la  disgrâce  du  régent ,  et  dont  les  royalistes  sin* 
cères  ne  devaient  pas  désirer  te  retour.  La  résistance  de  Cormatin  ne 
demandait  qu'à  être  combattue  :  il  ne  fut  pas  difficile  de  la  vaincre, 
et  une  fois  gagné  à  X agence^  il  ne  négligea  rien  pour  en  faire  triom- 
pher les  desseins.  Pour  désobéir  à  Puisaye  et  détruire  son  ouvrage,, 
il  se  servit  de  l'autorité  que  Puisaye  lui  avait  confiée.  Rencontrait-il 
une  opposition,  il  faisait  intervenir  le  nom  de  Puisaye,  et  au  besoin 
il  contrefaisait  sa  «ignature.  Les  conférences  pour  la  paix  s'ouvrirent 
donc  entre  tes  cliouans  et  la  république. 

Toutefois  le  Monbiban  ne  s'était  point  laissé  entraîner.  Là  com- 
mandaient George  Cadoudal  et  Mercier,  deirx  enfens  du  peuple»  de 
ces  rèpidilicains  à  cocarde  blanche  essez  indociles  et  fort  *indépen-> 
dans.  Aussi,  durant  ces  conférenoe^oûils  ne  s'étaient  pomt  fait  re- 
présenter, ils  envoyèrent  un  des  leurs  demander  comple  'i  Puisaye 
des  trahisons  et  des  lâdietés  qui  se  préparaient.  Pour  empêcher  la 
vérité  d'arriver  jusqn'^Mi  général ,  Cormatin  «eut  recours  aux  ordres 
même  de  son  chef.  Puisaye  avait  défendu  qu'on  dennât  des  laisses- 
pasaer  sans  la  signature  tiu  major-général  :  Cormatin  refusa  cette 
signature,  et  quand  «les  insurgés  purent  -enfin,  malgré  Cormatin» 
arriver  auprès  de  Puisaye ,  la  paix  était  conclue,  et  Puisaye  venait 
d'en  apprendre  la  nouvelle  par  le  ministère,  qui  l'avait  reçue  avant 
lui.  C'était  -certes  le  coup  le  [dus  sensible  que  l'on  pût  lui  porter. 
Sans  doute  il  n'ignorait  pas  que  la  guerre  et  une  ^guerre  plus  ter- 
rible devait  suivre;  et  cependant  comment  presser  l'envoi  de  ces 
secours  promis  et  déjà  en  partie  accordés  pour  une  insumection  qui 
donnait  ainsi  sa  démission?  Il  fallait  donc  proclamer  que  'oefte  dé- 
mission cachait  une  déloyauté;  il  CHliaît>8urtout  «vouer  qu'on  n'avait 
pas  eu  sur  les  insurgés  le  pouvoir  de  dipectîon  dont  on  s-êtaittvantê, 
puisqu'ils  avaient  pu  faire  une  chose  si  emportante  sans  l'avis  de  leur 
chef,  et  môme  contre  ses  ordres  formels.  Toutes  ees  ^considérations 
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devaient  le  jeter  dans  une  grande  perplexité.  Heureusement  sa  fer- 
meté était  de  celles  qui  se  raidissent  contre  les  obstacles,  et  il  ne 
perdit  pas  l'espérance  dans  des  conjonctures  qu*on  lui  avait  faites  si 
désespérées.  Il  alla  couragei^ement  au-devant  des  objections  du 
ministère  anglais.  Il  ne  chercha  point  à  dissimuler  Tatteinte  qui  était 
portée  à  son  autorité  par  ces  évènemens  inattendus;  mais,  tout  en 
déplorant  la  nécessité  que  les  royalistes  de  la  Bretagne  s'étaient  faite 
de  l'apostasie  ou  du  parjure ,  il  démontra  jque  leur  choix  ne  pouvait 
être  douteux.  Ce  n'était  donc  qu'une  trêve,  une  trêve  fatale  sans 
doute  à  l'honneur  et  h  la  considération  des  insurgés,  et  qui  ne  devait 
compromettre  ni  la  force,  ni  les  succès  de  l'insurrection. 

Puisaye  fut  écouté  avec  les  égards  qu'on  lui  avait  toujours  témoi- 
gnés; on  lui  répondit  que,  malgré  le  triste  démenti  donné  à  ses  pré- 
visions, il  n'avait  en  rien  perdu  la  confiance  du  ministère,  seulement 
qu'il  fallait  attendre.  Il  y  avait  dans  cette  conclusion  de  quoi  porter 
le  découragement  dans  le  cœur  du  général.  On  n'avait  que  trop 
attendu.  Sans  se  dissimuler  que  les  délais  pouvaient  tout  perdre,  il 
ne  laissa  point  lire  sur  son  front  l'inquiétude  qui  était  dans  son  cœur, 
et,  montrant. un  visage  serein,  il  donna  ses  soins  aux  préparatifs  de 
l'expédition,  comme  s'il  n'eût  pas  cru  qu'elle  pût  être  reculée.  II 
pressa  plus  activement  encore  l'organisation  de  ces  régimens  d'émi- 
grés destinés  à  combattre  en  Bretagne  à  la  solde  de  l'Angleterre. 
Ces  régimens,  qui  avaient  fait  la  guerre  sur  le  continent,  étaient  an 
nombre  de  neuf,  et  devaient  être  portés  à  mille  cinq  cent  cinguante 
hommes  chacun.  Ils  étaient  loin  d'avoir  atteint  ce  chiffre.  Si  les  offi- 
ciers ne  manquaient  point,  on  ne  savait  où  trouver  des  soldats.  Pui- 
saye voulut  enrûler  les  prisonniers  républicains,  et  leur  fit  si  bien 
valoir  les  chances  de  fortune  militaire  qui  les  attendaient  dans  l'armée 
royaliste,  qu'en  peu  de  temps  il  vint  à  bout  de  toutes  les  répugnances. 
Ainsi  donc,  en  Angleterre  comme  en  Bretagne,  c'était  lui  qui  créait» 
provoquait,  organisait  tout. 

Cette  persévérance,  ce  sang-froid  au  milieu  des  obstacles  créés 
pour  le  compromettre  et  le  perdre,  décidèrent  les  ministres  à  abré- 
ger les  délais.  En  vain  Y  agence  chercha  à  prouver  que  Puisaye  était 
désavoué  par  le  régent,  et  prétendit  que  sa  présence  en  Bretagne 
serait  fatale  à  la  cause  des  vrais  royalistes  :  ce  qu'il  fallait  à  l'Angle- 
terre, c  était  une  guerre  bien  conduite  contre  la  république;  le  reste 
lui  importait  peu.  Puisaye  fut  donc  appelé.  On  lui  annonça  que, 
pour  partir,  l'expédition  n'attendait  plus  que  ses  ordres.  Le  jour 
même,  il  fut  question  du  lieu  de  débarquement.  M.  Pitt  indiqua  la 
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baie  de  Quiberon.  «  Cette  baie,  dit  Puisaye,  avait  déjà  êlé  occupée 
par  les  Anglais,  qui  tinrent  une  escadre  française  bloquée  pendant 
dix-huit  mois  à  Tembouchure  de  la  Vilaine,  et  les  marins  anglais 
s*y  trouvaient  pour  ainsi  dire  autant  chez  eux  que  dans  la  rade  de 
Spithead.  j>  Les  dispositions  générales  arrêtées,  Puisaye,  sans  différer 
d*un  instant,  manda  les  officiers  des  insurgés  qui  étaient  venus  le 
rejoindre  malgré  les  précautions  de  Cormalin.  £n  une  heure,  les 
instructions  furent  données  et  reçues.  Cette  fois  Puisaye  était  sQr 
d*être  obéi.  Cétait  d'Allègre,  un  de  ses  plus  braves  et  plus  Tidèles 
lieutenans,  qui  portait  en  Bretagne  Tordre  d'attaquer  tout  ù  coup  et 
partout  à  la  fois  les  républicains,  au  centre  et  au  nord,  pour  qu'on 
n'eut  pas  une  amorce  à  brûler  quand  on  arriverait  sur  les  eûtes 
du  sud. 

N'ayant  pu  faire  renoncer  le  gouvernement  anglais  à  l'expédition, 
Vagenve  voulut  au  moins  en  enlever  la  conduite  et  les  avantages  à 
Puisaye.  Tenue  à  distance  par  le  ministère,  elle  voyait  cependant 
ses  avis  moins  dédaignés  depuis  la  pacirication  qui  était  son  ouvrage. 
Ainsi  donc,  sans  nier  qu'il  fût  possible  de  débarquer  sur  les  côtes  de 
la  Bretagne,  elle  fit  entendre  que,  dans  le  cas  où  le  succès  ne  répon- 
drait pas  à  l'attente  du  comte  de  Puisaye,  pour  que  l'expédition  ne 
fût  pas  inutile,  il  serait  peut-être  convenable  de  tenter  une  meilleure 
fortune  sur  les  eûtes  de  la  Vendée.  Cliaretle,  le  protégé  de  l'agence^ 
la  plus  grande  renommée  militaire  parmi  les  insurgés,  Charette,  qui 
avait  gagné  plus  de  batailles  que  Puisaye  n'en  avait  accepté,  offrirait 
un  concours  assuré.  Puis  l'on  ajouta  que,  dans  la  prévision  de  cette 
éventualité,  Puisaye  ne  pouvant  pas  commander  sur  la  rive  gauche 
de  la  Loire,  il  serait  prudent  de  donner  un  chef  spécial  aux  régi- 
mens  d'émigrés  et  de  prisonniers  è  la  solde  de  l'Angleterre,  un  chef 
qui  relev&t  de  Puisaye,  mais  seulement  du  jour  où  l'on  serait  établi 
sur  la  terre  de  Bretagne.  Le  ministère  devina-t-il  le  but  de  cette  me- 
sure proposée  avec  une  apparence  de  désintéressement?  On  doit 
d'autant  plus  en  douter,  que  Puisaye  lui-même,  à  qui  M  Windham 
en  lit  part,  sans  toutefois  en  révéler  l'origine,  ne  trouva  aucune  ob- 
jection. Du  reste  le  moindre  doute  était  interdit  à  Puisaye.  N'avait-il 
pas  ailirmé  qu'il  aborderait  sans  obstacles?  Il  ne  fut  donc  question 
que  du  choix,  et  M.  Windham  proposa  le  comte  d  Uervilly.    * 

De  tous  les  colonels  chargés  de  former  les  régimens  à  la  solde  de 
l'Angleterre,  le  colonel  d'Uervilly  était  le  seul  qui  fût  parvenu  à 
mettre  le  sien  au  complet.  Il  vivait  retiré  à  quelques  milles  de  Lon- 
dres, loin  des  intrigues ,  uniquement  livré  à  Tinstruction  de  ce  régi- 
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roent.  Le  brevet  de  colonel  accordé  au^comte  d*Hervilly «Avait  donné 
lieu  aux  protestations  de  Va^fenee.  f^ait  ^ooramandant  de  la  garde  à 
cheval  après  89  et  nommé  maréchal- de -camp  constitutionnel, 
M.  d*Herviliy  était  ce  qu'on  appelait  un  bâtard  de  la  révolution.  Il 
avait  montré  le  plus  noble  courage  à  la  journée  du  lOaoût,  n*abfltt* 
donnant  Louis  XVI  que  quand  Louis  XVI  s*était  lui-même  alMiH 
donné;  ce  n'étaitpas  là,  comme  on  sait,  un  titre  à  Testime  de  Pag&ftae. 
il  Au  moment  où  M.  Windham  «prononça  le  nom  du  comte  d'Her- 
villy,  dit  Puisaye,  mon  premier  mouvement  fut  de  repousser  oe 
choix.  )>  Ce  n*est  pas  qu1l  eût  alors 'le  pressenthfivent  de  ce  que  oe 
nom  allait  apporter  de  fatal  dans  sa  fortune  et  dans  sa'renomnièe; 
mais  à  Tépoque  des  troubles  suscités  en  'Bretagne  par  l'entêtement 
de  l'archevêque  de  Sens  et  de  M.  de  Lamoignon,  envoyé  au  milieu 
de  la  révolte  à  la  tète  d'un  régimefit,  d^Hervilly,  qui  était  Tobéissance 
piissive  même,  suivit  ses  instructtons  "avec  une  inexorable  docilité. 
Il  se  battit  en  duel  avec  trois  gentilshemmes  qui  l'avaient  provoqué, 
sans  haine,  sans  colère,  mais  aussi  safis  merci.  Il  est  rare  que  l'on  se 
concilie  raGTeetion  de  ceux  dont  on  force  ainsi  l'estinte,  et  Puisaye 
-craignait  que  quelques  annéesin'eussent  pas  suffi  pour  eflGif  er  ta*  rade 
impression  que  le  comte  d'ilervllly  avait  dû  graver  si  profondément 
dansle  souvenir  des  Bretons.  Cette  objection  tomba  quand'M. 'Wind- 
ham eut  observé  que  le  comte  d'Hervilly  n'était  destiné  à  exercer 
aucune  influence  morale  sur  les  insurgés,  et  leiendemain  même,. an 
liomdu  ministère,  Puisaye  alla  ôflnrau  comte  d'Hervilly  le  comman- 
dement des  troupes  soldées.  M.  d'Hervilly  hésita  long-temps,  o  H 
désireine  borner  è  commander  mon  régiment,  i»  répéta-t-il  plusieurs 
fois.  Il  se  rendait  justice  :  brave,  loyal ,  d'une  fidélité  inviolable  à  h 
consigne,  ilétait  plus  fait,  malgré  son  grand  courage,  pour  tes  triom* 
phes  d'esplanade  que  pour  ceux  du  champ  de  bataille.  Cependant, 
pressé  par  Puisaye,  il  accepta.  «  Voos  vous  repentirez  de  mVoir 
fait  violence,  »  dit^len  lui  serrant  la  main  Ces  paroles,  en  ce  mo- 
ment, ne  frappèrent  point  Puisaye;  plus  tard  il  dut  ^c  les  rappeler 
doulooreuseroent. 

Dès  que  la  nomination  du  comte  d'Hervilly  fut  connue,  Yagence, 
qui  l'avait  tenu  jusque-là  pour  uu  royaliste  fort  impur,  accourut 
auprès  de  lai,  et,  en  vertu  de  sa  toute-puissance,  ayant  lavé  la  tache 
du  péché  constitutionnel,  le  déclara  légitime.  Ainsi  rentré  en  grace, 
il  reçut  les  demi-confidences  habilement  préparées.  Après^  avoir  rap- 
pelé que,  malgré  ses  sollicitations,  Puisaye  n'avait  obtenu  du  régent 
«aneun  titre  pour  commander  l'espéditiony^n  dit  qu'on  avait  vu  avec 
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joie  M.  d'Hervilly  placé  à  la  tête  des  troupes  soldées,  et  que  le  récent 
comptait  sur  son  dérouement  pour  prévenir  les  mauvais  desseins; 
puis  on  ajouta  que  Charette  avait  été  nommé  généralissime,  que  sa 
fidélité  était  éprouvée,  et  que  les  princes  soukaitaient  à  la  descente 
promise  par  le  ministère  sur  les  côtes  de  la  Bretagne,  assez  de  diflfi*- 
cultés  pour  que  Too  fût  forcé  de  venir  se  joindre  aux  Vendéens  et 
à  leur  chef. 

La  loyauté  du  comte  d'Hervilly  était  à  peu  près  sans  défense  contre 
ces  insinuations.  Si  l'on  ne  réussit  pas  du  premier  coup  à  foire  un 
ennemi  au  comte  de  Puisaye,  on  se  retira  convaincu  que  la  défiance 
de  d'Hervilly  était  éveillée.  Il  faut  rendre  justice  à  V agence,  elle  se 
montra  d'une  prévoyance  irréprochable  contre  le  succès  de  Teipé- 
dition.  Elle  ne  se  borna  point  è  opposer  d'Hervilly,  elle  voulut  se 
servir  de  Puisaye  contre  Puisaye.  En  se  préparant  des  entrayes,  aux 
toarmena  que  lui  causeraient  ces  entraves  il  joindrait  la  douleur 
de  s'accuser  lui-même.  Il  en  résulterait  quelques  détails  de  plus 
à  ajouter  au  récit  de  la  conspiration  tramée  contre  Pnisaye  et  la 
matière  d'une  comédie  assez  divertissante  pour  un  des  prochains 
réveils  du  régent.  Voici  ce  que  l'on  fit.  On  s'était  lié  avec  un  certain 
abbé  Desgrigny,  que  Puisaye  avait  connu  au  séminaire  et  qui  pou- 
vait s'autoriser  de  cette  ancienne  camaraderie  pour  se  présenter 
chez  lui;  l'abbé  reçut  l'ordre  de  témoigner  à  Puisaye  le  dévouement 
le  plus  complet.  Il  s'ac^quitta  de  son  rôle  en  acteur  consommé.  An 
bout  de  quelques  jours,  il  s'était  établi  fort  avant  dans  la  confiance 
de  Puisaye.  Une  circonstance  se  présenta  bientôt  d'en  tirer  le  parti 
que  Yagence  espérait.  Peu  de  temps  après  que  le  comte  d^HerviHy 
eut  accepté  le  commandement  des  troupes  à  la  solde  anglaise» 
M.  Windham  engagea  Puisaye  à  recevoir  du  gourernement  britan- 
nique le  brevet  de  lieutenant-général.  «C'était,  disait-il,  le  moyen 
de  prouver  aux  insurgés  son  crédit  auprès  du  ministère.  »  Avant  de 
répondre,  Puisaye  voulut  consulter  Desgrigny,  et  celui-ci  courut 
chercher  son  avis  chez  les  hommes  de  Yagence.  a  Qu'il  refuse, 
s'écria-t-on,  ou  tout  est  perdu  pour  nous.  »  «  Mon  cher  comte,  dit 
l'abbé  Desgrigny  à  Puisaye,  vos  ennemis  ont  déjà  répandu  le  bruit 
que  vous  êtes  dans  la  dépendance  du  ministère;  si  vous  acceptez  le 
brevet  de  lieutenant-général  à  la  solde  anglaise... — Assez,  répondit 
Pnisaye,  j'y  avais  déjà  pensé.  »  Il  refusa.  On  verra  bientôt  ce  que 
devait  lui  coûter  cette  détermination. 

Ce  n'&t  pas  tout.  L'agence  se  montra  plus  prévoyante  encore. 
Pendant  que  Puisaye  préparait  ainsi  la  Bretagne  à  un  soulèvement 
général,  elle  fit  rappeler  au  ministère  qu'il  fallait  s'assurer  du  con- 
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cours  de  la  Vendée.  La  pacification  s'était  faite  à  peu  près  en  même 
temps  des  deux  cAtés  de  la  Loire.  Charette  et  Stoflet  l'avaient  signée 
comme  Cormatin.  Les  agens  se  dirent  sûrs  de  Charette.  En  appa- 
rence endormi,  il  n'attendait  qu'un  signe  pour  mettre  tout  à  feu  et 
à  sang.  Une  diversion  si  puissante  devait  faciliter  le  succès  de  l'ex- 
pédition. Des  émissaires  dévoués  à  l'agence  partirent  donc  avec  la 
mission  officielle  de  presser  sur  la  rive  gauche  de  la  Loire  la  reprise 
des  hostilités,  mais  avec  l'ordre  secret  d'engager  Charette  à  ne  pas 
tirer  un  coup  de  fusil;  puis  on  écrivit  aux  amis  privés  du  régent  et  à 
l'agence  centrale,  et  Ton  fit  rire  &  Paris  et  h  Vérone  aux. dépens  de 
ce  chef  de  l'insurrection  bretonne,  si  facile  à  tromper. 

Cependant  les  troupes  étaient  embarquées,  l'escadre  appareillait  ; 
le  moment  du  départ  arrivait.  D'Allègre ,  nous  l'avons  dit ,  était  allé 
porter  l'ordre  du  soulèvement  au  nord  et  au  centre;  Tinténiac  le 
suivit,  pour  réunir  les  chouans  qu'il  commandait,  et  donner  la  main 
sur  le  rivage  aux  régimcns  conduits  par  Puisaye.  De  tous  les  Français 
qui  étaient  en  Angleterre,  Puisaye,  Tinténiac  et  d'Allègre  connurent 
seuls  le  point  qui  était  indiqué  par  le  ministère  pour  la  descente. 
Mais  par  eux  les  chefs  du  Morbihan  en  furent  instruits  ;  on  ne  le 
cacha  ni  aux  officiers  ni  aux  soldats  ;  plus  de  mille  personnes  se  trou- 
vèrent ainsi  dans  le  secret;  il  n'en  transpira  rien  parmi  les  républi- 
cains, et  les  chouans  des  divisions  voisines  n'apprirent  le  lieu  du 
débarquement  que  par  le  débarquement  même. 

Du  pont  de  la  Pomone ,  où  il  était  debout  à  côté  du  comroodore 
Warren ,  portant  ses  regards  autour  de  lui ,  sur  ces  voiles ,  sur  ces 
pavillons  qui  s'agitaient  au  souflle  du  vent,  prêtant  Torcillc  à  ces  cris 
du  commandement  répétés  d'un  bord  à  l'autre,  le  comte  de  Puisaye 
ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie  orgueilleuse.  N'était-ce  pas 
lui  qui  avait  obtenu  cette  puissante  et  magnifique  démonstration? 
N'était-ce  pas  en  quelque  sorte  à  son  signal  que  cette  flotte  appareil- 
lait? Ces  régimcns,  l'élite  de  la  noblesse  française,  n'était-ce  pas  lui 
qui  les  avait  rassemblés?  Il  croyait  d'ailleurs  en  avoir  fini  avec  l'in- 
trigue et  ces  coups  portés  dans  l'ombre  par  des  mains  inconnues  ei 
cachées,  et  il  se  livrait  sans  trouble  aux  espérances  que  tout  semblait 
autoriser.  Mais  \  agence  s'était  attachée  à  ses  pas;  elle  ne  devait  plus 
le  quitter.  Montée  sur  les  vaisseaux,  elle  lui  préparait  en  ce  moment 
plus  d'entraves  et  de  mécomptes  douloureux  qu'il  n'en  avait  encore 
éprouvé. 

ÉnOUARD  BERGOCNIOCi. 

{ La  fin  au  prochain  n°.  ) 
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C'est  une  véritable  fatalité  !  un  grain  de  sable  se  détache  de  la  paroi  d'un 
puits  que  Ton  creuse,  deux  autres  grains  que  celui-là  seul  maintenait  ie 
suivent  ;  leur  chute  en  entraîne  dix,  qui  en  entraînent  cent ,  qui  en  entraînent 
mille  ;  bref,  voilà  un  éboulement  :  terres,  pierres,  outils,  machines,  tout 
craque,  tout  roule  péle-raéle,  tout  est  précipité.  Un  homme  est  là  au  fond  qui 
reçoit  cette  avalanche  ;  par  grand  bonheur,  un  madrier  s'est  posé  en  travers 
sur  sa  tête  Qt  lui  a  fait  un  abri  ;  il  se  tâte;  il  respire  encore,  il  vit;  d'en  haut 
on  l'entend  crier.  Vite,  il  faut  repêcher  cet  homme.  L'ingénieur  a  donné  ses 
ordres,  on  va  creuser  un  autre  puits.  Le  capitaine  du  génie  arrive  avec  ses 
mineurs,  le  maire  avec  son  écharpe,  le  préfet  avec  son  habit  brodé,  les  jour- 
naux avec  leur  porte-voix;  tout  le  oionde  s'y  met,  et  sans  relâche,  et  la  nuit 
comme  le  jour.  Qui  se  fatigue,  qui  sue,  qui  s'agite  le  plus.'  Les  mineurs, 
dites-vous?  non,  ce  sont  les  journaux.  Qui  éprouve  le  plus  de  transes? 
rhomme  enfoui ,  sans  doute  ?  non ,  c  est  le  public;  chaque  matin ,  le  public, 
penché  sur  son  journal ,  contemple,  haletant ,  le  progrès  des  travaux,  regarde, 
écoute,  s'anime  avec  les  travailleurs,  patiente  avec  le  patient,  compte  les 
coups  de  pioche  et  les  pulsations  de  l'artère.  Les  yeux ,  que  dis-je?  le  cœur 
de  la  France  entière  s'est  enfoui  dans  cette  fosse  étroite;  tout  autre  intérêt 
est  suspendu ,  tout  languit,  tout  s'arrête,  excepté  les  bras  du  télégraphe  qui , 
pendant  huit  jours,  s'essoufQe  sur  des  bulletins ,  et  répond  aux  anxiétés  qui 
l'interrogent  que  l'homme  vit  encore,  qu'on  a  parlé  à  l'homme  et  qu'il  a 
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répondu,  qu'il  ne  répond  plus,  qu*on  a  entendu  des  gémissemens,  qu'on 
n*entend  plus  rien ,  qu'avec  une  sonde  on  vient  de  faire  passer  des  alimens, 
qu'il  ne  s'en  faut  plus  que  de  quelques  centimètres,  qu'on  est  arrivé,  que.... 
que  Dufavel  est  sauvé  !  Qui  l'eût  dit  un  instant  avant  ta  chute  ,  6  grain  de 
sable  !  voilà  un  nom  désormais  célèbre. — Un  homme  est  assassiné  sur  la  grande 
route,  et  Tassassin  s'échappe,  mais  la  victime  avait  un  chien  :  ce  chien,  con- 
fronté avec  un  certain  homme,  s'agite,  aboie,  mord  ;  il  s'élance  dans  une  cer- 
taine direction,  il  revient,  s'élance  de  nouveau,  saisit  le  coupable  par  ses 
vêtemens  et  veut  l'entraîner  avec  lui.  Tout  le  faubourg  du  Temple,  tout  le 
Marais,  tout  Paris  ira  voir  le  drame  du  Chien  de  Montargis;  voilà  un  chien 
désormais  célèbre.  —  Une  pie  dérobe  sur  une  table  de  ouisine  un  eouvert 
d'argent;  W  cuisinîèfe  esl  oonëanuiée  à  Itre  pendue  ;  beau  siiyel  de  drame 
encore  !  Aussi  ne  nous  fera-t-il  pas  faute,  et  non-seulement  à  nous,  mais  à 
l'étranger.  L'Europe  nous  le  dispute;  Rossini  y  met  sa  musique,  c'est  tout 
dire,  quant  au  succès;  voilà  une  pie  à  tout  jamais  célèbre. 

Ce  que  c'est  que  de  nous  !  Ils  sont  par  le  monde  trois  ou  quatre  douzaines 
de  messieurs  que  travaille  démesurément  la  soif  de  cette  grande  petite  chose 
qu'a  rencontrée ,  sans  y  songer,  un  terrassier  au  fond  de  son  puits,  qu'un 
chien ,  qui  n'est  même  pas  un  chien  savant,  emporte  d'un  coup  de  dent  donné 
dans  la  souquenille  d'un  assassin,  qui  ne  coûte  à  une  pie  voleuse  qu'un  coup 
de  bec  et  un  coup  d'aile  ;  et  tandis  que  tant  de  malheureux  se  vouent  à  un 
travail  de  forçats,  se  brûlent  le  sang ,  se  cognent  le  front,  à  le  briser,  contre 
une  besogne  ingrate,  se  mettent  le  cerveau  sous  le  pressoir  pour  en  faire 
jaillir  un  je  ne  sais  qooi  qui  n'y  est  pas,  mais  qui  a  la  vertu  d'attirer  la  celé* 
brité  partout  où  il  est ,  cette  divinité  capricieuse  va  se  livrer  pour  rien ,  pour 
ira  coup  de  pioche  donné  mal  à  propos,  pour  un  coup  de  dent,  pour  on  coup 
de  bec ,  à  qui  ne  l'attend  ni  ne  s'en  soucie,  ni  ne  la  connaît ,  même  de  nom. 
O  dérision  !  6  foreur  !  ô  public  ingrat  et  stupide  !  (Test  donc  en  vain  qoe, 
pour  attirer  ton  attention ,  nous  t'inonderons  chaque  année  des  flots  d'un 
certain  patois  ambitieux  formé  de  nos  plus  belles  fautes  de  français,  d'bémîs- 
tiehes  boiteux  et  de  rimes  borgnes  !  (Test  en  vain  que  nous  y  noierons  à  l'envi 
notre  peu  de  bon  sens,  notre  peu  de  grammaire,  et  autre  chose  encore,  si 
Dieu,  ou  nos  humanités  après  Dieu,  nous  ont  donné  si  peu  que  ce  soit 
d'antre  chose!  Poètes!  dis-tu  en  haussant  les  épaules,  et  tu  passes  dédai- 
gneusement sans  détourner  le  regard.  Oui ,  public ,  oui,  ce  sont  des  poètes, 
les  aines  de  la  toitte-puissance  de  Dieu,  son  œil^  son  oreille,  son  conseil ^ 
son  verbe^  sa  voix,  comme  nous  te  l'apprendrons  en  vers  dignes  du  sujet. 
Va,  va-t-en  à  ton  labeur,  à  ton  salaire,  à  ton  veau  d'or,  vil  artisan  de  choses 
utiles,  qui  dédaignes  les  lieux  communs  rimes,  les  barbarismes  de  tout 
genre,  les  culbutes  épileptiques  des  mots  les  uns  sur  les  autres,  l'accord 
graeieox  du  plat  et  du  boursouflé,  de  l'ithos  et  du  pathos,  tous  les  ingré- 
diens  de  ce  nectar  céleste  que  nous  composons,  nons,  les  aînés  de  la  toute- 
poieaiice  de  Diea  »  et  que  nous  appelons  poésie ,  divine  poésie  !  Siècle 


maudit  sièdie  de  fer  et  de  vapeur  !  'L*«8pnt  tde  «ûieu  s'est  retiré  de  toi.,  ta 
BS  perdu  le  leBs  des  choses  d*en  haut  «et  tu  as  une«roir  pour  ceux  dont  la 
b«Miobe  est  le  tabernacle  du  f^erbe,  Ma4beur  à  toi ,  qui  erueffies  left  poètes  !  ion 
péché  retombera  ssr  toi;  le  veut  de  la  prose  pasaerasorta  face, ^ die  sera 
balayée,  et  il  ne  restera  pas  de  toi  hémistïohe  sur  hénîstîehe,  et  îles 'nations, 
v^ppées  de  stupeur, •se  demanderont,  en  voyant  ta  place  vîde^daiisriiîstoîre  : 
Où  donc  est-îl  ce  siècle  réprouvé  qui  blasphémait  la  poésie  en  osant  conspuer 
les  mauvalS'Vers? 

Donc  la  poésie  est  morte.  Telle  est  la  thèse  qui  paraît  être  à  l^wdre  du  jour 
et  en  train  de  passer  à  l'état  de  lieu  commun  chez  messieurs  les  poètes  do 
lieu  commun.  Tout  annonce  qu>l1e  est  désormais  pour;long9temps  inscrite 
à  leur réperloire.  Qu'elle  y  soit  la  bien-vaiuelZMgmise^fiilrar^/  S'ils  ne 
^Vmt  point  giissëe  dans  leurs  vers,  ils  se  rattrapent  sur  la  préfoce.  :Méfiez- 
vous  des  vers,  cela  est  d'un  homme  sain  de  jugement,  maisBurtnut  gardes- 
Tous  des  préfaces.  Toutes  les  belles  choses  auxquelles  >la  rhne  s'est  montrée 
rebelle  ont  la  préface  pour  refuge;  hélas!  et  elles  n'y  ont  même  pas  la  rime 
pour  excuse!  Malgré  le  respect  que  je  professe  natnneltement  pour  des  gens 
-qui  sont  ie  conseilde  Dieu,  Yume  demerceille  où  sonespritreposeet  veille, 
j'oserai  prendre  contre  eux  le  parti  du  public.  Il  est  inen  «entendu  que  je  ne 
prétends  point  lutter  comme  Jacob  contre  l'esprit  de  Dieu  ;  je  suppose  qu'il  y 
a  quelque  fêlure  à  l'urne,  et  que  Fesprit  s'en  échappe  parfois. 

Peut-être  ai-je  tort,  mais  je  m'imagine  que,  !sl  les  oitîes<et  les  duirdons 
avaient  une  voix,  ils  crieraient  en  plein 'Comice  agricole,  et  à  Jk^rilleméme, 
qu'il  n'y  a  plus  d'agriculture,  qu'on  laisse  les  fruits  de^la  terre  végétersana 
èonnaor  au  fond  des  arrièroeoun,  auipitd  deshaîts,  surile  bord  desfoaaés 
-tt'itos  routes  «poudreuses,  et  que  là  tlBpaaBeraEiant4es  quatre  saisons  sans 
*afioirattirérun'aeul  regard,  n'était  la  marque  d'attention  que  itur  donne  par- 
loir à  la  ifêrobée  quelque  pauvre  âne  échappé  qui  vient ,  ÛNSteide'«iieax.Y  her- 
lK>riser^ns  leur  aride  sditude.  Les  hommes  dédaignent  àes  ohamps,  ajou- 
terait l'orateur;  ils  dédaignent  d'humbles  plantes  telles  que  nous,  etles  lais- 
^aent  se  reproduire  comme  il  platt  à  Dieu,  sans  autre  engrais'que  la  poussière 
des  chemins.  Ce  sont  là  pour  eux  des  choses  trop  vulgaires.  Abaisser  leurs 
soins  jusqu'à  la  terre!  Fi  donc!  ils  trouvent  bien  plus  digne  d'élever  laur 
pensée  dans  le  ciel  et  de  passer  leur  temps  à  rêvasatr,  à  faire  des  vers!  Du 
point  de  vue  d*un  chardon,  ce  ne  serait  pas  tropranl  padé;  mais  son  audî- 
toi»e  lui  répondrait  aussi,  non  sans  forcer  qu'on  peut  très  bien  honorer  et 
cultiver,  que  pivs  on  honore  et  cultive  les  fruits  de  la  t8ne,?pliis  on  dédaigne 
lechardon;  que  le  champ  de  blé  son  voisin  ne  se  plaint  pas  d'aioîr  été  mal- 
traité; que  pendant  six  ou  huit  mois  des  hommes  se  sont  levésftous  les  jours 
avant  le  soleil  pour  lui  donner  les  soins  nécessaires  ;  que  ces  soins  qu'on  lui 
donne  ne  s'arrêtent  pas  à  ceux  qu'il  reçoit  sur  place;  que  d'autres  hommes 
s'occupent  ailleurs  à  faire  des  lois  pour  le  protéger,  Fencourager,  lui,  sa  ré- 
volte et  les  boeufs  qui  l'engraissent;  qu'ailleurs  encore  il  y  a  des  écoles,  des 
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fermes-modèles  pour  former  des  cultivateurs;  que  voilà  ce  que  fout  les  hommes 
pour  les  fruits  de  la  terre;  que  lorsqu'on  est  chardon ,  il  faut  savoir  s'en  tenir 
aux  hommages  des  ânes  qui  font  l'école  buissonnière ,  que  les  chardons 
n'ont  jamais  été  traités  autrement  et  qu'il  vaut  mieux  se  taire  que  de  crier 
pour  cela  que  l'agriculture  est  perdue. 

Cette  réponse  serait-elle  donc  dénuée  de  sens ,  et  le  chardon  sera-t-il  admis 
à  se  faire  compter  parmi  les  richesses  du  sol  ?  Personne  n'oserait  le  soutenir. 
Dans  le  champ  de  la  poésie ,  je  vois  de  fort  beaux  épis  fort  bien  venant  sur 
une  terre  bien  préparée;  ils  élèvent  et  balancent  majestueusement  leur  tète 
au-dessus  de  la  foule  qui  les  contemple  et  les  salue  de  ses  acclamations;  les 
rois  les  honorent  et  leur  bâtissent  des  palais  pour  les  recueillir  quand  leur 
gloire  est  mûre  et  consacrée;  la  poésie  leur  ouvre  l'Institut,  l'Institut  est  le 
vestibule  du  Luxembourg ,  les  voilà  au  sommet  de  l'état.  La  poésie  aura  de- 
main un  portefeuille  et  siégera  dans  le  conseil  du  roi.  D'un  autre  cdté,  il  y 
a  des  gens  vulgairement  appelés  des  critiques ,  sans  relâche  occupés  à  sar- 
cler le  champ ,  à  en  extirper  les  mauvaises  herbes  qui  pompent  la  substance 
des  beaux  épis,  et  voudraient  croître  aussi  haut  que  ceux-ci  en  se  nourrissant 
de  leur  dépouille.  Le  plus  rude  de  leur  besogne  est  de  faire  justice  de  ces  char- 
dons, autrement  nommés  plagiaires  et  imitateurs,  engeance  nuisible  qui  ne 
tend  à  rien  moins  qu'à  étouffer  le  bon  grain  en  lui  disputant  le  grand  air  et 
le  grand  jour  ;  engeance  parasite  qui  ne  porte  point  de  fleurs ,  mais  qui  se 
jette  sur  les  fleurs  les  plus  rares  aussitôt  qu'elles  éclosent,  et  les  réduit  sur 
l'heure  en  fumier  ;  engeance  profane ,  grâce  à  laquelle  toute  beauté  nouvelle 
se  corrompt  à  l'instant  en  se  mêlant  avec  les  difformités  dont  on  lui  fait  subir 
Falliance,  et  se  discrédite  en  devenant  bientôt  lieu  commun.  Le  public,  il 
faut  bien  l'avouer,  a  peu  de  goût  pour  cette  engeance ,  mais  quel  encoura- 
gement, quelle  admiration,  quelle  gloire  a  manqué  à  la  véritable  poésie? 
Voyez  M.  de  Chateaubriand,  le  poète  des  vieux  cultes  et  des  vieilles  royautés  : 
non-seulement  toute  l'Europe  l'a  lu  et  le  vénère ,  mais  une  révolution ,  la 
révolution  de  juillet  abaisse  ses  barricades  pour  lui  ouvrir  à  lui,  le  champion 
des  rois,  un  passage  triomphal.  Voyez  M.  de  Lamartine  :  dans  quelle  ame 
son  souffle  n'a-t-il  pas  frissonné.'  Quel  roi  d'Orient  a  jamais  eu  une  cour 
pareille  à  la  sienne,  si  l'on  compte  tous  les  enthousiasmes  que  sa  muse  a 
traînés  après  elle  ?  Des  femmes  qui  ne  savent  même  pas  s'il  n'est  point  chauve, 
lui  écrivent  pour  lui  demander  de  ses  cheveux.  Les  hommes  font  de  sa  muse 
une  Égérie ,  et  ouvrent  à  sa  parole  le  sanctuaire  des  lois.  Voyez  Béranger  : 
celui-là  a  recruté  sa  cour  jusque  dans  les  chaumières;  sa  cour,  c'est  tout  un 
peuple.  Les  palais  lui  ont  ouvert  leurs  portes ,  et  Forgueilleux  s*eât  pris  à 
sourire  en  leur  envoyant  ce  refrain  pour  toute  réponse  : 

£n  me  créant.  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien. 

Voyez  M.  Hugo  :  dès  le  début  il  s  est  mis  à  heurter  de  front  toutes  les  tradi- 
tions, toutes ies  habitudes  du  public ,  à  marcher  droit  contre  le  coiurant,  fié- 
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rement ,  durement ,  sans  ménagemens  d*aucune  espèce,  et  à  coups  de  cra- 
vadie  il  a  ramené  le  public  à  lui ,  il  Ta  forcé  à  se  retourner,  à  entendre,  à  se 
laisser  charmer.  Voilà  quelle  est  la  puissance  de  la  poésie  sur  cette  génération 
qu'on  dit  ensevelie  dans  les  calculs  industriels  et  la  prose  constitutionnelle. 
Où  prend-on  la  hardiesse  de  nous  parler  ainsi  ?  Avons-nous  donc  oublié  que 
nous  sommes  de  notre  siècle  ?  N'est-ce  pas  sous  nos  yeux  que  cent  mille 
exemplaires  de  chacun  de  ces  poètes  se  sont  répandus  dans  le  monde  avani 
que  Tauteur  eût  quarante  ans?  Quel  siècle  a  jamais  fait  pareil  accueil  à  ses 
poètes?  Quel  chemin  de  fer,  quel  emprunt,  quelle  spéculation  industrielle 
a  trouvé  de  nos  jours  autant  de  souscripteurs  ?  Voyez  encore,  voyez  le  der* 
nier  venu  dans  cette  lice,  Tinconnu  de  la  veille,  M.  Ponsard.  A  peine  a-t-il  eu 
le  temps  de  chausser  un  éperon,  et  il  s'est  vu  enlevé,  mis  en  selle,  emporté  en 
un  clin  d*œil  par  la  popularité  tout  en  haut  de  la  montagne  enchantée  où 
i.'hevauchent  les  glorieux,  les  consacrés.  Il  y  chevauche  et  devise  maintenant 
(le  pair  avec  eux.  Et  les  plus  douteurs  de  ceux  d'en-bas  se  bornent  à  dire  en 
regardant  ses  talons  :  Voilà  un  chevalier  qui  n'a  qu*un  éperon;  ce  qui  veut 
(lire  :  Gagnera-t-il  l'autre  ?  Tant  notre  époque  est  altérée  de  poésie  !  Tant  elle 
ttsi  bienveillante  et  empressée  auprès  du  talent  !  Tant  elle  marchande  peu , 
même  avec  ce  qui  n'est  encore  que  promesse ,  impatiente  qu'elle  est  d'aimer, 
d'admirer,  de  s'enthousiasmer,  en  un  mot  de  s'émouvoir  !  Qui  sont-ils  donc, 
ceux  qui  lui  reprochent  d'avoir  perdu  le  sens  divin  de  l'enthousiasme  et  de 
l'idéal?  Est-ce  Béranger ?  Est-ce  Hugo?  Est-ce  Lamartine?  Non,  ces  grands 
esprits  savent  trop  bien  quels  flots  de  sympathies  remués  par  leurs  voix 
refluent  autour  d'eux,  et  comme  le  délire  parfois  s'y  mêle.  Béranger  s'enfuil 
loin  de  Paris  pour  n'en  être  pas  submergé.  Et  parce  que  les  faiseurs  de  cen* 
tons  qui  viennent  à  la  queue  des  maîtres  ne  trouvent  point  le  débit  de  la 
mixture  tiède  et  nauséabonde  qu*ils  nous  offrent  sous  le  nom  de  poésie,  la 
poésie  est  morte,  le  siècle  ne  la  comprend  plus,  son  souffle  l'a  étouffée  !  Non, 
au  contraire,  et  à  cause  de  cela  même  je  dis  que  la  poésie  vit,  que  le  siècle 
lui  est  bon,  sain ,  qu'il  se  montre  éminemment  fait  pour  la  comprendre,  pour 
l'aimer  et  la  respecter.  Ce  que  je  lui  reprocherai  bien  plutôt ,  c'est  d'y  trop 
(troire ,  d'y  trop  aspirer,  d'en  trop  souffrir,  de  s'en  être  fait  une  maladie.  C'est 
(le  trop  vivement  sentir  le  mal  du  pays  quand  ses  yeux  se  reportent  vers  les 
i-égions  de  l'idéal,  et  d'y  tenir  les  yeux  trop  constamment  flxés.  C'est  de  s'être 
allumé  dans  l'imagination  une  fièvre  qui  le  dispose  à  tous  les  excès,  qui  pré» 
pare  une  victime  à  toutes  les  chimères,  une  dupe  à  tous  les  charlatans.  C'est 
d'avoir  mêlé  la  poésie  à  tout,  à  la  politique  où  elle  rêve  constitutions ,  aux 
affaires  où  elle  rêve  Mississipi,  à  l'industrie  où  elle  rêve  transmutation  des 
métaux  et  pierre  philosophale ,  à  la  vie  de  ménage  où  elle  rêve  paradis  ter- 
restre et  peut-être  paradis  de  Mahomet.  C'est,  à  force  de  poésie,  de  s'être 
rendu  la  vie  impossible  par  les  délicatesses  outrées  qu'il  y  apporte,  et  de 
s'être  fait  par-là ,  au  centre  de  l'univers  vivant  et  fleurissant,  une  solitude 
(iêsolée  où  il  se  rencontre  face  à  face  avec  l'hôte  blafard  et  étiolé  des  soli- 
tudes, l'ennui.  La  poésie  s^est  retirée  du  milieu  de  nous?  Dites  plutôt  ;  où 


ii^a4-eUe  pas  pénétré  et  d*où  nefort-dkpas?  Ge  ii'«st  plus 'seulement  du 
e^net  silencieux  et  recueilli  ou  du  fond  des  bois  et  de  leur  vaste  silence. 
Elle  sort  de  partout,  du  comptoir,  4e  Tatelier,  du  boudoir,  de  Tantichambre, 
et  même,  la  poursuivrons^nous  jusque-là?  du  panier  delà  guillotine  :  voyez 
Lacenaire.  Quelle  tête  nVt-elle  pas  bouleversée  ?  Quelle  existence  n*a-t-kle 
pas  troublée  ?  Cet  enfant  eût  pu  être  la  joie  et  le  soutien  de  sa  vieille  mère,  de 
ses  jeunes  sœurs  plus  enfaus  que  lui;  il  préfère  s'aspliyxier  à  vingt  ans  :  poésie! 
Cette  femme  épouse  un  boBséte  bomme;  Fbonnéteté  bientôt  lui  devient  on 
ragoût  monotone;  il  lui  tarde  de  manger  au  râtelier  du  vice,  elle  s^enfuit  : 
poésie!  Celle-ci,  qui  a  épousé  un  homme  quelconque,  a  la  vertu  de  ne  point 
le  quitter,  mais  elle  le  fait  mourir  de  chagrin ,  ou ,  mieux  encore ,  elle  Tem- 
poisonne  leotement,  patiemment,  à  petites  doses,  avec  toutes  sortes  de 
tendres  horreurs  et  d*atrocités  charmantes  :  poésie  !  Cette  autre  ne  fait 
mourir  personne,  mais  elle  s*envdoppe  stoïquement  dans  son  dégotlt  pour 
foutes  les  réalités  de  la  vie  féminine  et  «elle  se  laisse,  en  souriant  à  la  mort , 
miner  par  la  phthisie  :  poésie  I  Ceux  qui  ne  savent  ni  mourir  ni  tuer  ont 
d*autres  inventions;  ils  se  font  une  vie  paradoxale,  et  dont  on  cite  les 
étrangetés.  Celui-ci,  qui  est  gentilhomme  de  nom  et  d'armes ,  et  fier  de  son 
nom,  ira  se  donner  des  hauls-le-cœur  dans  quelque  cénacle  hanté  par  des 
héros  dignes  des  Mystères  de  Paris  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  dire  d'un 
petit  air  leste  et  dégagé  :  Moi,  je  suis  foncièrement  canaille  :  poésie  !  Celui-là, 
qui  est  fils^le  bonne  mère,  reniera  son  père  pour  se  proclamer  bâtard  :  poésie  ! 
D'autres  se  contentent  à  moins,  et  s'en  tiennent  au  costume.  L*un  sera  poète 
par  la  forme  de  son  chapeau,  l'autre  par  la  longueur  de  ses  cheveux  ; 

Ifanciscetur  enim  pretium  nomenque  poetac 
Si  tribus  Anticyris  capnt  însanabile  nanquam 
Tonsori  licino  commiserit. 

Ces  gens-là ,  vous  dis-je,  sont  tous  poètes  et  font  de  la  poésie  à  leur  manière. 
Eh  !  qui  n'est  pas  poète  aujourd'hui?  Le  sanctuaire  de  la  muse  est  un  hospice 
où  toutes  les  professions  envoient  leurs  invalides  et  leurs  incurables.  Ayez 
un  père  charron  et  la  poitrine  faible,  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  de- 
venir poète.  Soyez  commis  à  douze  cents  francs  et  paresseux,  on  vous  chas- 
sera du  bureau  ;  à  peine  sur  le  pavé,  vous  vous  trouverez  poète.  Combien 
n'ont  dû  l'inspiration  qu'à  leur  vue  basse,  à  leur  humeur  indiseiplinable,  à 
quelque  vice  enfin  ou  du  corps  ou  de  l'esprit  !  Aussi ,  voyez  quel  déluge  de 
rimes!  Les  poètes  pieu  vent,  et  il  faut,  comme  aux  jours  d'orage,  marcfaer 
avec  soin  sur  la  pointe  des  pavés  pour  ne  point  se  crotter  de  poésie.  Quaod 
je  dis  poésie,  je  m'entends,  et  vous  m'entendez  bien  aussi.  M 'est-ce  donc  point 
là  encore  un  symptôme  de  ce  mal  dont  notre  siècle  est  atteint?  I^'est-ce  pas 
un  symptôme  flagrant  de  poésie  aiguë  et  endémique?  Oui ,  il  y  a  une  pente 
évidente  des  esprits,  et  vous  en  êtes,  messieurs  les  poètes  sans  génie,  un  té* 
noigMge  irrécnsaMe,  vers  cette  chose  dont  tant  de  gens  prennent  Fombre 
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pour  le  corps.  Qui  de  vous  eût  jamais  songé  à  rimer,  s'il  n'eût  pris  dans  l'air 
qu'il  respire  la  contagion  desr  rêvasseries  creuses  et  Tambition  des  sottises 
cadencées?  Que  ce  fléau  qui  décime  les  familles  s'étende  encore,  et  il  va,  Dieu 
me  le  pardonne  !  devenir  un  embarras  non  plus  pour  nous  seulement,  mais 
pour  le  gouvernement ,  il  va  s^élever,  à  c6té  du  paupérisme,  à  la  dignité  de 
question  d'état.  Autrefois  la  guerre  en  eût  eu  raison;  mais  aujourd'hui  la 
guerre  s'en  va,  et  elle  laisse  un  grand  vide  à  combler,  une  solution  toute  neuve 
à  trouver  pour  un  grand  problème  qu'elle  avait  résolu,  on,  si  l'on  veut, 
tranché,  et  qui  va  de  nouveau  peser  sur  Texistenee  des  peuples.  Klle  les  oc- 
cupait, elle  les  passionnait,  elle  les  empêchait  de  s'ennuyer,  de  se  replier  sur 
eux-mêmes,  elle  ouvrait  une  cjirrière  aux  ambitions.  Or,  c'est  là  le  fond  de 
toute  politique,  panem  et  circenses  !  et  l'art  de  gouverner  les  peuples  se  ré- 
duit en  dernier  résultat  à  l'art  d'empêcher  qu'ils  ne  s'ennuient. 

M.  Antonin  Roques  (1)  ne  paraît  pourtant  pas  être  àe  ceux  que  l'ennui 
condamne  à  la  poésie.  Il  aime  les  voyages,  et  il  a  voyagé;  il  aime  les  beaux 
vers,  et  pendant  cinq  ans  de  courses  vagabondes,  les  vers  de  MM.  de  Lamar- 
tine et  de  Musset  ne  l'ont  point  quitté;  il  aime  les  femmes ,  et  il  a  eu  la 
chance  heureuse,  et  peu  rare  d'ailleurs,  de  rencontrer  une  coquette  sans  cœur. 
Tout  lui  sourit,  tout  conspire  à  ne  lui  point  lai^er  le  temps  de  se  reconnaître 
et  à  éloigner  de  lui  les  suggestions  malsaines  de  ce  redoutable  ennemi ,  l'en- 
nui. Il  n'est  pas  jusqu'à  son  ami  qui  ne  lui  rende  le  bon  service  d'abuser  de 
sa  fol  et  de  le  trahir.  Pourquoi  donc  ne  point  s'en  tenir  à  ces  biens  que  Dieu 
lui  prodigue  ?  Pourquoi  faire  des  vers?  Est-ce  son  perfide  ami  qui  l'y  a  poussé 
en  lui  jurant  qu'il  était  poète?  Je  comprends  alors  que  M.  Roques  lui  dise  : 

Et  j'ai  vu  cette  fois  le  mensonge  hypocrite, 

Le  mensonge  hideux 

Le  mensonge  flagrant  monter  à  votre  face. 
Et  creuser  votre  front  de  son  ongle  mordant... 
Ah  !  vous  savez  paraître  autrement  que  vous  n'êtes  ! 
Ah  !  votre  langue  n'est  qu'un  serpent  à  sonnettes  ! 

De  même  je  comprends  qu'il  dise  à  sa  coquette  punie  et  repentante ,  lors* 
qu'elle  vient  pleurer  à  ses  pieds  et  confesser  un  amour  tardif  : 

Quoi!  vous  m'aimiez  ainsi?... 

Et  vous  avez  suivi  dans  sou  immonde  alcôve 

Un  immonde  vieillard  cTanie  et  de  tête  chauve,.. 

Tenez!  ne  m'aimez  plus,  ne  m'aimez  plus,  madame! 

Ce  n'est  pas  Dieu  qui  mit  cet  amour  dans  votre  ame; 

Il  vous  naquit  sans  doute  un  jour  d'oisiveté , 

Dans  une  heure  fatale  où  de  l'impureté 

Le  démon,  étemel  trompeur  des  jeunes  filles, 

(1)  Monde  et  Patrie,  ou  le  Poète  errant,  par  M.  Antonin  Roques,  1  vol.  in-8«. 
chez  Legaltols. 
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Vous  épiait,  rêveuse,  à  travers  les  charmilles... 

11  £aut  vous  eu  guérir,  jé  quelque  homme  de  Cart 

Allez  en  coufler  le  secret  sans  retard  ! 

Allez  vous  confesser  I  Quoi  !  des  larmes  !  des  larmes  ! 

Folle  !  essayer  encore  avec  moi  de  ces  armes  ! 

J'ai  donc  Tair  bien  enfant!... 

Pleurs  de  femme,  argent  faux!  Si  la  terre  abusée 

Pouvait  en  féconder  Fexécrable  rosée , 

On  en  verrait  sortir,  Tun  sur  l'autre  rampans , 

Comme  d*un  lac  d'enfer  des  milliers  de  serpens. 

Une  colère  d'amant  excuse  ces  aménités,  et  M.  Antonin  Roques,  au  milieu  de 
ses  bonnes  qualités,  me  parait  être  quelque  peu  gascon  et  quelque  peu  rageur. 
Mais  quelle  colère  d'amant  peut  excuser  un  hémistiche  comme  celui  ci  qui 
^'arrête  au  milieu  d'un  mot  : 

Je  vous  en  fais  mon  compliment,  c*est  admirable, 

•ou  comme  cet  autre  qui  a  sept  syllabes  : 

yous  vous  en  repaîtriez  en  vain  jusqu'au  trépas  ! 

Au  XVI*  siècle,  je  le  sais,  repaîtriez  n*ei\t  eu  que  trois  syllabes;  mais  cf 
n'est  pas  là  ce  qu'il  faut  prendre  au  xvr  siècle.  La  fureur  de  M.  Antonin 
Roques  ne  s*arrête  pas  à  son  traître  et  à  sa  coquette.  11  se  fâche  tout  rouiie 
^contre  les  contemporains  d'Hégésippe  INforeau  qui  l'ont  laissé  mourir,  ce  qtfi 
me  ferait  croire  que  M.  Antonin  Roques  a  su  l'empêcher  de  mourir.  Serait- 
ce  en  lui  envoyant  des  vers  de  neuf  syllabes,  comme  celui  qui  termine  et* 
tercet  de  la  dernière  strophe.^ 

O  poètes!  enfm,  de  quoi  vous  plaindrez-vous? 
Votre  sort  n'est-il  pas  fait  pour  rendre  jaloux  ? 
En  est-il  de  plus  brillant  en  somme? 

Quelle  grâce  ironique  a  d'ailleurs  cet  en  somme!  Le  carquois  de  M.  Antonin 
Roques  ne  s*est  pas  épuisé  sur  la  tombe  d'Hégésippe  Morgan.  Il  a  encore  une 
colère  apocalyptique  contre  Paris,  la  Ninive  impénitente,  la  Rabylone  enivrée, 
la  Rabel ,  la  Gomorrhe,  le  serpent  toujours  prêt  à  séduire, 

Et  dont  la  dent  vorace  et  la  gueule  profonde 
De  chair  fraîche  aclietée  aux  quatre  coins  du  monde 
Se  font  un  éternel  festin. 

Mais  sa  grande  colère,  une  colère  sans  nom,  une  colère  qui  laisse  bien  loin 
derrière  elle  toutes  celles  du  père  Dochesne,  c'est  celle  qu'il  a  cru  devoir  inti- 
tuler le  Boulet  Rouge,  et  qu'il  a  ornée  de  cette  épigraphe  :  Jovi  ultori,  à 
Jupiter  vengeur.  Je  suis  bien  embarrassé  de  savoir  par  où  prendre  ce  boulet 
rouge,  tant  il  est  rouge  également  de  toutes  parts.  Encore  bien  faul-ii  malgré 
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tout  que  je  le  saisine  en  quelque  point  pour  tous  montrer  de  quel  bois  il  a 
été  chauffé.  Je  passe  sur  TinTocation  par  laquelle  Fauteur  prélude  avant  de 
mettre  le  feu  à  la  mèche.  Ty  voudrais  cependant  remarquer  ces  deux  vers  : 

Toi,  Justice,  sois  mon  enclume; 
Toi,  Némésis,  sois  mon  marteau. 

Pauvre  Justice!  elle  y  périra.  Mais  passons.  —  Chaque  âge  a  son  fléau ,  sar 
honte,  son  type  fabuleux  de  monstruosité;  mais,  fen  atteste  le  ciel  et 
V  enfer  y  jamais  peuple  dans  ses  entrailles,  jamais  cité  dans  ses  murailles ,  ne 
logea  de  fléau  semeur  de  funérailles  plus  affreux  que  celui  dont  la  haine  im* 
placable  et  mortelle  (  la  haine  d'un  fléau  I  )  dévore  jusqu'aux  os,  ronge  jusqu'à 
la  moelle  notre  siècle  de  fer  (  la  moelle  et  les  os  d'un  siècle  de  fer!),  —  Ici  Ton 
pourrait  demander  à  M.  Antonin  Roques  qui  il  a  entendu  maudire,  du  siècle 
ou  du  fléau.  Faut-il  plaindre  ce  pauvre  siècle  qui  est  rongé  jusqu'à  la  moelle? 
faut-il  bénir  ce  fléau  dont  la  haine  ronge  un  siècle  de  fer?  Grande  perplexité! 
Mais  un  marteau  qui  frappe  comme  un  sourd  sur  son  enclume  n'y  regarde 
pas  de  si  près.  Quant  au  fléau , 

Voici  son  origine  :  une  nuit ,  le  Cynisme, 

A  la  Révolte  ayant  accouplé  ses  vieux  os       (encore  des  os!  ), 

Comme  Tégout  accouple  à  la  mare  ses  eaux. 

De  ce  hideux  hymen  béni  par  l'Athéisme, 

Il  naquit  tout  armé,  comme  le  Despotisme; 

Et  de  Satan  ravi  de  ses  premiers  ébats. 

Reçut  le  nom  de  Journalisme; . 

C'est  un  nom  fameux!  n*est-ce  pas? 

Que  de  goût  !  que  de  grâces  dans  cette  tirade  !  surtout  la  chute  en  est  jolie,, 
amoureuse,  admirable;  elle  a  du  tour  et  un  petit  air  gascon  qui  me  rappelle 
cette  apostrophe  du  même  auteur  à  propos  d'Hégésippe  Moreau  : 

Hé  !  Satan,  que  dis-tu  de  la  dérision  ? 

Sandis!  en  prononçant  ces  vers  on  prend  involontairement  l'accent  du  pays. 
Si  M.  Roques  n'est  point  Gascon ,  il  doit  être  au  moins  Provençal  ;  ou  bien  il 
faut  que,  suivant  le  mot  de  Henri  IV,  on  ait  semé  des  Gascons  et  qu'ils  aient 
pris  partout.  Mais  la  gasconnade  la  plus  bouffonne,  la  gasconnade  élevée  à 
des  proportions  homériques,  c'est  le  portrait  que  l'auteur  fait  des  journa^ 
listes,  ces  sinistres  houilleurs  creusant  leurs  tortueuses  mines  (  des  mines  de 
houille  sans  doute),  et  faisant  aux  enfans  des  muses  une  guerre  de  Kabyles; 
renouvelant,  avec  plus  de  fureur,  la  persécution  des  empereurs  les  plus  san» 
guinaires  contre  les  hérauts  de  la  Bonne  Nouvelle;  trempant  leur  lâche  épée- 
au  fond  d'Impurs  marais,  de  Styx  infects  dont  chaque  goutte  d'onde  est  un 
poison  de  mort  par  l'enfer  distillé;  ajustant  du  noir  taillis  de  leurs  noms 
anonymes  les  jeunes  aiglons  qu'ils  étendent  raides  à  leurs  pieds  triom^ 
phant,  etc.  11  en  fait  des  Nemrod ,  il  en  fiait  des  archers  anglais  d*Azinoourl 
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OU  de  Créey.  H  les  fait  kmvw,  il  ks  £ait  I)o«l>es,  il  les  fait  feu,  H  te  âuit 
trombe;  il  ks  fait  bloc  gui  êiffie  et  Umbe,  elL  s'itmoncelle  en  mur  de  êombe; 
il  les  fait  eunuques,  il  leur  dimoe  ia  ûèarre,  il  les  fait  damnés,  il  les  fait 
serpens,  et  quel  serpent ,  juste  Dieu  !  celui  qui  dans  le  Jugement  dernier 
de  Michel-Ange  se  livre  sur  un  cardinal  à  Fagréable  petite  occupation  que 
vous  savez.  Enfin,  il  les  fait  chiens  courans,  et  il  leur  fait  chdi^sex  jusque^ 
s^us  les  toits  la  race  bannie  des  fUs  du  génie.  Il  évoque  tous  oeux4]tt*ilfi  ont 
tués  et  leur  met  sur  la  conscience,  en  même  temps  que  la  mort  de  Gros,  celle 
de  Léopold  Robert,  celle  de  Biourrit,  celles  de  Gilbert,  de  Chénier,  d'H^gé* 
sippe,  qui  revient  là  encore,  d'Élisa  Mercceur,  d'Esoousse  et  de  Ldbras.  Cette 
gasconnade épuisée,  il  passe  à  une  autre,  qui  est  la  passion,  Tagonie  etla  mort, 
— *>  avec  Tordre  et  la  marche,  —  de  la  muse,  violée  d'abord ,  puis  traînée  par 
les  cheveux  au  carcan  des  carrefours,  puis  enfin  clouée  sur  la  croix  de  mo* 
qoerie  où  elle  pousse  un  cci  plus  lamentable  que  celui  qu'ouit  le  Gfilgotlia. 
Puis  il  convoque  tous  ceux  dont  elle  était  la  mère  fraternelle,  ombres  en 
deuil  errant  parmi  le  deuil  des  ombres,  et  leur  dit  de  recommencer  le  ehant 
des  lamentations.  Puis  il  leur  annonce  que  la  muse  n'est  pas  merte,  ni  le 
patlios  non  plus,  ni  le  barbarisme. 

De  ses  persécuteurs  en  vain  Tannée  exulte, 
Et,  de  toutes  ses  voix  lui  prodiguant  Tinsulte, 

Au  triple  fil  d^acier. 
Enivre  à  ses  douleurs  la  fièvre  de  sa  joie,.. 

Plus  haut ,  à  propos  de  Gros,  peintre  de  Napoléon ,  il  a  parlé  d'un  Jupiter 
taillé  sur  des  toiles  de  flammes,  avec  des  âmes  dardées  en  faisceaux  de  lames 
dans  une  foudre.  On  ne  me  croirait  pas  si  je  ne  citais.  Là ,  dit-il ,  c'est  le 
peintre-roi 


Qui  seul  en  Phidias,  sur  ses  toiles  de  flammes, 
Tailla  son  Jupiter  avec  toutes  les  âmes 
Qu'il  dardait  en  faisceaux  d'éblouissantes  lames 
Dans  la  foudre  de  ses  regards. 


11  appelle  l'envie  la  Messaltnedes  morts.  Mais  silence!  Il  a  dit  aux  jovma- 
listes  ce  qu'ils  étaient,  il  a  fait  sonner  toutes  les  trompettes  du  jugement  à 
T-ttreilledes  maudits,  il  va  maintenant  dire  aux  poètes  ce  qu'ils  sont,  il  va 
appeler  les  élus.  La  gasconnade  n'abaisse  pas  son  vol  dithyrambique,  elle  a 
seulement  changé  de  trompette  :  après  le  pathos  Tithos.  Les  poètes  sont  donc  : 
r<étoile  polaire,  une  fontaine  eu  se  baignent  certaines  âmes,  un  foyer  où  la 
jeunesse  au  oœur  d'or  dérobe  ses  flammes.  Ils  sont 

....  Le  Jourdain  où  le  présent  baptise 

Du  baptême  du  souvenir 
.Les  hcriUers  Arn^our^  renoissaos  de  Aioi^e. 
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IIb  sont  le  soleil  du  mondes  son  char  et  ses  coursiers  de  £eu,  le  levier  de  Dieu, 
la  table  féconde  où  sa  pensée  inscrit  ses  lois;  son  oeil,  son  oreille,  son  eon^ 
seil  (M.  Roques  conseil  de  Dieu  !  que  va  dire  Garo  (1)  ?  ),  son  verbe,  sa  voix; 
l*ume  de  merveille  où  son  esprit  repose  et  veille.  Ils  sont  les  reflets  de  sa 
lampe  céleste,  la  splendeur  manifeste  de  son  éclat  voilé,  la  lointaine  clarté 
de  son  chandelier  d*or,  les  atnés  de  sa  toute-puissance,  les  élus  en  qui  il  a 
mis  sa  complaisance  de  toute  éternité  et  qu'il  choisit,  quand  il  convie  les 
peuples  aux  banquets  de  la  manne  de  vie ,  pour  leur  distribuer  le  pain  de 
vérité  (fen  passe  et  des  meilleiurs).  Cest  en  eux  qu'il  agit  et  qu'il  respinr, 
c'est  en<euK  que  les  yeux  de  sa  sagesse  luisent,  c'est  en  eux  qu'il  seyait^ 
s^applaudU  et  s'admire!!!  Ici  nous  sommes  aux  colonnes  d'Hercule  de  la 
gasconnade,  et  le  reste  ne  vaut  plus  la  peine  d'être  mentionné.  Mais  il  faut 
rendre  justice  à  l'auteur,  il  s'en  est  bien  tiré;  il  a  gardé  jusqu'à  la  fm  un 
sérieux  auquel  nous  avons  nous-méme  failli  nous  laisser  prendre.  Quelle  con» 
tenance  garderait  la  modestie  de  M.  Roques,  s'il  pouvait  penser  qu'en  ce  mo- 
ment Dieu  s'applaudit  et  s'admire  en  lui!  il  en  deviendrait,  je  gage,  plus 
rouge  que  son  boulet.  C'est  avec  ce  même  sérieux  qui  donne  tout  leur  agré^^ 
mentaux  facéties  de  ce  genre  que,  daus  uue  autre  pièce,  M.  Roques  demande 
à  M.  de  Lamartine  de  quel  bloc  géant  de  montagne  abaitue  les  siècles  à  venir 
feront  sa  statue,  et  lui  parle  des  immenses  Iliades  qui  sont  les  immortelles 
cascades  des  sources  de  son  ame.  Des  caseades  d'il  jades!  et  d'iliades  tm> 
mentes,  encore!  Hélas!  Homère  n'a  donné  qu'une  Iliade  (la  petite,  il  est 
vrai),  et  le  genre  humain  n'a  donné  qu'un  Homère.  Qui  n'envierait  le  naturel 
et  le  sang-froid  avec  lequel  M.  Roques  noie  Homère  et  la  petite  Iliade  dans 
une  larme  de  M.  de  Lamartine.^  Qui  n'aurait  un  premier  mouvement  pour 
se  jeter  au  secours ,  croyant  Homère  un  homme  déjà  noyé  ?  Tel  est  le  tour 
agréable  et  neuf  que  M.  Roques  sait  donner  aux  choses  les  plus  fades,  comme 
l'éloge  par  exemple.  C'est  par  là  que,  dans  les  thèses  les  plus  rebattues,  comme 
celles  du  journalisme  et  de  la  mission  des  poètes ,  il  trouve  moyen  de  sur- 
prendre encore  et  d'éviter  le  lieu  commun.  Pourquoi  faut-il  que  le  lieu  com- 
mun ne  soit  pas  tout  ce  qu'il  est  bon  de  savoir  éviter! 

M.  Francis  Tourte  (1)  est  de  ces  naïfs  et  intrépides  poètes  qui  n'évitent  rien 
et  qui  ne  paraissent  même  pas  soupçonner  qu'il  y  ait  lieu  d'éviter  rien  au 
monde.  Comme  ces  chasseurs  armés  de  bottes  de  marais,  il  va  droit  devant 
lui  et  patauge  avec  une)  aisance,  une  insouciance,  une  sécurité  raef  veilleuses 
à  voir,  dans  l'amphigouri,  dans  le'solécisme,  dans  l'incohéreneedea  âgures, 
et,  avec  tout  cela,  il  fait  parfois  lever  le  gibier,  le  tire  et  le  tousbe  juste  où 


(1)  C'est  dommage,  Garo,  que  tu  n'es  point  entre 

Au  conseil  de  celui  que  prêche  ton  coré  : 
Tout  en  eût  été  mieux..... 

(  La  FoNTAiiiB ,  Fabkf.) 

(S)  Rémi  ou  Croyance  et  Martyre,  par  M.  F.  Tourte,  quai  Malaquais^  15. 
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il  faut.  Mais  coinment  être  sévère  avec  M.  Francis  Tourte?  S*il  parle,  lui 
aussi ,  d*Hégésippe  Moreau,  c*est  pour  dire  avec  une  candeur  qui  désarme  : 
«  Certes  je  n'ai  pas  la  prétention  d*élever  un  piédestal  et  de  me  poser  en 
poète.  Je  ne  le  suis  pas,  je  ne  voudrais  pas  Tétre;  je  sais  trop  à  quel  prix  Gil- 
hert  et  Hégésippe  Moreau  ont  acheté  leur  sinistre  célébrité.  J'ai  fait  ce  livre 
plutôt  par  instinct  que  par  érudition,  car  je  n'ai  rien  appris  pour  créer  un 
livre.  Je  ne  suis  pas  un  lauréat;  je  n'ai  jamais  habité  nos  lycées,  ni  même 
ces  salles  tumultueuses  où  la  charité  reçoit  les  enfans  du  pauvre.  Où  donc 
aî-je  appris  à  lire?  aux  enseignes,  que  sais-je?  Bien  jeune  encore,  j'ai  vécu  du 
pain  de  l'ouvrier,  j'ai  appris  à  bénir  le  travail,  j'ai  vu  que  le  travail  est  saint... 
€t  c'est  pour  réédifier  le  travail  et  le  travailleur  que  j'ai  écrit  ces  pages.  »  Je 
4ie  sais  si  le  poème  remplit  bien  les  vues  de  l'auteur,  mais  enfin  ces  senti- 
«nens  sont  d'un  honnête  homme,  et  cette  simplicité,  qui  dénote  du  bon  sens, 
•oe  manque  pas  de  charme. 

Pourquoi  le  poème  est-il  infecté  d'emphase  et  d'exagération?  Pourquoi  de 
ta  déclamation ,  des  sentimens  outrés ,  des  expressions  forcées  et  de  petits 
-riens  guindés  sur  de  grands  mots  ?  Pourquoi ,  à  propos  d'un  lever  de  soleil , 
parler  de  lave  intarissable  vomie  sur  nous  pour  ramener  le  chaos,  d'heure 
suprême,  de  rois  épouvantés,  de  morts  secouant  leurs  lambeaux  et  de  disso- 
lution du  monde?  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  le  jour  renaissant  et  le  monde 
'exterminé?  Pourquoi,  à  propos  de  M.  Rémi,  mourant  médecin  de  village 
dans  une  prison  où  il  a  été  jeté  pour  avoir  été  pris  haranguant  une  émeute 
<]u'il  voulait  d'ailleurs  apaiser,  pourquoi,  dis-je,  à  propos  de  ce  brave  homme, 
parler  de  Christ,  de  Gethsemani,  de  Golgotha?  Quelle  proportion  y  a-t-il 
entre  ces  noms  ?  Un  homme  qui  a  des  prétentions  et  point  de  talent ,  autre- 
fois cela  s'appelait  un  sot;  aujourd'hui,  et  depuis  quelque  dix  ans,  chez 
MM.  les  poètes,  cela  s'appelle  un  christ.  Nous  avons  des  christs  plein  lea 
mes.  Ne  pourriez-vous  donc  enfin  vous  taire  sur  ce  nom  ridicule  dans  votre 
bouche  impertinente  où  il  n'est  plus  un  nom  sacré?  Le  Christ  Dieu  s'est  fait 
homme,  et  vous,  hommes,  vous  vous  faites  dieux!  Cet  abus  que  le  lieu  com- 
mun |)oétique  fait  des  images  ou  des  noms  empruntés  à  la  religion  en  est 
venu  à  une  extrémité,  à  une  prostitution  vraiment  intolérable.  Encore  fau- 
drait-il connaître  du  moins  la  valeur  des  mots  que  Ton  emploie.  Ainsi 
M.  Francis  Tourte  se  sert  plusieurs  fois  du  mot  absoute  à  la  place  d'abso- 
lution. Il  a  bien  d*autres  bizarreries.  Il  n'y  a  que  M.  Jourdain  qui,  voulant 
dire  :  je  reviens  de  l'église,  puisse  s'aviser  de  chercher  un  mot  plus  galam- 
ment tourné  que  celui-là  pour  désigner  le  Heu  d'où  il  vient.  M.  Francis 
Tourte  a  trouvé  à  lui  tout  seul  ce  trait  ingénieux  sur  lequel  se  fussent  épuisés 
en  vain  les  génies  coalisés  de  M.  Jourdain  et  de  son  maître  de  philosophie.  Et 
par  quel  judicieux  détour  y  arrive-t-il ,  grand  Dieu  !  Un  paysan  de  la  banlieue 
de  Paris  appelle  l'église  de  son  vilbge  une  mosquée  chrétienne ,  et  son  clo- 
cher un  minaret!  Voilà  ce  qui  s'appelle  savoir  le  turc  et  parler  mamamouchi! 
Est-ce  du  turc  encore  que  des  phrases  faites  comme  celle-ci  :  puiser  un 
paradis  dans  un  idiome  : 
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Je  suis  froid  aux  versets  qu^elle  chante  en  Tidiome 
Où  le  divin  Milton  puisait  son  paradis. 

Et  eelie^i  :  boire  un  transport  à  un  front  : 

Au  front  agonisant,  à  sa  brûlante  lèvre,    (la  lèvre  du  front?) 
Moi ,  j*ai  bu  le  transport ,  j'ai  savouré  la  fièvre. 

£t  cette  autre  :  rallumer  une  fraîcheur,  surtout  quand  c'est  une  sèce  qui 
rallume  : 

La  sève  a  rallumé  cette  fraîcheur  éteinte 
Sous  le  soufOe  glacé,  le  râle  de  la  mort. 

Et  cette  autre  encore  :  peser  dans  des  essors  : 

Ah  !  viens  donc  avec  moi  pleurer  sur  cette  morte. 

Et  peser  maintenant ,  dans  ces  justes  essors, 

Si  rhomme  d'aujourd'hui  vaut  bien  l'enfant  d'alors. 

Est-ce  une  rime  turque  que  celle  de  taciturne  avec  importune?  est-ce  une 
beauté  turque  que  In  suppression  de  la  conjonction  entre  deux  verbes  qu'elle 
doit  nécessairement  unir  : 

Et  je  veillais  encor  quand  l'Orient  a  /ut, 
(  Et  )  M 'a  trouvé  près  d  u  cierge. . .    ' 

Pourtant  il  est  des  moissons  blondes, 
Des  pampres,  de  riches  engrais, 
Sur  les  rives  que  tu  fécondes, 
(Et)      iV^  (f65o/e5  jamais. 

.  Et  la  suppression  du  prcnom  devant  un  verbe  séparé  du  sujet  ou  d'un  pre- 
mier pronom  par  une  phrase  incidente  : 

Suspendu  sous  sa  serre,  {/  m'emporte  en  son  vol  ; 
Arrivé  près  du  seuil  d'une  pauvre  mansarde, 
(II)  S'écrie  en  son  transport  :  Courage!... 

et  la  suppression  de  la  préposition,  quand,  ayant  à  régir  plusieurs  substan- 
tifs, elle  veut  être  répétée  : 

Bien  long-temps  Madelin  a ,  dans  sa  convoitise, 
(Et  dans)  Son  orgueil,  refusé  cet  hymen  à  l'église. 

Vw  livre  ainsi  écrit,  et  dont  pas  une  page  n'est  vierge  de  fautes  pareilles, 
peut  à  bon  droit  passer  pour  un  manuel  de  cacologie  tout  fait,  et  c'est  à  ce 
titre  que  je...  Mais  j'ai  dit  que  je  ne  pouvais  être  sévère  avec  M.  Tourte. 

Je  voudrais  bien  davantage  être  indulgent  avec  M""  Bayle-MouiUard ,  ou 
plutôt  je  voudrais  pouvoir  me  passer  d'indulgence.  Mais  quoi  !  je  ne  puis  me 
dissimuler  qu'elle  fait  aussi  rimer  récolte  dî^ec  forte,  ce  qui  est  une  rime  de 
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Turc  à  Maure  et  un  symptôme  inquiétant  de  bien  d'autres  licences.  Ah!  ne 
me  redoutez  point,  madame;  j'ai  découvert  en  votre  recueil  une  petite  pièce 
qui  vous  ferait  tout  pardonner,  pièce  ravissante  de  grâce  ingénieuse  et  déli- 
cate ,  de  facile  élégance ,  de  sentiment  et  de  fraîcheur,  charmant  moroeaiK, 
sorti  tout  d'un  jet  du  cœur  d'une  femme  et  de  l'industrieuse  imagination 
d'une  fée;  petit  chef-d'œuvre  que  je  voudrais  voir  rester  dans  la  langue  et 
prendre  place  dans  cette  guirlande  légère  de  fleurs  poétiques,  que  je  ne  sais 
queile  heureuse  inspiration  d'une  lieure ,  je  ne  sais  quel  souffle  f ogitif  et 
divin  a  fait  éclore  sous  les  yeux  des  hommes,  comme  pour  leur  léguer  un 
précieux  exemplaire  de  la  grâce  accompUe  et  éternelle.  Je  n'en  citerai  pas  un 
vers,  car  rien  n*en  peut  être  détaché  sans  dommage;  mais,  je  renvoie  les  lec- 
teurs à  votre  volume  (1),  où  ils  trouveront  la  Véronique  et  la  Bergeronnette^ 
la  fleur  sans  parfum  et  l'oiseau  sans  voix.  J'ose  penser  qu'il  n'en  sera  pas  un 
qui  ne  soit  sensible  aur  charme  de  toute  la  pièce^  et  qui  ne  ressente  surtout 
le  doux  frisson  que  me  laissent  le»  derniers  vers.  Comment ,  après  cela,  vous 
quereller  sur  le  déùuit  d'unité  de  votre  recueil ,  sur  les  disparates  de  sujets, 
de  ton ,  de  couleur,  de  goût  et  de  style?  Ce  n'est  point  là  de  la  variété,  ma- 
dame; c'est  de  la  cacophonie.  Comment  surtout  avez-vous  pu  vous  exercer, 
dans  la  Réforme  des  Plaisirs,  à  ce  pastiche  des  vaudevilles  de  M.  Pîis  et  des 
fadeurs  de  V/ilmanach  des  Muses  de  Tan  vu?  Pourquoi  troubler  le  repos 
de  M.  Demoustier  jusqu'au  fond  de  sa  tombeen  lui  disputant  la  gloire  d'avoir 
produit  des  vers  dans  le  goût  allégorique  que  void  : 

Quelquefois  ïinirigtte  sans  doute 
Passait  avec  timidité 
Sous  le  masque,  et  frajrait  sa  rooftr 
Sur  les  fleurs  de  la  voluptés 
Mais  dans  les  bras  de  la  licence 
Vintrigue  s'étale  aujourd'hui  ; 
Et  le  plaisir  honteux  s'enfuit, 
Car  un  doux  instinct  le  conduit 
Vers  les  gazê*  de  la  décence, 

Savez-vous,  madame,  que  ces  gazes-là  exhalent  un  bouquet  de  renfermé  à 
hvn  tomber  à*  la  renverse  un  honnête  homme  qui  n'y  est  point  préparé  ? 
Savez-vous  que  cela  vieillit  votre  recueil  de  quarante  bonnes  années  ponr  le 
moins?  que  cela  vous  peint  à  Lesprit  avec  des  cheveux  à  la  Titus  et  la  cein- 
ture nouée  sous  l'aisseHe?  Nous  ne  prendrions  plus  au  sérieux  M.  Laréveil- 
lère-Lépeaux,  suçant  dans  un  accès  de  soif  ofGcielle  et  symbolique,  en 
l^in  fofuiD  et  pour  l'édiGcation  du<  peuple  français,  les  mamelles  de  la  Aa- 
hLr9,  rempUes  d*eaa  de  Seine  filtrée,  peut-être  d'eau  sucrée-,  car  le  pettplfc 
français  a  teojoors  ftiit  les  choses  largement  avec  les  gens  qui  manient  son 


(1)  tMêim^  par  Mf»  F.  Bsyle-llOBilltftt,  io-e»;  Paris,  chez  Paulin,  me  de 
aaion^sa^ 
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budget.  Laissez  donc  oe  style  de  basnrelief  anaeréami^ue  aUer  rejoindie  dans 
la  tombe,  où  ils  dorment  cote  à  odte,  M.  LaréveHlèrailiépeaiix  et  sa  aounrioe 
la  dame  Nature,  et  tous  les  êtres  niôrattx  que  le  lieu  ecmiinun  de  son  temps 
a  personnifiés.  Et  puis  laissez-moi  respirer  votre  fleur  sans  parfum  et  «coûter 
votre  oiseau  sans  voix 

Que  dire  de  M.  Fabius  Le  Blanc  7  C'est  encore  un  de  «es  hommes  doux  et 
simples  qui  s'annoncent  modestement,  qui  se  font  aimer  avant  de  se  faire 
lire ,  et  aux  pieds  desquels  la  critique  est  tentée  de  jeter  sa  férule  pour  leur 
tendre  la  main.  Qu'avaifrje  donc  tout  à  Theure  cootre  les  pnéfaces.^  En  voilà 
deux  seulement  que  je  rencontre,  et  c'est  bien  la  meilleuiie  pHe  ide  préfaces 
qui  se  puisse  voir.  Celle-ci  n'a  que  six  lignes  :  «  Je  conçois  que  le  poète  qui 
a  mission  de  faire  avancer  l'art  expose  son  système  dans  une  préface...  Mais 
moi,  chétif  et  obscur,  moi  qui  ne  suis  ni  poète  à  mission,  ni  écrivain  origi- 
nal ,  qu'ai«je  besoin  d'une  préface?  Aussi  je  n'en  fierai  pas.  Je  me  borne  à 
dire  que  ce  volume  n'est  que  l'expression  franche  et  sincère  de  quelques  sei^ 
timens  tristes  et  de  quelques  pensées  religieuses.  Essayez  de  lire.  »  Et  l'on 
essaie  de  lire  en  effet,  et  tout  le  volume  va  comme  cela,  sans  plusd'ambî* 
tion,  sans  plus  de  fracas;  et  le  poète,  chose  rare!  s*est  ibien  jugé.  Peutra 
[K>int  d'affectation ,  mais  aussi  peu  de  force  et  peu  d'élévation  ;  du  naturel 
presque  toujours,  du  charme  quelquefois;  çà  et  là  quelque  rhythme  emprunté 
à  la  manière  de  tel  ou  tel  maître;  un  peu  de  faiblesse  dans  la  touche,  mais 
de  rharmonie  dans  les  tons.  Cela  se  lit  sans  fatigue  et  se  quitte  sans  peine  ou 
se  reprend  sans  dégoût.  Tout  compté,  c'est  encore  là  le  volume  que  je  pré- 
férerais, et  je  ne  l'ai  peut-être  pas  assez  fait  valoir  (1). 

Je  n'ai  point  parlé  encore  de  M.  Alph.  Le  Elaguais  (2).  Ah  !  c'est  ici  que  je 
retrouve  ma  préface  :  préface  malheureuse,  creuse  et  peu  sensée;  préface  écrite 
en  prose  poétique,  c'est-à-dire  où  les  mots  sont  mis  à  la  place  des  raisons,  et 
qui  heureusement  n'est  point  signée  du  nom  de  l'auteur.  M.  Le  Elaguais  est 
certainement  de  tous  ces  poètes  le  plus  fort  et  le  plus  faible  :  le  plus  fort , 
parce  qu'il  a  une  facture  plus  ferme,  un  goût  mieux  assis,  une  imagination 
mieux  réglée;  le  plus  faible  parce  que,  étant  le  plus  rapproché  du  but,  il 
montre  mieux  quelle  distance  infranchissable,  quel  impossible  effort  l'en  sé- 
pare encore.  Avec  les  autres  on  peut  compter  sur  un  trait  de  folie  qui  portera 
coup  et  ouvrira  une  brèche  dans  le  sanctuaire  encore  fermé;  avec  M.  Le  Ela- 
guais on  ne  compte  plus  sur  ce  hasard  heureux,  et  l'on  est  assuré  que  ce  qu'il 
tente,  que  ce  qu'il  obtient,  est  bien  tout  ce  qu'il  peut  tenter  et  obtenir.  11  est 
le  plus  faible,  en  un  mot,  parce  qu'il  donne  mieux  que  les  autres  la  mesure 
exacte  de  sa  force  et  qu'il  en  montre  le  bout.  Ce  n'est  pas  que  les  vers  de 
M.  Le  Elaguais  soient  dénués  de  mérite,  mais  est-ce  là  un  éloge  à  faire  à 
propos  de  vers?  Le  diable  au  corps,  comme  disait  Voltaire,  voilà  ce  qui  fait 

(1)  Plaintes  du  Cœur,  par  M.  Fabius  Le  Blanc,  in-8«;  Paris,  chez  René  et  comp., 
nie  de  Sehio,  32. 

(2)  Marcel,  par  M.  Lu  Elaguais,  chez  A.  Villeneuve. 
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les  poètes,  avec  cette  restriction  toutefois  que  tous  les  diables  n'y  sont  pas 
bons.  Nous  avons  pu  aujourd'hui  méine  nous  en  convaincre.  L'art  existe  chez 
M.  Le  Flaguais;  l'inspiration,  le  jet  spontané,  le  os  magna  sonaturum  man- 
quent. Il  peut  écrire  un  sonnet  d'un  travail  achevé,  il  trouvera  difficilement 
le  vers  qui  remue.  Et  pour  le  caractère  général  de  sa  poésie,  pour  le  choix 
des  sujets,  pour  le  tour  qu'il  leur  donne,  il  en  est  réduit,  lui  aussi,  au  Heu 
commun  : 

Cum  lucus  et  ara  Diana; 
Aut  properantis  aqus  per  amaenos  ambitus  a^ros, 
Aut  flumen  Rhenum,  aut  pluvius  describitur  arcus. 

Or  à  tous  les  poètes  qui  ne  peuvent  franchir  cette  ligne,  dont  l'épaisseur  est 
un  abîme,  nous  disons  et  nous  répéterons  toujours  que  la  poésie  est  par  soi- 
même  quelque  chose  d'éclatant  qui  veut  attirer  les  regards,  et  qui  par  consé- 
quent est  tenu  de  les  savoir  enchanter,  quelque  chose  qui  dédaigne  de  parler 
comme  la  prose,  et  qui  par  conséquent  est  tenu  de  dire  ce  que  la  prose  ne 
saurait  dire,  du  moins  aussi  bien.  Nous  dirons  que  l'indifféreuce  et  le  dédain 
manifestés  par  le  public  à  l'égard  de  certains  poètes  est  juste  en  tant  qu*ils 
n'atteignent  que  le  médiocre  poète,  et  qu'il  y  a  de  la  part  de  ces  messieurs  une 
présomption  intolérable  à  prétendre  faire  de  leur  cause  la  cause  de  la  poésie. 
Nous  disons  qu'avec  Tintelligence  qu'ils  montrent,  ils  peuvent  tout  tenter  et 
être  partout  des  hommes  distingués,  hormis  dans  la  poésie,  et  qu'enûn ,  s*il 
est  quelque  chose  de  mortel  à  cette  poésie,  ce  n'est  ni  le  prosaïsme  du  siècle, 
ni  ses  préoccupations  cupides,  ni  le  dénuement  des  poètes,  ni  les  difûcultés 
qui  leur  viennent  du  dehors  :  c*est  le  vice  qu'ils  portent  en  eux ,  leur  impuis- 
sance, et  le  vice  qu'ils  contractent,  le  lieu  commun. 

A.   BUSSIÈRE. 
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l^e  déUat  entre  l*église  et  rUnLversité  contioue  d*occuper  les  esprits.  Pea  h 
peu,  tous  arrivent  à  comprendre  Timportance  de  la  question.  Cest  aue  par  sa 
nature  même  la  question  touclie  tout  le  monde ,  et  que  les  parties  conten* 
dantes  se  partagent,  à  vrai  dire,  la  société.  Partout  on  trouve  Taction  de  Féglise, 
comme  aussi  Faction  de  Tétat  répandant  Tinstruction.  Depuis  le  plus  humble 
vicaire  jusqu'aux  archevêques,  depuis  l'instituteur  le  plus  obscur  jusqu'aux 
premières  notabilités  du  corps  enseignant,  voilà  tous  les  membres  de  ces  deux 
grands  corps ,  l'église  et  l'Université ,  qui  prennent  inévitablement  à  cette 
discussion  une  part  active.  Ajoutez  a  tous  ces  intéressés  Timmense  clientelle 
de  l'Université  et  de  l'église ,  on  reconnaîtra  que  le  litige  dont  nous  parlons 
doit  rencontrer  bien  peu  d'indifférens. 

Tout  concourt  donc  à  faire  de  la  question  universitaire  la  question  du 
jour,  la  question  de  la  saison  parlementaire,  qui  ne  tardera  pas  à  s'ouvrir. 
D'ailleurs ,  en  ce  moment ,  tout  le  reste  semble  éteint  ou  assoupi.  Beaucoup 
de  questions  paraissent  épuisées,  et  d'autres  ne  sont  pas  encore  venues  à 
terme.  La  loi  sur  l'instruction  secondaire  destinée  à  réaliser  la  liberté  d'en- 
seignement promise  par  la  charte  attirera  donc  surtout  l'attention  des  cham- 
bres. Ni  le  temps,  ni  l'étude  n'auront  manqué  au  projet  attendu,  et  il  est  rai- 
sonnable d'espérer  que,  par  la  sage  fermeté  de  ses  dispositions,  ce  projet  ne 
sera  pas  au-dessous  du  sujet  même  et  de  la  gravité  des  circonstances. 

En  attendant,  on  discute  toujours  dans  la  presse,  et  les  organes  de  l'église 
n'ont  rien  perdu  de  leur  acrimonieuse  vivacité.  On  leur  riposte  avec  chaleur, 
et  de  part  et  d'autre  la  passion  se  donne  carrière.  Cependant  on  avait  annoncé 
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rinterventioD  d*un  écrivain  célèbre.  Le  brait  s*était  répandu  que  M.  de  La- 
martine devait  s'avancer  au  milieu  des  combattans  un  rameau  d'olivier  à  la 
main,  et  leur  proposer  un  traité  de  paix.  On  était  donc  fort  curieux  d'en  con- 
naître les  conditions  et  les  bases.  Aussi  la  surprise  a  été  grande,  le  désappoin- 
tement a  été  vif,  quand,  en  lisant  M.  de  Lamartine,  on  a  vu  qu'il  concluait  à  la 
séparation  complète  de  l'église  et  de  l'état.  Ce  n'était  donc  pas  une  transac- 
tion qu'il  apportait  aux  parties  contendantes ,  mais  il  se  trouvait  avoir  rédigé 
à  l'usage  de  chacune  d'elles  une  belle  et  bonne  déclaration  de  guerre,  et  d'une 
guerre  organisée  avec  réflexion ,  d'une  guerre  permanente.  Mais  avant  de 
nous  arrêter  à  ces  conclusions  inattendues ,  rappelons  quelques  souvenirs. 

Il  y  a  treize  ans,  à  la  même  époque,  dans  l'iiiver  de  1830,  paraissait  un 
journal  rédigé  par  M.  de  Lamennais.  C'était  r Avenir,  qui  dura  un  an.  La 
révolution  de  1830  avait  frappé  vivement  l'imagination  du  prêtre  éloquent 
qui  d'ultramontain  se  Gt  démocrate.  Il  parlait ,  disait-il ,  au  nom  de  l'église, 
et  il  demandait  pour  elle  la  liberté,  l'indépendance,  la  séparation  complète 
d'avec  l'état.  «  On  nous  demande  ce  que  nous  voulons ,  écrivait  en  substance 
M.  de  Lamennais;  nous  voulons  la  liberté  de  religion,  c'est-à-dire  la  totale 
séparation  de  l'église^ et  de  l'état,  séparation  qui  implique  d'une  part  la  sup- 
pression du  budget  ecclésiastique ,  et  de  l'autre  l'indépendance  absolue  du 
clergé.  Nous  demandons  aussi  la  liberté  d'enseignement,  parce  qu'elle  est  de 
droit  naturel ,  et  pour  ainsi  dire  la  première  liberté  de  la  famille;  nous  re- 
gardons en  conséquence  le  monopole  universitaire  comme  une  odieuse  iné- 
galité. Nous  vouions  la  libertn  de  la  presse  dégagée  de  toutes  ses  entraves; 
nous  demandons  également  la  liberté'  d'association,  parce  que  c'est  un  droit 
naturel ,  nous  voulons  qu'on  fasse  pénétrer  le  principe  d'élection  jusque  dans 
le  sein  des  masses;  enfin  nous  demandons  l'abolition  de  la  centralisation , 
déplorable  héritage  du  despotisme  impérial.  » 

Voilà  le  résumé  des  doctrines  de  C Avenir.  Pour  M.  de  Lamennais,  qui 
était  encore  prêtre  catholique  fenent,  le  point  capital  était  la  séparation  çotu- 
plete  de  l'église  et  de  l'état.  Les  autres  libertés  devaient  venir  en  guise  de 
moyens  et  de  corollaires.  Jouissant  d'une  indépendance  absolue,  Téglise,  avec 
la  liberté  d'enseignement,  travaillait  à  s'emparer  de  l'esprit  de  la  jeunesse. 
Avec  la  liberté  ilhmitée  de  la  presse,  elle  aurait  répandu  sans  obstacle  toutes 
ses  doctrines  :  b  liberté  d'association  lui  aurait  permis  de  s'organiser  comme 
une  puissance  tout-à-fait  indépendante,  imperium  in  imperio.  Avec  le  suf- 
frage universel,  elle  aurait  cherché  à  s'emparer  dès  masses  ;  enfin ,  par  la 
destruction  de  la  centralisation,  l'état,  ruiné,  démantelé  ainsi  qu'une  viUe 
prise  d'assaut,  aurait  été  sous  le  pied  de  l'église,  comme  au  bon  temps  de 
l'empereur  Henri  IV  à  genoux  devant  Grégoire  Vil.  C'eût  été  l'avènement 
d'une  démagogie  ecclésiastique. 

Par  quelle  malheureuse  imitation  M.  de  Lamartine  se  rencontre-t-îl  au- 
jourd'hui avec  M.  de  Lamennais  ?  Lui  aussi ,  se  mettant  à  la  suite  du  rédac- 
teur de  r Avenir,  demande  la  séparation  complète  de  l'église  avec  l'état.  A 
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coup  sûr,  M.  de  Lamartine  n'a  pas  les  passions  qui  échauffaient  si  fort  M.  de 
taroeunals;  il  n^est  pas  prêtre,  cVst  beaucoup.  Il  n'est  pas  exclusivement 
préoccupé  de  Tintérét  de  Téglise,  et  il  est  plutôt  mu  par  une  générosité  Irré- 
fléchie, il.  de  Lamartine  voudrait  donner  la  liberté  à  tout  le  monde.  Il  se 
repr^nte  l'église  émancipée  du  gouvernement,  le  gouvernement  émancipé 
de  réglîse,  la  philosophie  émancipée  des  deux,  les  âmes  enlevées  au  budget 
et  remises  à  leur  foi  et  à  Dieu.  C'est,  dit-il,  l'état  de  l'Amérique.  Eh!  c'est 
précisément  parce  que  c'est  l'état  de  l'Amérique  que  ce  ne  saurait  être  l'état 
de  la  France.  En  Amérique,  la  religion  n'est  jamais  sortie  des  rapports  indi- 
viduels; elle  est  fractionnée  en  mille  sectes  qui  se  garantissent  à  elles-mêmes 
leur  existence  par  une  tolérance  réciproque.  En  France ,  un  culte  antique  et 
immuable  s'est  incorporé  avec  la  société,  et  jusqu'à  un  certain  point  avec 
l'état  lui-même.  Comment  vouloir  réaliser  en  France  ce  qui  se  passe  en  Amé- 
rique? 

M.  de  Lamartine  n'a  donc  jamais  arrêté  sa  pensée  sur  les  dangers  qu'il  y 
aurait  pour  la  religion  à  faire  divorce  avec  l'état?  Qu'il  consulte  les  hommes 
graves  du  clergé,  ceux  de  ses  membres  qui  connaissent  le  terrain  sur  lequel 
ils  vivent ,  et  il  verra  s'ils  sont  tentés  de  pousser  à  la  séparation  de  l'église 
avec  l'état.  M.  de  Lamennais,  lorsqu'il  exposait  la  théorie  que  vient  de  repro- 
duire M.  de  Lamartine,  pouvait  bien,  dans  son  enthousiasme,  s'écrier: 
n  Prêtres  de  Jésus-Christ,  sachez  être  pauvres,  pour  être  libres  et  respectés^ 
pour  être  forts.  Ce  n'est  pas  avec  un  mandat  sur  les  payeurs  de  César  que 
Jésus  envoya  ses  apôtres  à  la  conquête  du  monde,  mais  avec  la  croix  et  une 
confiance  sons  bornes  en  cette  Providence  qui  donne  chaque  jour  ce  qui  est 
nécessaire  à  chaque  jour.  Après  tout ,  que  faut-il  au  prêtre?  des  lèvres  indé- 
pendantes et  un  morceau  de  pain.  L'état  vous  offre  le  pain,  mais  à  la  condi- 
tion qu'il  mettra  son  sceau  sur  vos  lèvres,  et  que  vous  serez  ses  hommes  à 
lui  avant  d'être  les  hommes  de  Dieu.  »  L'église  s'est-elle  laissé  persuader 
par  ces  brillantes  déclamaltions  ?  Pïullement;  elle  a  laissé  M.  de  Lamennais 
prêcher  dans  le  désert ,  et ,  à  l'ombre  de  la  protection  de  l'état,  de  nos  lois, 
elle  s^est  rassurée,  et  elle  a  confirmé  sa  puissance.  M.  de  Lamartine,  en  plai- 
dant ainsi  pour  l'église,  n'a  pas  consulté  sa  cliente. 

L'église  ne  songe  pas  à  se  séparer  de  l'état;  elle  voudrait  empiéter  sur 
'état,  voilà  la  réalité.  Il  y  a  donc  à  résister  avec  fermeté  et  prudence  aux 
entreprises  illégitimes  que  pourrait  former  l'église,  voilà  le  devoir  du  gou- 
vernement. Mais  il  ne  saurait  être  question  de  séparation,  de  divorce,  d'in- 
dépendance absolue.  Proposer  ces  choses ,  c*est  s'égarer  dans  le  pays  des 
chimères.  Nous  sommes  aujourd'hui  ce  que  nous  étions  hier;  les  cris  de  quel- 
ques déclamateurs ,  et  même  les  regrettables  imprudences  de  quelques  pré- 
lats, n'ont  rien  changé  à  la  nature  des  choses.  La  France  est  un  pays  catho- 
lique, politiquement  catholique,  où  la  religion  s'est  toujours  appuyée  sur 
rétat,  où  le  roi  était  le  fils  aîné  de  l'église.  Et  c'est  à  un  peuple  qui  a  une 
pareille  histoire,  de  semblables  traditions,  que  M.  de  Lamartine,  reprenant 
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la  thèse  de  jM.  de  Lanieiinais,  vient  proposer  la  séparation  totale  de  l'église 
et  de  l'état  ! 

Mais,  dit  le  brillant  rédacteur  du  Bien  public,  nous  savons  que  tout  chan- 
gement est  trouble,  et  que  le  devoir  des  hommes  d*état  est  de  graduer  ces 
changemens  de  telle  sorte ,  que  tout  grand  changement  soit  une  transforma- 
tion paci6que  et  préservatrice ,  au  lieu  d'être  une  soudaine  et  tumultueuse 
révolution.  M.  de  Lamartine  annonce  donc  qu'il  a  songé  à  des  dispositions 
législatives  qui  sont  destinées  à  nous  faire  passer  sans  trouble  de  l'état  actud 
à  l'indépendance  absolue  de  l'église.  Ces  dispositions,  ajoute-t-il,  sont  fort 
simples;  malheureusement,  M.  de  Lamartine  ne  nous  les  fait  pas  connaître  : 
il  les  donnera  textuellement  à  leur  heure  et  à  leur  place. 

Tout  cela  est-il  sérieux?  Il  suflira  de  quelques  articles  de  loi  que  M.  de 
Lamartine  se  charge  sans  doute  de  faire  adopter  aux  chambres ,  sur  sa  seule 
garantie ,  pour  changer  sans  trouble ,  sans  secousse ,  tous  les  rapports  de 
l'état,  de  l'église  et  des  particuliers!  M.  de  Lamartine  s'imagine  donc  que 
rien  n'est  plus  facile  que  de  triomplier  de  Tempire  des  mœurs,  des  traditions 
et  des  habitudes  !  La  pensée  vraiment  politique  qui  présida ,  dans  les  pre- 
mières années  de  ce  siècle ,  au  rétablissement  du  culte  catholique ,  fut  de 
rendre  à  la  religion  l'intégrité  de  ses  dogmes  et  la  légitimité  de  son  sacer- 
doce, tout  en  conservant,  dans  l'intérêt  de  l'état,  les  anciennes  libertés  et 
les  maximes  de  nos  pères.  C'est  là  ce  qui  constitue ,  suivant  l'expression  de 
Portalis ,  une  sorte  de  droit  des  gens  entre  le  sacerdoce  et  l'empire. 

En  vérité,  en  £ace  des  prétentions  des  uns  et  des  rêveries  des  autres,  on 
sent  plus  que  jamais  le  prix  de  l'héritage  que  nous  a  laissé  le  génie  civil  de 
Napoléon.  Nous  lui  devons  le  concordat  et  l'Université,  c'est-à-dire  la  paix 
dans  l'église  et  l'enseignement  entre  les  mains  de  Tétat.  Sans  doute  depuis 
cette  époque  il  y  a  eu  et  il  peut  y  avoir  encore  des  modiflcations  à  introdolre 
dans  ces  grandes  créations;  mais  les  bases  sont  solides,  et  il  ne  sera  donnée 
personne  de  les  renverser.  La  raison  des  majorités  constitutionnelles  saura 
défendre  ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  ce  que  nous  a  légué  l'empire.  Il  y  a  asses 
de  sagesse  dans  les  principes  conslitutifis  du  concordat  et  de  l'Université  pour 
résister  à  toutes  les  attaques. 

De  l'imitation  de  M.  de  Lamennais,  M.  de  Lamartine  tombe  dans  les  rémi- 
niscences d*0'Connell.  Kcoutez,  s'écrie-t-iJ ,  ce  que  disaient  hier  les  évéqnes 
d'Irlande,  à  qui  on  parlait  d'union  avec  Tétat  et  de  salaire  pour  leur  église  : 
«  Reprenez  vos  offres,  nous  les  regarderions  comme  des  chaînes  pour  nos 
âmes  et  comme  la  pire  des  calamités  pour  notre  foi  et  pour  l'église.  »  Voilà« 
il  faut  l'avouer,  une  belle  perspective  à  offrir  à  l'église  de  France,  le  sort  de 
relise  d'Irlande  !  Opprimée  par  une  minorité  intolérante  et  haineuse,  praqœ 
Kvrée  à  ses  ennemis  par  un  gouvernement  qui  n'ose  pas  se  compromettre  en 
la  défendant,  l'église  d'Irlande  partage  la  détresse  du  peuple  auquel  elle  dis- 
tribue les  consolations  de  la  foi.  11  nous  semble  que  le  sort  de  Tégliie  en 
Flrance  n'est  pas  tout-è-feit  aussi  misérable. 
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Puisque  nous  parlons  de  rirlaude,  voyons  ce' que  fait  O'Connell.  La  cour 
du  banc  de  la  reine  a  rejeté  les  moyens  de  nullité  que  le  libérateur  avait  pré« 
sentes  centre  les  procédures.  0*ConneIl  avait  fait  plaider  que  les  témoins  I 
charge  devaient  prêter  serment  en  pleine  cour  à  peine  de  nullité.  La  cour  a 
décidé  que  cette  prétention  était  sans  fondemens ,  et  elle  a  ordonné  qu*U 
serait  plaidé  au  fond.  Après  quelques  discussions  entre  rattomey-général  et 
la  défense,  la  cour  a  flxé  au  15  janvier  1844  l'ouverture  des  débats.  D*ici  là 
la  liste  du  jury  sera  changée;  ce  qui  donne  aux  accusés  des  chances  favo- 
rables. 

0*Conneli  a  publié  une  nouvelle  adresse  au  peuple  irlandais  pour  le  remer- 
cier de  sa  tranquillité,  et  rengager  à  persévérer  dans  une  sagesse  qui ,  selon 
lui,  doit  être  utile  à  la  cause  du  rappel.  Avant  de  partir  pour  ses  nion- 
tagnes,  comme  il  le  dit ,  d*où  il  ne  reviendra  que  pour  soutenir  son  procès, 
il  a  assisté  avec  ses  deux  fils  à  une  séance  de  Fassociation  dans  ConcUiatUm- 
Hall,  Ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  remarquable  dans  cette  réunion,  c'est  le  dis- 
cours d'un  Écossais  nouvellement  affilié  qui  n'a  pas  fait  difficulté  de  se  dé- 
clarer fédéraliste.  Cet  Écossais  voudrait  qu'il  y  edt  trois  parlemens  natio- 
naux ,  l'un  en  Angleterre,  l'autre  en  Ecosse,  le  troisième  en  Irlande.  Chacun 
de  ces  parlemens  se  composerait  de  lords  et  de  communes  chargés  de  régler 
les  affaires  locales.  11  y  aurait  de  plus  un  parlement  impérial  dont  la  mission 
serait  de  régler  toutes  les  questions  coloniales ,  les  questions  de  régence  et 
de  succession  au  trône.  Enfin  notre  Écossais  désirerait  que  les  revenus  ecdé- 
siastiques  fussent  partagés  entre  les  trois  églises  protestante,  catholique  et 
presbytérienne.  Ainsi  ce  n'est  plus  seulement  pour  l'Irlande  que  certains 
esprits  songent  à  une  séparation  parlementaire,  c'est  aussi  pour  l'É^cosse,  et 
le  fédéralisme  a  des  partisans.  Les  hommes  d'état  de  l'Angleterre  ne  sau- 
raient trop  calculer  la  portée  de  ce  qui  se  passe  sous  leurs  yeux.  Quand  les 
gouvememens  semblent  abdiquer  l'influence  morale,  les  esprits  s'agitent,  se 
lancent  dans  des  théories  aventureuses,  et  les  idées  les  plus  contraires  aux 
véritables  intérêts  politiques  du  pays  peuvent  prendre  faveur.  L'administra- 
tion de  M.  Peel  s'est  déjà  renfermée  dans  une  trop  longue  inertie  pour  ce 
qui  concerne  rirlande;  il  est  temps  d'aviser,  et  de  ne  pas  laisser  le  champ 
libre  à  ceux  qui  parlent  de  détruire  l'unité  politique  de  la  Grande-Bretagne. 
Le  ministère  espagnol  est  enfin  constitué.  Si  l'on  excepte  M.  Francisco  Ser- 
rano,  qui  reste  chargé  du  portefeuille  de  la  guerre,  il  est  entièrement  com- 
posé d'hommes  nouveaux  qui,  sous  la  présidence  de  M.  Olozaga,  ont  accepté 
le  fardeau  des  affaires.  Le  refus  de  M.  Lopez  de  rester  au  pouvoir  était  sin- 
cère, et  il  a  repris  avec  simplicité  l'exercice  de  sa  profession  d'avocat.  M.  Lopez 
a  désiré  rentrer  dans  la  vie  privée  avec  toute  la  popularité  qu'il  avait  acquise, 
avec  l'honneur  intact  d'avoir  su  gouverner  avec  succès  jusqu'à  la  majorité  de 
la  reine. 

Le  nouveau  ministère  a  voulu,  dès  le  début,  montrer  qu'il  entendait  Sldr* 
tout  puiser  sa  force  dans  l'exécution  la  plus  franche  de  la  conslitolioD.  t«« 


70  RfiVUK  DE  PAIUS. 

cabinet  Lopez  avait  fait  commencer  dans  les  provinces  les  élections  munici- 
pales. Lp  premier  acte  de  M.  Olozaga  et  de  ses  collègues  a  été  d'ordonner 
qu'il  fût  sursis  aux  élections.  Le  nouveau  ministère  veut  que  les  attributions 
municipales  soient  préalablement  réglées  par  une  loi  spéciale.  Les  certes  vont 
ftrç  saisies  du  projet. 

Le  cabinet  Lopez  avait  aussi  fait  procéder  à  Tarmement  de  la  garde  na- 
tionale de  Madrid.  M.  Olozaga  a  donné  Tordre  à  la  municipalité  de  sus- 
pendre Torganisation  de  la  milice.  U  pense  que  Tarmement  doit  être  réglé 
par  une  loi  et  non  par  des  déterminations  arbitraires.  Il  paraît  résolu  à 
triompher  des  résistances  de  la  municipalité  de  la  ville  de  Madrid,  s*il  en  ren- 
contrait. 

Non-seulement  ce  goût  scrupuleux  pour  la  légalité  est  louable,  mais  il  a 
ses  raisons  politiques.  M.  Olozaga  est  placé  entre  les  christinos  et  les  pro- 
gressistes. Quel  est  le  terrain  sur  lequel  il  peut  espérer  réunir  les  partis,  si  ce 
n'est  une  loyale  légalité?  De  cette  lEaçon ,  un  parti  ne  pourra  pas  Taccuser  de 
le  sacrifier  à  Tautre,  et  de  porter  Tarbitraire  dans  le  gouvernement.  Les  pre- 
mières paroles  qu*a  prononcées  M.  Olozaga ,  comme  ministre ,  devant  les 
ooi^ès  sont  modestes.  Il  a  constaté  n*avoir  pris  le  pouvoir  que  sur  le  refus 
formel  qu'avaient  fait  les  anciens  ministres  de  le  garder.  Il  a  su,  avec  quel- 
ques généralités  pleines  de  convenance,  éviter  recueil  d'un  programme. 

L'fspagne  est  placée  maintenant,  tant  vis-à-vis  d'elle-même  que  vis-à-vis 
de  l'Europe,  dans  une  situation  tout-à-fait  régulière  et  normale.  La  reine, 
déclarée  majeure  par  les  cortès ,  vient  d'appeler  au  gouvernement  des  minis- 
tres qui  sont  Texpression  constitutionnelle  de  la  politique  des  deux  chambres. 
£n  proclamant  la  majorité  d'Isabelle  II ,  les  cortès,  qui  avaient  été  nommées 
ad  hoc,  ont  répondu  au  vœu  de  la  nation.  Le  nouveau  règne  s'ouvre  avec  une 
administration  nouvelle  formée  d'après  les  manifestations  parlementaires. 

Dans  cette  situation,  il  est  permis  au  gouvernement  espagnol  d'espérer 
qu*ofi  lui  tiendra  compte  en  Europe  de  ses  efforts  et  de  ses  succès.  Les  cabi- 
nets qui  n'ont  pas  encore  reconnu  le  gouvernement  d'Isabelle  II  peuvent  se 
demander  aussi  si  le  temps  ne  serait  pas  venu  de  changer  de  conduite  et 
d'attitude  vis-à-vis  d'une  monarchie  constitutionnelle  qui  est  parvenue  à  sur- 
monter tout  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  position  d'irrégulier  et  de  révolutionnaire. 
Le  gouvernement  du  roi  de  Naples  aura  le  mérite  d'entrer  le  premier  dans 
cette  voie,  que  recommandent  l'expérience  et  la  raison.  Naples  envoie  à  Ma- 
drid un  ambassadeur.  Cest  la  première  des  monarchies  absolues  qui  recon- 
naîtra la  monarchie  constitutionnelle  de  la  lille  de  Ferdinand.  Si  le  cabinet 
napolitain  eût  écouté  M.  de  Mettemich ,  il  aurait  fait  long-temps  encore  at- 
tendre cette  reconnaissance,  mais  il  a  plutôt  ouvert  l'oreille  à  d'autres  con- 
seils, et  nous  l'en  félicitons.  En  quittant  Naples,  M.  le  duc  d'Aumale  a  pu 
emporter  la  certitude  que  le  gouvernement  d'Isabelle  serait  reconnu  par  le  roi 
.4e8  Deux-SIciles.  Cest  un  premier  pas  pour  l'Espagne  dans  la  question  si 
,«ttpiule  ponr  elle  des  alliances  et  du  mariage. 
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Dans  tous  les  états  eonstitutionnels  grands  et  petits,  les  chambtrès.se  pré- 
parent à  fonctionner.  Le  duché  de  Bade  a  vu  s'ouvrir  la  session  sans  la  pir^ 
senee  du  grand-duc ,  et  il  n*y  a  eu  d'autres  discotirs  d'ouverture  que  quelques 
paroles  prononcées  par  M.  le  ministre  de  Tintériéur,  M.  deRfidt.  ÏJà  session 
avait  été  précédée  par  un  événement  important ,  la  retraite  volonbirè  de 
M.  de  Blittersdorf,  qui  était  depuis  long-temps  en  butte  à  toutes  les  vivacités 
de  l'opposition.  Plusieurs  personnes  semblent  penser  dans  le  grand-duché 
que  le  ministère  actuel  n'a  plus  une  très  longue  carrière  à  fournir,  ir  s'agi- 
rait d'un  revirement  libéral  qui  ramènerait  aux  affaires  plusieurs  andete 
ministres  connus  pour  leurs  principes  constitutionnels,  entre  atitres  M.  Né^ 
benius,  très  versé  dans  toutes  les  matières  de  commerce  et  de  douane. 

Le  grand-duché  de  Bade,  le  royaume  de  Wurtemberg,  ne  ^dnt  pas  for- 
midables par  leur  puissance  matérielle,  mais  \h  ont  leur  place  et  leur  vaîèor 
dans  l'Europe  constitutionnelle,  n  y  a  dahs  ces  deux  pays  un  ahibur  sérieux 
d'une  liberté  modérée,  un  esprit  de  suite  et  de  persévérance  dans  la  prtftiqtfe 
du  régime  représentatif  qui  ont  déjà  porté  d'heureux  fruits. 

Tout  ce  qui  se  passe  en  Grèce  dénote  jusqu'à  présent  beaucoup  de  sens  et 
de  modération.  On  comprend  à  Athènes  que  le  pays  a  besoin  du  concours 
de  tous  ses  enfans  et  des  services  de  tous  les  hommes  déjà  éprouvés  dans  les 
affaires.  Le  ministère  a  ouvert  ses  rangs  à  Coletti  et  à  Mauroco'rdato,  qui  ont 
accepté  sans  conditions  et  sans  portefeuilles  de  s'associer  aux  actes  et  à  la  réis- 
ponsabilité  du  cabinet.  Cest  le  gouvernement  des  deux  chambres  et  de  la 
royauté  qui  sera  établi  par  la  constitution  nouvelle.  On  évitera  recueil  d'une 
chambre  unique  et  d'un  affaiblissement  excessif  de  l'autorité  royale.  Dans 
l'espèce  de  vie  commune  et  publique  au  milieu  de  laquelle  vivent  aujour- 
d'hui  les  peuples,  l'expérience  même  profite  aux  autres.  Rien  n^est  perdu. 
Ce  sera  un  notable  résultat,  un  changement  salutaire,  que  l'établissem'âît 
d'une  monarchie  représentative  en  Grèce  s'accomplissant  sans  violence,  sans 
désordre,  enfin  avec  l'approbation  des  cabinets  européens.  Tel  est  l'ascendant 
des  choses  raisonnables  et  nécessaires,  qu'il  arrive  un  moment  où  elles  ne 
trouvent  même  plus  de  contradicteurs. 

Nos  chambres  vont  s'ouvrir  dans  trois  semaines,  et  pas  encore  un  mot  de 
politique.  Est-ce  un  calme  trompeur.'  On  ne  parle  ni  du  plan  de  campagne 
de  l'opposition,  ni  des  projets  du  ministère.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y 
aura  pas  de  questions  politiques.  A-t-on  jamais  vu  une  session  en  manquer.' 
Seulement,  cette  année,  l'animation  parlementaire  est  très  lente  à  se  mani- 
fester, à  se  faire  pressentir. 

On  a  causé  ces  jours-ci  de  la  promotion  de  M.  Passy  à  la  pairie ,  et  on  ne 
mettait  pas  en  doute  que  l'ancien  ministre  du  12  mai  n'allât  bientôt  siéger 
au  Luxembourg.  Quelques  personnes  s'étonnaient  que  le  ministère  fût  par- 
venu à  déterminera.  Passy  à  quitter  la  chambre  des  députés.  On  leur  a  ré- 
pondu que  le  ministère,  dans  cette  circonstance,  n'avait  fait  que  se  rendre 
au  désir  de  l'ancien  ami  de  M.  Dufaure.  S'il  faut  en  croire  des  gens  bien  in- 
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fonnéSi  e'eit  M.  Passyqiii  a  demandé  la  pairie.  On  ne  pou?ait  pas  la  lui  re- 
plier. 

Le  nom  d'un  candidat  radical,  le  nom  d'un  candidat  phalanstérien ,  sont 
sortis  vainqueurs  de  Fume  électorale  :  le  radical  et  le  phalanstérien  iront 
siéger  dans  le  conseil  municipal  de  la  ville  de  Paris.  Nous  ne  voyons  pas  là 
de  victoire  pour  les  démocrates  et  les  fouriérîstes.  Les  dernières  élections 
municipales  ont  été  remarquables  par  la  confusion  des  opinions  et  des  votes. 
Les  conservateurs  n'avaient  pas  de  candidats  dont  ils  se  proposassent  le 
triomphe  d'une  manière  bien  vive.  Beaucoup  d^entre  eux  ont  voté  pour  le 
candidat  radical  et  le  candidat  phalanstérien.  Toute  question  politique  se 
trouvant  écartée,  chacun  a  suivi  son  humeur,  son  caprice.  On  a  trouvé  sans 
inconvénient  de  prendre  à  l'essai  des  hommes  nouveaux.  PouE:quoi  en  effet 
repousser  toujours  du  contact  des  affaires  des  théoriciens,  même  des  uto- 
pistes? Il  arrive  parfois  que,  se  piquant  d'honneur,  ils  se  montrent  pleins  de 
modération  et  de  bon  sens. 


— >  Au  milieu  du  calme  qui  règne  dans  la  plupart  de  nos  tliéâtres,  d'inté- 
ressantes représentations  se  succèdent  à  la  Comédie-Française.  Après  VÈre 
de  M.  Léon  Gozlan,  c'est  la  Tutrice  de  MM.  Scribe  et  Paul  Duport  qu*on  a 
vue  paraître  sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu.  Nous  reviendrons  sur  cette 
agréable  production  de  Fauteur  du  ferre  d'Eau.  Qu'il  nous  suffise  aujour- 
d'hui de  constater  le  succès  de  la  Tutrice,  qui  va  être  incessamment  suivi 
de  la  reprise  de  Tibère,  dont  s'occupe  activement  le  Théâtre-Français.  Bien- 
tôt aussi  M''*  Rachel  nous  sera  rendue:  nous  reverrons  Phèdre  et  nous  salue- 
rons Bérénice. 


F.  BoNNAïas. 


DES  PASSIONS 


DAlfS 


LE  DRAME  MODERNE 


COURS  DE  LITTERATURE  DRAMATIQUE, 

PAR  M.  SAllfT-MAflC  GIBARDIN. 


La  préface  de  ce  livre  contient  à  peine  une  vingtaine  de  lignes, 
lisez-la  cependant;  vous  y  trouverez  je  ne  sais  quelle  modération  qui 
explique  tout  à  la  fois  le  talent  et  la  popularité  de  Fauteur.  Dans 
sa  chaire  de  la  Sorbonne,  entourée  d*un  éclat  si  calme»  d*un  assen- 
timent si  honnête,  d*une  louange  qui  ressemble  moins  au  bruit  qu'au 
respect,  M.  Saint-Marc  Girardin  parle  depuis  tantôt  deux  ans,  à  ses 
disciples  jeunes  et  nombreux ,  du  drame  et  des  passions  dans  le 
drame.  Il  a  expliqué,  avec  le  merveilleux  sang-froid  qui  donne  tant 
d'autorité  h  sa  parole,  par  quelles  influences  secrètes,  par  quels  irré- 
sistibles mouvemens  du  cœur,  procèdent,  au  théâtre,  la  pitié,  la 
douleur,  Tadmiration  même,  car  je  pense  bien  qu'il  accepte  l'admi- 
ration comme  un  des  élémens  du  drame.  Il  s* est  inquiété  non-seu- 
lement de  la  tragédie  et  de  ses  larmes  sanglantes,  mais  encore  des 
sarcasmes  et  du  sourire  de  la  comédie.  Chemin  faisant,  et  comme 
une  nécessité  de  son  sujet,  comme  la  base  de  son  système,  il  a  ra- 
conté toutes  sortes  d'histoires  d'amour;  —  et  de  ces  d'histoires 
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d'amour  il  a  fait,  selon  son  habitude ,  une  causerie  sérieuse  et  pi- 
quante;—  dissertations  pleines  de  bon  sens  dans  lesquelles  nous 
apparaissent  les  chefs-d'œuvre  les  plus  divers  :  Y/phigénie  d'Euri- 
pide, YJphigénie  de  Racine,  Angelo,  tyran  de  Padoue^  le  Philoctète 
de  Sophocle,  Y  Œdipe  deSénèque,  VHamleide  Shakspeare,  le  Paria 
de  M.  Casimir  Delavigne ,  les  Deux  Gendres  de  M.  Etienne ,  la  Mère 
coquette  de  Quinaut,  et  même,  qui  le  croirait?  le  Père  Goriot  de 
H.  de  Balzac!  A  ces  leçons  débitées  avec  tant  de  grâce,  avec  une 
bonhomie  si  parfaite,  les  meilleurs  esprits  et  les  plus  turbulens  es- 
prits ont  été  attentifs  :  ceui-ci  par  sympathie,  ceux-là  par  suite  dé 
cette  curiosité  qui  dompte  les  plus  rebelles,  pour  peu  qu'ils  viennent 
à  découvrir  que  l'homme  qui  leur  parie  a  raison.  Pendant  deux  ans, 
de  cette  histoire  de  la  passion,  et  de  la  passion  dramatique  encore,  ' 
l'antique  Sorbonne  a  retenti.  Eh  bien  !  dès  qu'il  a  eu  pris  ses  précau- 
tions pour  les  leçons  à  venir,  et  quand  déjà  il  a  trouvé  un  autre 
sujet  d'étude,  le  professeur,  retrouvant  dans  ses  souvenirs  ces  nettes 
et  vives  instructions  dont  il  se  souvient  presque  aussi  bien  que  son 
auditoire,  leur  donne  la  forme  et  la  grâce  da  style;  ces  leçons  impro- 
visées, il  les  publie,  a  non*  pas  pour  faire  un  livre,  mais  pour  fixer  la 
mémoire  de  quelques-uns  de  ces  entretiens  dont  la  bienveillance 
de  mes  auditeurs  m'a  fait  depuis  quinze  ans  une  si  douce  habi- 
tude. »  Quant  au  but  de  ce  livre,  rien  n'est  plus  simple  :  «  J'ai 
cherché,  dit  M.  Saint-Marc  Girardin,  à  montrer  comment  les  an- 
ciens auteurs,  et  surtout  ceux  du  xvir  siècle,  exprimaient  les  senti- 
mens  et  les  passions  les  plus  naturels  au  cœur  de  l'homme...  et  com- 
ment les  passions  sont  exprimées  de  nos  jours.  » 

Voilà  tout  ce  qu'il  a  tenté  ;  au  premier  abord ,  il  semble  à  tous 
et  à  chacun  que  ce  soit  là  chose  facile.  Comparer  les  anciens  au- 
teurs aux  auteurs  de  nos  jours,  mais  qui  ne  l'eût  fait?  mais  c'est  l'a 
bc  du  métier!  Il  n'est  pas  besoin  d'être  un  si  grand  critique  pour 
entreprendre  un  pareil  parallèle!  Ainsi  a  dû  parler  plus  d'un  bel  es- 
prit après  avoir  jeté  un  regard  distrait  sur  ces  quelques  lignes  de 
préface.  Pour  ma  part,  cependant,  je  ne  conseille  pas  aux  esprits 
les  plus  contensde  leurs  œuvres,  aux  plus  grands  styles,  aux  plus 
brillantes  imaginations  de  trop  se  fier  à  la  sincère  humilité  de  cette 
préface;  car,  si  la  préface  promet  peu ,  le  livre  tiendra  beaucoup. 
Parallèle,  causerie,  quelques  entretiens,  au  premier  abord ,  j'en  con- 
viens ,  il  y  a  de  quoi  rassurer  les  jaloux  de  toute  renonunée;  cepen- 
dant que  nos  grands  hommes  contemporains  ne  se  hâtent  pas  trop 
de  se  féliciter  et  de  battre  des  mains  !  Dans  ces  petits  volumes ,  p|H 
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tient  résultat  de  quinze  années  d*un  enseignement  sans  peur  et  sans 
reproche,  volumes  d*une  apparence  modeste»  d*un  coloris  si  fin, 
d'une  grâce  pénétrante,  M.  Saint-Marc  Girardin  a  tout  simplement 
fait  entrer  Thistoire  de  la  comédie,  Thistoire  de  la  tragédie,  This- 
toire  du  drame;  que  disons-nous?  cent  fois  plus,  cent  fois  mieux 
que  rhistoire ,  la  vie ,  Fexplication ,  la  passion  et  toutes  les  grandes 
choses  du  théâtre.  Singulier  bonheur  de  cet  art  dramatique  qui,  de- 
puis Aristote  jusqu'au  dernier  feuilleton  des  journaux  du  lundi ,  n*a 
cessé  d'occuper  l'attention  des  hommes  les  plus  divers,  l'intérêt  du 
législateur  et  la  curiosité  de  l'homme  du  peuple;  sujet  inépuisable 
d'inquiétude  pour  le  philosophe,  pour  le  critique,  pour  le  sceptique, 
pour  le  chrétien;  un  art  si  compliqué  et  si  vaste  que  toutes  les  cri- 
tiques amoncelées  de  siècle  en  siècle  ne  peuvent  pas  y  sufGre  en- 
core. Pour  s'occuper  du  théâtre  la  critique  a  tout  laissé,  la  politique, 
la  philosophie,  l'histoire.  —  Parlez-nous,  lui  dit-on,  des  drames, 
des  tragédies,  des  comédies,  des  comédiens  et  des  comédiennes: 
que  nous  importe  tout  le  reste  ?  A  cette  humble  critique  de  chaque 
jour  (car  faut-il  bien  que  tout  le  monde  vive)  M.  Saint-Marc  Girardin 
abandonne  la  dissertation  h  perte  de  vue ,  l'analyse  qui  fait  d'une 
plante  vivante  un  squelette  pour  l'herbier  des  savans,  les  longues 
histoires,  les  longs  discours,  les  récits,  les  commentaires;  môme  il 
a  laissé  de  côté ,  tant  il  était  sûr  de  se  sufGre  ù  lui-même,  les  recher- 
ches dans  les  théâtres  ignorés,  les  imitations  et  les  copies  lointaines, 
les  institutions  dramatiques;  il  laisse  à  chacun  sa  petite  part  dans 
ces  vastes  landes  de  l'histoire  du  théâtre;  il  ne  vous  dira  pas  com- 
ment étaient  bâtis  les  théâtres  des  Grecs],  par  quels  procédés  les 
comédiens  de  l'antiquité  se  faisaient  entendre  de  tant  de  milliers 
d'hommes  réunis;  il  ne  vous  dira  pas  quels  drames  les  confrères  de 
la  Passion  ont  représentés  devant  le  roi  Charles  VI,  en  H02;  com- 
ment de  l'hôtel  de  Saint-Maur  ils  furent  s'installer  dans  l'hôpital  de 
la  Trinité;  non  pas  certes;  il  n'a  pas  le  temps  de  suivre  à  la  trace  la 
tragédie  dont  s'amusaient  les  soldats  du  Christ  sous  les  murs  d'An- 
tioche;  même,  s'il  vous  plaît,  il  laissera  de  côté  les  Enfans  sans  souci 
et  le  Prince  des  Sots;  comme  aussi  ne  lui  demandez  pas  ce  que  c'est 
que  le  Roi  de  la  Basoche;  à  peine  s'il  a  ouvert  Y  Histoire  du  Théâtre 
français  par  les  frères  Parfait,  et  pour  la  refermer  bien  vite.  Non, 
non ,  ce  n'est  pas  là  son  œuvre;  il  n'est  pas  homme  à  suivre  la  co- 
médie sur  tous  les  vils  tréteaux  où  elle  prostitue  sa  verve  et  sa  belle 
humeur,  qu'elle  dresse  sa  tente  de  bohémien  dans  la  ville  d'Arles ,  k 
Lyon,  à  Rouen,  à  Bourges,  à  Grenoble,  à  Saumur,  sur  le  Pont-Neuf, 
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sur  les  places  publiques,  aux  plus  ignobles  carrefours,  toute  chargée 
de  boue  et  d*esprit,  de  quolibets  et  de  licences.  Que  lui  importe? 
il  abandonne  aux  savans  de  profession  toutes  ces  recherches  illus- 
tres; bien  plus,  on  lui  donnerait  la  bibliothèque  de  feu  M.  de  So- 
leinne,  cet  amas  bouffon  et  graveleu^  de  tous  les  essais  informes 
sortis  du  tombereau  de  Thespis  ou  de  Féchafaud  de  Tabarin,  j1ma- 
gine  que  M.  Saint-Marc  Girardin  n*en  tiendrait  guère  de  compte. 
En  effet,  que  voulez-vous  qu*il  fasse  du  Joyeux  Mystère  des  Trois 
fioiSy  par  le  basochien  Jehan  d'Abondance?  et  du  Mystère  du  Che- 
valier qui  donne  sa  femme  au  diable,  et  de  Gilles  de  Robin  et  Marion^ 
par  André  de  la  Halle?  Il  ne  va  pas  si  loin  que  cela;  il  est  curieux, 
mais  sa  curiosité  est  trop  prudente  pour  remonter  jusqu'à  ces  nua- 
ges; il  trouve  qu'il  est  très  heureux  et  très  à  l'aise  dans  le  xvir  siècle, 
le  siècle  du  génie  et  des  élégances;  il  a  là  ses  franches  coudées,  il 
parle  la  langue  du  pays,  qui  a  été  si  long-temps  la  langue  universelle; 
là  où  il  est  le  bienvenu,  le  bien  disant,  il  y  reste,  exempt  d'ambition. 
Si  cependant,  et  à  toute  force,  vous  le  vouliez  tirer  de  ce  bel  endroit 
au  sommet  de  la  montagne,  près  du  ciel  poétique,  eh  bien  I  il  n'est 
pas  homme  à  s'arrêter  dans  les  brouillards;  il  franchira,  à  pieds  joints, 
tout  le  nuage  qui  le  sépare  de  la  tragédie  dEuripide  et  de  la  comédie 
d'Aristophane.  Rappelez-vous  en  effet  ce  qu'il  vous  disait  lui-même 
tout  à  l'heure,  dès  les  premiers  mots  de  sa  leçon,  à  la  première  page 
de  son  livre  :  il  veut  raconter  (et  rien  de  plus)  comment  les  auteurs  du 
XVII*  siècle  exprimaient  les  sentimens  et  les  passions  les  plus  naturels 
au  cœur  de  l^homme!  La  passion  et  la  passion  naturelle  ^  c'est-à-dire 
la  passion  qui  vient  du  cœur.  Ceci  dit,  et  quoi  que  vous  fassiez, 
M.  Saint-Marc  Girardin  ne  sortira  pas  du  cercle  qu'il  s'est  tracé;  il 
sait  très  bien  que  l'histoire  du  théâtre,  s'il  est  vrai  qu'elle  ait  eu  un 
commencement,  n'a  pas  de  fin  possible  que  la  fin  des  passions  hu- 
maines; qu'après  et  avant  Pierre  Corneille,  il  y  a  tout  un  monde; 
mais  c'est  trop  d'espace  pour  son  regard ,  c'est  trop  de  science  pour 
son  étude,  sa  causerie  aurait  peur  d'un  horizon  si  vaste;  il  laisse  à 
d'autres  le  soin  d'expliquer  par  où  et  comment  a  commencé  la  co- 
médie en  France,  comment  s'est  aiguisé  notre  esprit  à  lancer  le 
vieux  mépris  gaulois,  à  quelle  heure  a  commencé  ceUe  justice  sou- 
vent bien  injuste  dont  parle  Molière.  Encore  une  fois ,  il  n'en  vent 
pas  tant  savoir;  il  abandonne  à  M.  l'abbé  de  La  Rue  les  poètes  dra- 
matiques anglo-normands  du  xii*  siècle;  même  à  nous  autres  les 
futiles,  il  abandonne  et  bien  volontiers  la  critique  ou,  pour  mieux 
dire,  le  sifflet  de  chaque  jour;  sifflet  d'ivoire,  sifflet  menteur,  sifflet 
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de  corne,  plus  cruel  qnll  n*est  utile;  encore  une  fois,  son  œuvre 
n'est  pas  là;  il  ne  fait  pas  de  livres,  il  ne  fait  pas  de  dissertations,  pas 
de  découvertes;  il  laisse  à  qui  les  veut  déchiqueter  les  facéties  de 
Gringoire,  les  exclamations  de  Rutebeuf;  il  ne  fait  pas  d'éloquence, 
il  cause;  il  ne  discute  pas,  il  raconte;  pourvu  qu'il  parle  honnêtement 
des  passions  honnêtes,  ça  lui  sufOt,  il  est  content,  il  n'en  demande 
pas  davantage,  et  si  vous  lui  demandez  ce  qui  lui  reviendra  d'être  si 
peu  savant,  si  peu  bruyant,  d'être  honnête,  sérieux,  calme,  et  durant 
tant  d'années,  il  va  vous  dire  qu'il  s'estime  le  plus  heureux  des  hom- 
mes d'avoir  pu  ramasser  tant  de  belles  fleurs  à  la  bouche  du  volcan, 
et  qu'il  n'échangerait  pas  ce  bonheur  contre  des  gloires  d'une  appa- 
rence plus  brillante  et  plus  difficile.  En  effet,  il  a  découvert,  au  bout 
de  quinze  ans  de  ce  zèle,  de  ce  travail  assidu,  et  de  cette  sévérité 
pour  lui-même  et  pour  les  autres  :  «  qu'en  parlant  ajnsi ,  on  ne  déplaît 
pas  à  la  jeunesse,  et  que  la  meilleure  manière  de  se  faire  applaudir 
parfois  de  nos  jeunes  étudians,  c'est  de  s'en  faire  toujours  estimer!  » 
Vous  l'entendez!  «  être  estimé  toujours,  être  applaudi  parfois,  » 
voilà  sa  récompense,  voilà  son  triomphe!  Il  sait  très  bien  qu'on 
n'est  pas  applaudi  toujours,  et  même  qu'un  homme  sage,  s'il  était 
applaudi  trop  souvent^  devrait  se  demander  à  lui-même  s'il  n'est  pas 
tombé  par  malheur  dans  quelque  sophisme  malsain,  dans  un  dan- 
gereux paradoxe?  Être  applaudi  parfois  seulement,  voilà  en  effet  la 
gloire  que  puisse  ambitionner  un  honnête  et  sage  esprit  qui  se  res- 
pecte, depuis  que  les  applaudissemens ,  la  louange,  l'admiration, 
l'enthousiasme,  sont  devenus  la  courante  monnaie  de  chaque  jour 
de  l'année.  N'est  pas  qui  veut  à  l'abri  de  l'applaudissement  banal. 
Pour  résister  à  l'entraînement  de  la  louange,  même  la  plus  vulgaire, 
il  faut  une  ame  plus  forte  qu'on  ne  pense,  surtout  quand  il  s'agit 
d'arrêter  ces  jeunes  mains  qui  ne  demandent  qu'à  applaudir,  d'apaiser 
ces  jeunes  enthousiasmes  qui  ne  demandent  qu'à  admirer,  de  calnl^r 
ces  vives  et  turbulentes  passions,  à  l'aide  desquelles  il  est  si  facile  au 
professeur,  dans  sa  chaire,  d'augmenter  sa  popularité  de  l'heure  pré- 
sente. Certes,  de  tous  ces  professeurs  de  la  Sorbonne  ou  du  collège 
de  France,  éloquens,  écoutés,  applaudis  à  des  titres  si  divers,  celui- 
là  qui  mérite  le  plus  les  sympathies  des  honnêtes  gens,  c'est  le  pro- 
fesseur que  son  jeune  auditoire  écoute  le  mieux,  et  non  pas  celui 
qu'il  applaudit  le  plus.  Être  applaudi,  la  belle  affaire!  Rien  n'est  plus 
facile  pour  peu  que  l'homme  qui  parle  préfère  à  la  renommée  un 
vain  bruit  qui  passe  dans  l'air.  Être  applaudi  !  vous  n'avez  qu'à  le  vou- 
loir, et  ces  applaudisseurs  de  vingt  ans,  non-seulement  ils  vont  vous 
applaudir,  mais  encore  ils  vont  vous  porter  en  triomphe.  Faites  un 
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signe,  ils  mettront  le  feu  à  la  ville,  comme  fit  Alexandre  pris  de  vin, 
sur  Tordre  d*une  courtisane.  Frappez  donc  sur  ces  tambours,  souf- 
flez dans  ces  trompettes  de  Jéricho,  jetez  des  lampes  brûlantes  sur 
ces  gerbes  de  blé,  réveillez  cet  écho  qui  dort,  dépouillez- vous  de  la 
robe  austère  pour  quelque  habit  de  fantaisie,  parlez  haut  ou  bien 
parlez  tout  bas,  faites  que  votre  leçon  ressemble  à  une  émeute  ou 
bien  à  un  mystère,  menacez  ou  plaignez-vous,  posez-vous  comme  un 
héros  ou  comme  un  martyr,  et  si,  par  hasard,  fatigué- d'avoir  passé  la 
nuit  au  bal  masqué,  votre  auditoire  s'endort,  réveillez-le  à  l'aide  de 
quelques-uns  de  ces  grands  mots  si  bien  venus  sur  les  théâtres  des 
boulevards  :  liberté!  fraternité!  humanité!  soudain  vous  verrez  quel 
grand  homme  vous  serez  devenu  en  vingt-quatre  heures!  Vous  serez 
Uirabeau!  vous  serez  Saint-Just!  vous  serez  l'avenir!  Oui,  mais  en 
réalité  vous  serez  un  grand  coupable;  vous  aurez  abusé  de  Tinno- 
cence  turbulente  de  tous  ces  jeunes  esprits  conflés  à  votre  garde , 
vous  aurez  mis  l'incendie  dans  ces  jeunes  âmes  qui  ne  demandaient 
pas  mieux  que  de  vous  suivre  dans  les  bons  sentiers.  Et  voilà  pour- 
tant où  cela  mène  de  vouloir  être  applaudi ,  non  pas  quelquefois , 
mais  souvent  y  mais  toujours  ! 

De  ces  flatteurs,  la  trahison  est  double;  leurs  lâches  complaisances 
compromettent  à  la  fois  l'avenir  des  jeunes  gens  et  la  conscience  des 
professeurs  de  la  même  école  qui  ne  veulent  pas  d'une  popularité 
payée  à  si  haut  prix.  Véritablement,  parmi  les  maîtres  de  la  jeunesse, 
plus  les  uns  veulent  être  applaudis  à  outrance,  plus  les  autres,  les 
sages,  rencontrent  de  grandes  difficultés  pour  obtenir  ces  quelques 
applaudissemens  qu'arrache  l'estime  et  le  respect  à  ce  jeune  audi- 
toire qui  a  pour  flatteurs  ses  maîtres  eux-mêmes,  ceux  qui  devraient 
lui  dire  la  vérité  la  plus  vraie.  0  misère  !  quand  toutes  les  passions 
mauvaises  de  ces  enfans  qui  se  croient  des  hommes  sont  soulevées, 
Don-seulement  par  la  prédication  du  journal,  par  la  vile  invective 
du  pamphlet,  par  toutes  les  licences  dangereuses,  mais  encore  par  la 
coupable  imprudence  du  professeur,  par  les  grands  bruits  et  les 
grands  gestes,  et  par  les  trahisons  décevantes  des  paradoxes  qui  toni- 
bent  du  haut  d'une  chaire  publique,  quel  sera  le  maître  assez  hardi 
pour  oser  parler  à  tous  ces  révoltés,  avec  sa  voix,  avec  son  geste,  son 
espritySon  bon  sens  de  tous  les  jours?  Essayez  donc,  si  vous  l'osez»  de 
remettre  le  mors^et  la  bride  à  ce  jeune  cheval  échappé  et  furieax 
comme  le  cheval  de  Job!  Rétablissez  donc  le  silence  à  ces  oreiUes 
toutes  remplies  de  bruits  sonores;  faites  rentrer  en  elles-mêmes  ces 
«mbHions  exaltées;  démontrez  à  ces  consuls  imberbes,  dont  I'obI 
ébkmi  îoit.d^. marcher  devant  eux  les  faisceaux  et  les  bachegy 


qu^avant  d'être  un  oonsul,  il  faat  songer  à  gagner  son  pain  quotidien; 
qu'ayant  de  gouverner  le  monde,  il  faut  penser  à  obéir  à  son  père; 
qu'ayant  de  prendre  place  au  sénats  il  faut  avoir  passé  son  examen 
pour  la  licence  !  Allez  donc ,  allez  donc ,  si  yous  l'osez ,  arracher  les 
jeunes  gens  de  ces  hauteurs,  leur  prouver  le  danger  des  fables  dont 
on  les  berce»  et  enfin  leur  démontrer,  vous  seul  contre  tous,  la  vanité 
du  seul  orgueil  légitime  de  ce  monde,  Torgueil  de  la  jeunesse,  cet 
immense  triomphe  du  jeune  homme  qui  se  dit  :  —  L'avenir  est  à 
tnoiy  je  n'ai  que  vingt  ans!  Or,  voilà  justement  quelle  a  été  l'entre- 
prise de  M.  Saint-Marc  Girardin.  Bien  jeune  encore,  il  a  imposé 
silence  à  toutes  les  fermentations  de  sa  propre  jeunesse,  afin  d'avoir 
le  droit  de  dompter  toutes  les  autres;  il  s'est  dit  qu'il  y  aurait  un 
déshonneur  véritable  à  se  grandir  soi-même  par  le  mensonge,  à  ne 
pas  tourner  au  profit  de  ce  qui  est  juste  et  vrai  la  fougue  et  la  pétu- 
lance des  jeunes  esprits  confiés  à  sa  garde,  et  que  celui-lb  ne  serait 
pas  pardonné  dans  l'avenir,  qui  exploiterait  à  son  profit  cette  sur- 
abondance de  vie  dont  le  professeur  dans  sa  chaire,  l'orateur  dans  la 
tribune,  ou  le  tribun  dans  son  journal,  peuvent  si  facilement  abuser 
au  profit  de  leur  gloire  personnelle.  Il  s'est  dit  que,  dans  cette  po- 
sition éminente  d'un  cours  public,  il  ne  flatterait  pas  môme  les  pas- 
sions généreuses  de  son  auditoire,  car  dés  qu'il  y  a  passion,  on  ne 
sait  plus  où  cela  s'arrête;  il  s'est  dit  enfin  qu'il  arriverait  par  le  sang- 
froid,  par  le  bon  sens,  par  la  probité,  par  la  conscience,  ft  l'estime 
d'abord,  au  respect,  et  enfin,  par  l'estime  et  le  respect,  aux  seuls 
appiaudissemens  que  puisse  accepter  un  honnête  homme  qui  aime  la 
gloire  sans  le  bruit  qu'elle  fait.  Philosaphia  paucis  contenta  fudidbus. 
Au  reste,  toutes  les  explications  que  je  vous  donne  là  sont  inutiles. 
A  peine  aurez-vous  entendu  parler  le  professeur  dans  sa  chaire,  ou 
tout  au  moins  à  peine  aurez-vous  ouvert  son  livre,  à  l'instant  même 
vous  comprendrez  comment  en  effet  M.  Saint-Marc  Girardin  est  de- 
venu facilement  populaire  même  à  force  de  réserve  et  de  modéra- 
tion. U  a  été  servi  parles  circonstances  qui  devaient  lui  être  les  plus 
défavorables.  U  a  pris  possession  de  sa  chaire  dans  les  premiers  jours 
de  la  révolution  de  juillet.  Certes  la  tentative  était  pleine  de  périls  et 
de  hasards.  Le  nouveau  professeur  de  la  Sorbonne  arrivait  dans  cette 
vaste  enceinte  que  M.  Guizot  et  M.  Villemain  avaientremplie,  celui-ci 
de  sa  parole  austère  et  vigoureuse,  celui-là  de  cette  vive  et  savante 
éloquence  qui  se  reproduit  çà  et  là  avec  une  abondance  dont  on  ne 
peut  avoir  l'idée  que  lorsqu'on  a  assisté  à  ces  tempêtes.  —  Ardens 
tous  deux,  tous  deux  poussés  par  rinstinot  que  les  révolutions  ini*» 
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minentes  jettent  dans  les  âmes  les  mieux  faites,  ils  se  contenaient, 
mais  en  se  faisant  grande  violence,  dans  les  plus  sévères  limites;  la 
colère  qui:  était  en  eux  se  laissait  à  peine  entrevoir  dans  quelques- 
uns  de  ces  momens  d* enthousiasme  et  d'abandon  auxquels  nul  ne 
résiste,  et  ces  instans-là  étaient  pour  eux  autant  de  triomphes  qu'ils 
ne  refusaient  pas  toujours.  A  les  entendre  parler,  &  commenter  leur 
silence,  il  y  avait  un  intérêt  puissant,  irrésistible;  à  chaque  instant 
on  eût  dit  qu'ils  allaient  lever  le  sombre  voile  derrière  lequel  se  ca- 
chait le  terrible  peut-être  de  la  révolution  de  juillet.  Ils  allaient  ainsi, 
celui-ci  dans  Thistoire,  celui-là  dans  la  poésie,  poussés  à  leur  inso 
parle  vent  formidable  que  Dieu  fait  souffler  où  il  veut.  C'était  encore 
moins  une  leçon  d'histoire  et  de  littérature  qu'un  grand  drame  qui  se 
jouait  devant  nous.  Entraînés  l'un  et  l'autre  par  la  force  même,  celui- 
ci  de  l'histoire  obéissant  à  sa  voix,  celui-là  par  la  puissance  de  Témo* 
tion  littéraire  dont  il  était  le  maître  souvent,  mais  pas  toujours,  ils 
donnaient  à  ce  jeune  auditoire  de  la  restauration  de  vives,  de  loin- 
taines espérances  qui  ajoutaient  un  intérêt  de  plus  à  la  magnificence 
de  ces  leçons.  —  Mais  quelles  espérances? — Dans  quel  avenir? — 
Là  était  la  question I  A  cette  question,  la  révolution  de  juillet  a  ré- 
pondu; elle  a  été  la  conclusion  du  cours  d'histoire  de  M.  Guiiot,  do 
cours  de  littérature  de  M.  Villemain.  Depuis  juillet,  leur  chaire  était 
restée  vacante,  et  de  cette  chaire  la  jeunesse  triomphante  des  écoles 
se  demandait  à  présent  quel  enseignement  allait  venir?  Alors  nous 
vîmes  paraître  pour  remplacer  ces  émotions  regrettées,  ces  orateurs 
qui  parlaient  de  si  haut,  un  jeune  homme  austère,  réservé,  d'une  pa- 
role aussi  correcte  que  son  style,  d'une  prudence  à  toute  épreuve,  et 
d'une  réserve  si  grande,  que  si  une  seule  fois  il  eût  cédé  à  la  passion 
du  moment,  s'il  eût  promis  plus  qu'il  ne  pouvait  et  plus  qu'il  n'eût 
voulu  tenir,  il  serait  descendu  de  sa  chaire  pour  n'y  plus  remonter.  £o 
vain,  dans  ces  premiers  jours  de  tumultes  et  de  doutes  de  tout  genre, 
toutes  choses  sont  remises  en  question,  même  les  choses  littéraires; 
en  vain  l'émeute  hideuse,  l'émeute  qui  ne  respecte  aucun  sanctuaire, 
hurie  aux  portes  des  écoles  :  le  professeur,  quand  hurle  l'émeute, 
fait  entendre  des  paroles  d'ordre  et  d'obéissance.  Autour  de  lui,  plus 
la  fureur  est  grande,  et  plus  il  reste  calme  et  sérieux.  Il  sauve  tout  ce 
qui  doit  être  sauvé  de  ce  grand  naufrage;  les  traditions  insultées,  il 
les  remet  en  honneur;  les  liens  brisés,  il  les  renoue  d'une  main 
ferme;  ces  mots  proscrits  :  l'obéissance,  le  devoir,  le  dévouement, 
l'aboégation,  il  en  remplit  son  discours;  il  ne  veut  pas  que  la  so- 
GÎélè  meure  faute  d'an  peu  d'aide,  il  ne  veut  pas  que  tout  le  passé 
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s*écroule  dans  les  tumultes  de  l'heure  présente;  d'une  main  attentive* 
il  relève  l'autel  des  vieux  dieux,  il  rappelle  les  grands  noms  poé- 
tiques, il  ramène  ce  jeune  auditoire  turbulent  au  Capitole.  Plus 
les  temps  étaient  remplis  de  passion ,  plus  les  agitations  du  dehors 
entouraient  la  chaire ,  et  plus  il  cherchait  dans  sa  conscience  ces 
paroles  qui  apaisent  tous  les  tumultes;  à  cet  auditoire  qui  avait  en- 
tendu le  matin  même  les  plus  véhémentes  philippiques,  il  parlait  des 
saintes  merveilles  de  Fart  chrétien;  tel  qui  lisait  un  journal  incen- 
diaire dans  un  coin  de  la  salle  sentait  le  journal  tomber  de  ses 
mains  à  entendre  le  professeur  réciter  quelques  beaux  vers  de  Virgile, 
aux  endroits  choisis,  aux  calmes  passages  des  Églogueseide»  Géorgi- 
ques.  Ou  bien  la  muse  dramatique,  libre  de  toute  censure,  ivre  de 
vin  et  de  sang,  les  pieds  dans  la  boue  et  le  sein  nu,  s'en  allait  de 
théâtre  en  théâtre,  promenant  ses  lubricités  et  ses  ravages;  aussitôt 
le  professeur,  s'animant  au  spectacle  des  hontes  présentes,  au  sou- 
venir des  gloires  passées,  parlait  à  cet  auditoire  dompté  de  VAthafie 
de  Racine,  de  la  Rodogune  de  Corneille,  du  lûisantrope  de  Molière. 
A  force  de  chefs-d'œuvre,  il  imposait  silence  à  la  Marseillaise^  qui 
menaçait  de  redevenir  la  Marseillaise  des  mauvais  jours;  il  expli- 
quait à  la  façon  d'une  ame  honnête  par  quelles  illusions  funestes  la 
Melpomène  du  carrefour  soulevait  ces  chansons  furieuses  et  ces  pal- 
pitations d'une  heure.  Ainsi,  peu  à  peu ,  sans  secousses,  sans  efforts, 
prudemment,  sagement,  il  retirait  ces  jeunes  esprits  de  cette  admi- 
ration pleine  de  périls.  Noble  et  digne  travail  d'une  belle  intelligence, 
service  excellent  rendu  à  toute  une  génération  qui  pouvait  être  em- 
portée dans  ce  désordre;  jeunes  hommes,  l'espoir  d'un  lendemain 
qui  avait  besoin  de  toutes  les  intelligences  et  de  tous  les  courages , 
sauvés  par  un  bon  conseil.  Encore  aujourd'hui,  il  y  a  des  gens  qui 
s'étonnent  que  la  dernière  révolution,  ce  torrent  qui  menaçait  do 
tout  briser,  soit  rentrée  si  vite  dans  ses  bornes  naturelles;  ils  cher- 
chent les  causes  de  ce  grand  fait,  ils  se  demandent  par  quel  bonheur, 
par  quel  miracle?  Le  miracle ,  le  voici  :  quelques  hommes  de  bon 
sens,  qui  ont  osé  dire  tout  haut  aux  jeunes  gens  ce  que  tous  les  bon- 
ncHes  gens  avaient  dans  le  cœur. 

Et  pourtant  il  le  trouver  si  calme,  à  l'entendre  parler  avec  cette 
grâce  enjouée  qui  sait  rattacher  un  utile  enseignement  à  tous  les 
sujets,  à  voir  ce  rare  esprit,  si  dégagé  qu'on  dirait  qu'il  touche  au 
scepticisme,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  colère  et  l'indignation  soient 
trop  haut  placées  pour  son  ame;  si  vous  pensiez  cela,  vous  auriez 
tort;  si  vous  preniez  pour  une  grâce  de  la  nature,  pour  un  bienfait 
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la  défense,  sérieux  même  dans  le  sourire!  Si  bien  que  Iorsqu*arriva 
la  révolution  de  juillet,  il  fut  tout  prêt  pour  la  nouvelle  bataille  qui 
allait  s'ouvrir,  non  plus  cette  fois  Tattaque,  mais  la  défense;  non 
plus  Tardeur  qui  va  en  avant,  mais  la  prudence  qui  résiste;  non 
plus  comme  autrefois  la  popularité  et  la  louange  de  tous  les  jours, 
mais  les  soupçons,  les  haines,  les  calomnies,  les  vengeances,  les 
flèches  empoisonnées  tirées  de  loin  et  dans  Tonibre.  Bien  lui  :;n  prit 
d*avoir  été  un  homme  sérieux  de  bonne  heure,  de  ne  pas  s'être 
laissé  amollir  aux  succès  des  premiers  jours;  il  fût  resté  le  soldat 
mercenaire  des  batailles  impics;  au  contraire  il  a  aussi  sa  place  aa 
premier  rang,  parmi  les  hommes  courageux  qui  défendent  et  qui 
sauvent  la  chose  publique.  Puis  enfin ,  le  drapeau  gagné  et  l'ennemi 
en  fuite,  il  est  revenu  à  ses  travaux,  à  ses  études,  à  la  paix  intérieure; 
il  n'a  plus  contemplé  que  de  loin  le  choc  tumultueux  des  partis. 

Mais  une  fois  revenu  h  cette  vie  des  belles-lettres ,  qui  est  sa  vie 
véritable,  un  autre  péril  l'attendait,  dans  lequel  il  s'est  bien  gardé 
de  tomber.  Je  veux  parler  des  séductions  irrésistibles  de  la  vie  litté- 
raire :  la  renommée,  la  faveur  publique,  les  lecteurs,  les  libraires, 
Targent  facilement  gagné,  les  vanités  charmantes  de  ce  métier  des 
lettres  devenu  aujourd'hui  un  jeu  de  bourse  avec  toutes  les  chances 
et  tous  les  délires  du  hasard.  Jeune,  bien  posé  dans  le  monde,  élo- 
quent, ingénieux,  plein  d'idées,  d'un  style  qui  savait  prendre  toutes 
les  formes  élégantes,  d'une  imagination  qui  faisait  quelque  chose  de 
rien ,  plus  que  tout  autre  il  a  été  exposé  aux  dangers  qui  ont  non 
pas  perdu  lout-à-fait,  mais  cruellement  amoindri  les  plus  beaux  gé- 
nies de  ce  temps-ci.  Plus  que  tout  autre  il  pouvait  demander  à  son 
esprit  cette  immense  quantité  de  livres  qui  feront  de  cette  époque 
littéraire  une  fable  dans  l'avenir;  les  libraires  lui  tendaient  les  mains! 
le  roman  lui  présentait  toutes  ses  amorces,  l'histoire  et  le  drame  ne 
demandaient  qu'à  obéir.  Adore-nous,  le  monde  est  à  toi  !  Si  cadens 
udoraverit  nos/  Il  a  résisté  à  toutes  ces  attaques,  il  a  laissé  son  man- 
teau entre  ces  mains  dangereuses;  il  n'a  pas  cédé  un  instant  à  la  joie 
de  faire  ce  grand  bruit  dont  rien  ne  reste  ipehitmemoria  cumsonitu; 
il  a  laissé  passer  devant  lui  les  plus  pressés;  bien  plus,  car  il  est  bon 
cl  indulgent,  il  les  a  aimés,  il  les  a  applaudis,  il  a  fait  des  vœux  pour 
v^^  enfans  prodigues;  &  chaque  instant,  même  dans  son  cours,  vous 
1p  \  oyez  se  préoccuper,  non  pas  sans  de  grands  soupirs  intérieurs, 
\\\*  cette  effroyable  dépense  d'esprit,  de  style,  d'invention,  à  la- 
ij  .('Ile  siifiiscnt  h  peine  tant  de  malheureux  attachés  d  cette  glèbe. 

Il  \ oit  qu  il  en  frémit,  on  voit  que  cela  l'épouvante;  on  comprend 
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qu'il  se  demande  à  quelle  borne  funeste,  dans  quel  abîme  profond 
tomberont  ces  malheureux  que  la  production  incessante  aura  épuisés 
avant  la  moitié  du  chemin?  Ah  !  s*ii  osait  parler!  ah!  s*il  osait  s'écrier: 
nCest  trop!  c'est  trop/  mille  fois  trop!  Vous  êtes  des  insensés  ou  des 
suicides  I  Vous  vous  abusez  vous-mêmes  sur  vos  propres  forces;  ar- 
rêtez-vous, reposez-vous,  cinq  ou  six  beaux  jours  ne  font  pas  le 
printemps!  »  On  devine  que  c'est  là  sa  pensée;  on  comprend  que 
cela  lui  fait  grand'peine  que  tant  de  belles  espérances  aient  été  fol- 
lement prodiguées  aux  vains  caprices  d*un  instant.  Lui,  cependant, 
plus  il  voit  produire  autour  de  lui  et  plus  il  s'arrête;  plus  le  style 
s'en  va  courant  çà  et  là ,  au  hasard ,  la  chevelure  flottante  comme 
l'Atalante  au  sein  nu  qui  court  après  les  pommes  d'or,  et  plus  il  con- 
tient son  style,  plus  il  le  modère,  plus  il  revient  lentement,  avec 
amour,  aux  belles  et  sereines  études  qu'on  oublie,  aux  chefs-d'œuvre 
qu'on  néglige,  aux  grands  hommes  insultés  dans  les  rondes  abomi- 
nables qui  s'agitent  autour  de  la  statue  de  Racine.  Les  insensés,  en 
effet!  ils  se  hâtent,  ils  se  pressent,  ils  se  poussent,  ils  précipitent 
leurs  pas  avides;  on  dirait  qu'ils  n'arriveront  jamais  assez  vite  à  ce 
petit  but  qu'ils  entrevoient;  ils  produisent,  ils  produisent;  ils  épui- 
sent, sans  y  rien  mettre,  tout  ce  que  leur  petit  cerveau  peut  con- 
tenir; dans  leur  enivrement  funeste,  ils  nous  rappellent  ce  jeune 
Sybaris  dont  Lydie  la  courtisane  brise  sans  pitié  la  tendre  jeunesse  : 

Lydia,  die  per  omDes 
Te  deos  oro,  Sybariin  cur  properes  amande 
Perdere....? 

Lés  insensés!  M.  Saint-Marc  Girardin  les  laissait  passer,  il  les  regar- 
dait courir.  Touchaient-ils  le  but,  il  était  heureux;  s'ils  tombaient, 
il  leur  tendait  une  main  bienveillante.  Tout  en  les  déplorant,  il  ai- 
mait ces  efforts.  Lui,  cependant,  il  évitait  de  toutes  ses  forces  cette 
célébrité  trop  hâtée;  il  était  dans  le  monde  littéraire,  dans  le  monde 
politique,  comme  dans  son  cours  à  la  Sorbonne  :  il  ne  voulait  être 
applaudi  qu'à  certains  jours;  mais  aussi  ces  jours-là  les  applaudisse- 
mens  étaient  universels.  Par  exemple,  ce  grand  cri,  ce  cri  terrible 
qu'il  a  poussé  :  Les  barbares!  r£urope  entière  eut  la  conscience  de 
cette  grande  parole  :  les  barbares!  C'était  l'heure  où  toutes  choses 
étaient  remises  en  question  dans  le  royaume  :  Paris  soulevé,  Lyon 
révolté,  la  guerre  retentissant  d'un  bout  à  l'autre  de  l'univers!  — 
I>ans  les  meilleurs  jours  il  se  montrait  sous  l'armure  du  critique; 
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armé  &  la  légère,  il  portait  de  vives  blessures,  mais  la  blessure  qu*il 
avait  faite,  il  savait  la  guérir;  il  n*a  jamais  été  impitoyable  et  cruel; 
il  ne  s'est  jamais  abandonné  &  aucune  espèce  d'enivrement,  pas 
même  à  cette  espèce  de  force  brutale  d'un  homme  qui  a  raison.  Il  a 
toujours  eu  peur  même  d'avoir  trop  raison.  Oportet  sapere  ad  ebrie- 
tatem.  Je  suis  bien  sûr  que,  s'il  cherchait  une  devise,  il  accepterait 
celle-là. 

Dans  cette  vie  toute  remplie  de  longues  méditations,  de  sévères 
études,  toute  au  devoir,  il  avait  avec  lui  pour  l'encourager,  pour 
l'approuver,  pour  être  à  la  fois  son  conseil  et  son  disciple ,  un  autre 
homme  d'un  rare  esprit,  uu  autre  sérieux  de  la  même  espèce.  Celui- 
là,  tout  aussi  bien  que  M.  Saint-Marc  Girardin,  il  méprisait,  il  méprise 
plus  que  jamais,  ces  faciles  renommées;  il  dédaignait  ces  gloires 
toutes  faites  qui  se  vendent  à  l'encan  ;  à  peine  leur  faisait-il  l'hon- 
neur de  s'en  occuper  à  ses  heures  perdues,  si  tant  il  est  qu'il  ait 
jamais  perdu  une  heure.  Celui-là  aussi,  dans  un  travail  assidu,  ca- 
ché, il  a  montré  un  talent  de  style  égal  à  son  bon  sens.  La  plume 
à  la  main,  et  avec  l'habileté  de  la  bonne  foi,  il  a  suivi  l'histoire 
de  ces  quinze  terribles  années  qu'on  ose  à  peine  regarder  de  loiu 
maintenant  qu'elles  sont  accomplies;  il  a  tenu  d'une  main  irrépro- 
chable et  ferme  cette  plume  loyale  qui  reproduisait  naturellement  les 
fermes  et  vives  élégances  de  l'école  de  Pascal;  hardi  à  l'attaque» 
intrépide  à  la  réplique,  éloquent  à  force  de  vérité.  Pour  qui  les  con- 
naît l'un  et  l'autre,  il  est  impossible  de  séparer  celui-ci  de  celui-là; 
celui-ci  plus  animé,  plus  alerte,  plus  actif,  celui-là  net,  patient, 
intrépide,  convaincu;  celui-ci  écrivain  plein  de  grâce,  de  sel,  d'élé- 
gance, d'atticisme,  celui-là  véritable  disciple  des  Provinciales ^  d'une 
clarté  nette,  vigoureuse,  énergique  souvent  jusqu'à  la  rudesse.  L'un 
et  l'autre  ils  ont  prouvé  que  là  où  est  la  prudence,  là  est  la  force. 
Belles  natures  dont  il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  s'approcher,  un  peu 
sauvages,  mais  faciles  à  prendre,  deux  âmes  dont  on  peut  dire,  puis- 
que nous  sommes  en  train  de  citations  :  In  patientid  vestrd  possi-- 
debitis  animas  vestras! 

Mais  aussi ,  voyez  ce  qui  arrive!  M.  Saint-Marc  Girardin ,  pour 
n'avoir  pas  couru  à  perdre  haleine  après  cette  puérile  célébrité 
d'affiches,  d'annonces,  de  journaux^  de  prospectus,  en  est-rl  moins 
célèbre?  Au  contraire,  sa  renommée,  grandie  à  la  façon  des  ar- 
bres qui  durent,  n'est-elle  pas  une  renommée  durable  et  de  bon 
aloi?  Arrivé  après  les  plus  pressés  d'arriver,  il  est  placé  avant  eux, 
parce  qu'il  a  conservé  tout  son  souffle,  toute  son  ardeur,  toute  sa 
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force.  Certes,  il  ne  traîne  pas  h  la  suite  de  son  nom  cette  longue  et 
languissante  kyrielle  de  poèmes,  d'histoires,  de  romans,  de  drames, 
de  fantaisies,  de  petites  recherches  écrites  d'un  style  précieux, 
d'élégies;  mais  sur  tous  les  gens  qui  ont  écrit  ces  innombrables 
choses,  il  a  le  grand  avantage  de  pouvoir  dire  le  titre  des  livres  qu'il 
a  écrits;  il  a  encore  cet  avantage,  qu'un  livre  de  M.  Saint-Marc 
Girardin,  le  petit  tome  in-18  que  voici,  est  tout  un  événement  litté- 
raire, pendant  que  tout  autre,  avec  une  dizaine  de  volumes,  attire- 
rait h  peine  l'attention  d'un  instant.  Comme  on  le  sait,  avant  tout, 
homme  sérieux,  il  se  trouve  qu'il  peut,  sans  rien  perdre  de  sa  gra- 
vité, parier  des  comédies  et  des  tragédies  contemporaines,  pendant 
que  j'en  sais  plus  d'un,  hélas  !  qui,  pour  avoir  parlé  pendant  dix  ans 
des  hommes  et  des  choses  du  théâtre,  ne  sera  pas  cru  même  quand 
il  dira  au  lecteur  stupéfait  :  Voilà  un  gros  livre  qui  m'a  coûté  bien 
des  nuits  d'insomnies!  Et  vraiment,  si  on  le  traite  ainsi  lui  et  son 
livTe,  on  sera  dur,  mais,  à  tout  prendre,  on  sera  juste.  De  quel 
droit,  lui  dira-t-on,  venez-vous  dans  les  domaines  sévères  de  l'his- 
toire, vous  qui  n'êtes  qu'un  diseur  de  riens  sonores?  Que  nous  font 
vos  veilles  et  vos  peines,  et,  s'il  vous  plaît,  qui  donc  vous  en  a  tant 
demandé? 

Maintenant  que  vous  savez  quel  est  notre  auteur,  voulez-vous  que 
nous  passions  en  revue  quelques-unes  de  ces  pages  brillantes?  Ceu;i 
qui  ont  suivi  le  cours  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  ceux-là  seuls  peu- 
vent se  rendre  compte  de  cette  vive  et  piquante  causerie  d'un  esprit 
qui  se  connaît  et  qui  se  possède.  Avant  tout,  ce  qu'il  recherche, 
c'est  la  vérité.  Il  veut  que  tout  soit  vrai,  même  dans  l'art  qui  vit 
le  plus  de  la  fiction  et  du  mensonge.  Dans  le  drame,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vrai,  c'est  la  passion,  et  parmi  les  passions,  la  plus  vraie,  c'est  la 
plus  générale,  c'est  l'amour.  Si  vous  voulez  être  un  poète  drama- 
tique, agissez  parles  passions,  tout  le  reste  appartient  aux  coups 
de  théâtre;  tout  ce  qui  ne  vient  pas  du  cœur,  ce  n'est  plus  de  l'art, 
c'est  une  contrefaçon  grossière.  Plus  la  passion  agit  librement  et 
naturellement,  plus  elle  est  touchante  et  vraie;  elle  s'affaiblit  aus- 
sitôt qu'elle  tombe  dans  ce  qui  est  Textraordinairc  ou  la  chose  eu- 
jîeuse.  tt  A  l'exception  commencera  la  monotonie,  et  l'exagération, 
les  deux  grands  vices  du  drame.  La  bizarrerie  est  pour  ainsi  dire  un 
mauvais  geste  de  l'ame.  »  Les  caractères  étranges  et  singuliers  sont 
fatigans  parce  qu'ils  sont  uniformes:  sovez  comme  tout  le  monde, 
cefai  vaudra  encore  mieux  que  d'être  toujours  le  même;  l'homme 
passionné  nous  plaît  et  nous  touche,  car  nous  sommes,  nousa^oos 
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été,  oa  nous  serons  dans  cette  passion  quelque  jour;  le  maniaque 
nous  fait  peur,  et  cette  peur  une  fois  passée,  nous  le  renvoyons  à 
l'hôpital  des  fous. 

Ainsi  il  parle.  Il  cherche  ce  qui  est  simple,  réglé»  contenu  dans  de 
justes  bornes.  Il  ne  veut  pas  de  vos  cris  forcenés,  de  vos  robes 
déchirées,  de  vos  chevelures  en  désordre,  d*abord  parce  que  ça 
n'est  pas  beau,  et  ensuite  parce  que  c'est  toujours  la  même  écume. 
J'entre,  dit-il,  à  la  fin  d'un  cinquième  acte,  et  je  vois  une  femme  qui 
se  tord  les  mains  et  qui  se  roule  à  terre  en  étouffant;  à  quoi  en 
veut  cette  femme?  pourquoi  tous  ces  excès?  Est-ce  Tamour,  la  co- 
lère, la  douleur?  —  A  tout  prix  il  veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  avec 
les  contorsions,  les  robes  déchirées  et  les  faux  cheveux  traînés  dans  la 
poudre  du  théâtre.  En  même  temps,  quand  bien  même  ou  lui  expli- 
querait le  pourquoi  de  cet  exorcisme,  il  vous  dira  encore  qu'il  n'ad- 
met pas  qu'une  femme  se  tiraille  ainsi  les  mains,  par  la  raison  toute 
simple  que  l'émotion  dramatique  s'adresse  à  f  intelligence  et  non  pas 
aux  sens.  L'art  ne  doit  parler  qu'à  l'esprit;  s'il  parle  aux  sens,  il  se 
dégrade.  La  danse  même  est  un  art;  et  pourquoi  M*'""  Taglioni  a-t-elle 
été  la  première  danseuse  de  ce  monde?  c'est  qu'elle  parlait  au  cœur« 
à  l'esprit,  k  l'ame,  non  aux  sens.  Dès  que  la  danse  n'est  plus  un  art, 
fi  donc  t  c'est  un  métier.  Il  en  est  tout  de  même  pour  la  tragédie  ; 
qu'elle  parte  du  fond  du  cœur,  c'est  un  grand  art  et  le  plus  grand 
de  tous;  mais  faites-vous  une  tragédie  uniquement  pour  le  petit 
plaisir  de  nous  montrer  des  mourans  et  des  morts ,  alors,  et  ce  sera 
plus  vite  fait,  menez-nous  aux  combats  de  taureaux  ou  vers  l'arène 
des  gladiateurs;  vous  étiez  Grecs,  vous  devenez  Espagnols  ou  Ro- 
mains; vous  étiez  au  théâtre,  vous  êtes  tombé  dans  le  cirque. 

De  tous  les  sentimens  du  cœur  humain,  le  plus  constant  et  le  plus 
universel,  c'est  l'amour  de  la  vie.  La  grande  question  est  de  savoir 
comment  le  héros  dramatique,  pour  être  touchant,  doit  recevoir  la 
mort?  S'il  pleure,  il  excite  ma  pitié,  mais  il  peut  se  faire  qu'il  n'ait 
pas  mon  estime;  s'il  reste  ferme  et  constant  dans  la  mort,  je  l'admire» 
mais  plus  d'une  fois  je  l'admire  sans  le  plaindre.  Parlez-moi  ce- 
pendant de  ces  chastes  douleurs ,  Antigone ,  Iphigénie ,  Polyxène; 
elles  sont  le  triomphe  de  l'art  grec;  plus  encore  que  Tlphigénie 
d'Euripide,  l'Iphigénie  de  Racine  est  résignée  et  magnanime.  — 
Dans  le  Midi  et  dans  le  Nord,  la  mort  n'est  pas  la  même.  Iphigénie, 
Ajax,  avant  de  mourir,  regrettent  ce  beau  ciel  bleu,  ce  limpide  so- 
leil ,  cette  éclatante  nature;  Hamlet  au  contraire  doit  se  trouver  fort 
heureux  d'échapper  aux  injustices,  aux  outrages,  aux  calomnies. 
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et  surtout  au  froid ,  à  la  neige,  à  la  tempête  d'EIseneur.  II  faut  dire 
aussi  qu'Ajai,  Iphigénie,  meurent  à  la  clarté  du  soleil,  sous  l'in* 
spiration  des  brises  matinales ,  en  présence  de  tout  un  peuple  éma 
et  attentif,  pendant  que  tout  au  loin  éclatent  et  brillent  le  golfe  et 
le  souvenir  de  Salamine;  au  contraire  Hamlet  expire  sur  un  mauvais 
plancher,  à  la  lueur  d'une  lampe  infecte,  entre  deux  toiles  mal  peintes» 
tout  en  face  le  trou  et  le  visage  du  souffleur.  —  Quant  au  drame 
moderne ,  avec  ce  rare  bon  sens  qui  ne  Tabandonne  pas  un  seul 
instant,  M.  Saint-Marc  Girardin  est  forcé  de  convenir  que  cette 
peur  de  la  mort,  si  touchante  dans  la  tragédie  d*Euripide,  si  terrible 
dans  le  drame  A' Hamlet ,  n*éveille  guère  qu*une  attention  puérile 
dans  AngelOj  tyran  de  Padoue.  Catarina  a  peur,  il  est  vrai,  mais  pour 
son  corps,  non  pour  son  ame;  c'est  la  chair  qui  ne  veut  pas  retour- 
ner en  poussière;  cette  fois  c'est  le  corps  qui  parle  au  corps,  et  non 
pas  le  cœur  qui  parle  au  cœur;  ce  n'est  plus  la  tremblante  Iphigénie 
qui  regarde  une  dernière  fois  la  lumière  si  douce  à  voir^  ce  n*est 
pas  M"**  Roland  au  visage  tranquille  qui  monte  sur  léchafaud  en 
saluant  la  liberté;  c'est  M"^  Dubarry  qui  se  roule  aux  pieds  du  bour- 
reau et  qui  s'écrie  les  yeux  pleins  de  larmes  :  a  Monsieur  le  bour- 
reau! monsieur  le  bourreau,  ne  me  tuez  pas!  » 

Non,  vous  aurez  beau  exalter  la  douleur  physique,  elle  ne  rem- 
placera jamais  la  douleur  morale.  M"'  Dubarry  demandant  grâce  au 
bourreau  pourra  remuer  les  furies  de  guillotine,  elle  inspire  un  pro- 
fond dégoût  h  ces  honnêtes  gens  qui  meurent  la  tête  haute  et  la 
conscience  tranquille.  Ce  qui  hurle,  ce  qui  crie  et  se  démène,  c'est 
la  plus  laide  partie  de  l'ame  et  du  visage  de  l'homme ,  et  avec  cette 
lie  de  l'ame  on  ne  fait  pas  un  drame.  —  Mais,  direz-vous,  cette 
Dubarry,  qui  se  roule  dans  le  sang  de  l'échafaud,  cette  fille  qui 
meurt  comme  une  fille  surprise  dans  sa  joie,  n*étais-je  donc  pas 
dans  mon  droit  si  je  l'ai  faite  ressemblante?  —  A  quoi  nous  vous 
répondrons  :  Il  ne  s'agit  pas  de  ressemblance,  mais  de  vérité.  Nous 
faisons  un  drame  et  non  pas  un  portrait.  Le  philosophe  Plotin  (c'est 
Bayle  qui  le  raconte,  et  nous  recommandons  cette  belle  et  bonne 
parole  à  M.  Saint-Marc  Girardin),  comme  un  jour  ses  disciples  vou- 
laient le  faire  peindre,  s'y  refusa  formellement  :  a  N'est-ce  donc  pas 
assez,  disait-il,  de  traîner  partout  avec  nous  cette  triste  image  dans 
laquelle  la  nature  nous  a  enfermés,  et  croyez-vous  qu'il  faille  encore 
transmettre  aux  siècles  futurs  une  image  de  cette  image,  comme  un 
spectacle  digne  de  leur  attention?  »  Véritable  parole  d'un  Grec.  Los 
ijrecs  avaient  le  laid  en  horreur,  et  partant  ils  avaient  en  haine  le 
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portrait,  à  ce  point  qu'il  fallait  remporter  trois  victoires  aux  jeux 
olympiques  pour  avoir  droit  à  une  statue  ressemblante.  Loi  salu- 
taire qui  eût  singulièrement  profité  au  musée  de  Versailles,  si  quel- 
qu'un eût  été  assez  sage  pour  la  remettre  en  honneur. 

Ainsi,  même  dans  la  passion,  les  Grecs  conservaient  leur  visage; 
ou  bien ,  si  la  douleur  devait  être  trop  forte,  l'artiste  la  cachait  à  nos 
yeux,  non  pas  sans  doute  par  impuissance  ie  représenter  les  diffor- 
mités de  la  douleur,  mais  par  un  double  respect  pour  celui  qui  souffre 
et  pour  ceux  qui  le  regardent.  L'Agamemnon  de  Timanthe  a  la  face 
voilée;  la  Mobé ,  dans  cette  immense  douleur  d'une  mère  qui  perd 
tous  ses  enfans,  conserve  encore  toute  sa  froide  beauté.  Je  vivais,  je 
suis  devenue  pierre;  vicebam^  sum  Jacta  silex.  Bien  plus,  la  poésie 
grecque  aime  mieux  faire  d'un  homme  un  dieu,  que  de  faire  de  cet 
homme  un  objet  de  dégoût;  de  Daphné  poursuivie  elle  fait  un  lau- 
rier; la  nymphe  Écho  n'est  plus  qu'une  vaine  plainte  qui  se  cache 
derrière  la  montagne.  L'art  moderne,  tout  *au  rebours,  il  vous 
montre  avec  une  joie  féroce  les  plaies,  le  sang,  les  cadavres;  ù 
rOpéra  même,  il  vous  montre  pour  toute  réjouissance,  au  premier 
acte,  une  juive  qu'on  va  brûler;  au  second  acte,  un  soldat  qu'on 
tue;  h  Tacte  suivant,  un  roi  qu'on  enterre,  et  enfin  une  réunion 
d'inquisiteurs  qui  font  égorger  trois  malheureux.  L'art  moderne  n'a 
rien  de  caché  pour  personne  :  vous  êtes  aveugle,  vous  êtes  bossu, 
vous  portez  une  livrée;  à  la  bonne  heure  I  ou  bien,  par  hasard,  vous 
êtes  belle  :  tant  mieux  pour  nos  yeux,  car  nous  ne  verrons  plus 
qu'avec  nos  yeux.  J'estime,  en  effet,  que  c'est  d'une  statue  moderne 
qu'il  a  été  dit  :  Concupisceniia  oculorum. 

Et  pourtant  dans  l'art  antique  toute  liberté  est  donnée  à  la  dou- 
leur. Pliîloctète  remplit  les  bois  et  les  rivages  de  ses  lamentations,  il 
a  tous  les  sentimens  de  l'homme,  l'amour,  la  haine,  la  colère,  les  re- 
grets; seulement  il  aurait  honte  de  nous  inspirer  de  la  pitié  pour  son 
corps,  quand  lui-même  il  n'est  attristé  que  par  le  délire  de  son  ame. 
Que  si  vous  nous  parlez  de  ces  douleurs  terribles,  immenses,  sans 
consolation,  alors  nous  vous  dirons  que,  plutôt  que  de  défigurer  une 
femme  qui  pleure,  vous  ferez  mieux,  comme  faisait  Ovide,  de  la 
changer  en  fontaine  ou  en  saule  pleureur. 

Ainsi,  à  chaque  instant,  à  tout  propos,  par  mille  transitions  inat- 
tendues, et  sans  laisser  trop  deviner  quel  est  son  plan,  l'habile  pro- 
fesseur ramène  son  jeune  auditoire  à  tous  les  vrais  principes;  tout  lui 
est  bon,  pourvu  qu'il  y  trouve  un  sujet  d'enseignement.  Par  exemple, 
on  aura  joué  la  veille,  dans  un  théâtre  perdu,  quelque  immense 
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mélodrame  eDrichi  des  plus  magniGqnes  décorations,  et  nos  jeunes 
gens  auront  beaucoup  admiré  la  foudre  qui  tombe,  la  mer  qui  gronde, 
le  souterrain  obscur,  la  forêt  qui  s'étend  tout  au  loin  ;  le  lendemain 
et  comme  par  hasard,  M.  Saint-Harc  Girardin  expliquera  à  ces  jeunes 
gens  comment  Thomme  ne  s'intéresse  qu'à  l'homme ,  comment  la 
mer,  toute  vivante  que  Dieu  l'a  faite ,  a  besoin  de  la  présence  de 
l'homme;  l'agitation  de  l'Océan  nous  laisse  froids,  si  nous  ne  décou- 
vrons pas  tout  au  moins  une  barque  de  pécheurs  dans  le  lointain. 
Les  anciens  le  savaient  bien  quand  ils  représentaient  ce  terrible 
duel  de  l'homme  contre  les  élémens.  Pour  mieux  expliquer  la  leçon, 
voilà  notre  jeune  maître  qui  nous  traduit,  à  la  façon  d'un  poète, 
l'admirable  tempête  de  l'Odyssée.  Le  vent  et  la  mer  font  assQut  de 
violence;  le  vent  siffle,  la  mer  gronde,  le  rivage  tremble;  à  la  bonne 
heure  I  Mais  comme  un  grand  poète  (ju'il  est,  le  poète  nous  raconte 
avant  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'ame  d'Ulysse.  C'est  ce  que  dit  Pas- 
cal. Ulysse  englouti  par  la  tempête  a ,  sur  la  tempête,  l'avantage  de 
savoir  qu'il  est  englouti  par  elle.  Et  c'est  justement  parce  que  cette 
tempête  de  l'Odyssée  n'est  pas  une  description,  qu'elle  est  supé- 
rieure même  au  quos ego!  de  l'Énélde.  L'auteur  de  Robinson  Crusoé, 
en  homme  habile  et  qui  veut  exciter  au  plus  haut  degré  l'intérêt  de 
son  lecteur,  a  copié,  non  pas  la  tempête  de  Virgile,  non  pas  celle 
d'Ovide,  mais  la  tempête  d'Homère.  En  tout  ceci,  c'est  la  lutte  per- 
sonnelle d'Ulysse  et  la  lutte  de  Robinson  qui  nous  intéresse;  ce  n'est 
pas  le  flot,  ce  n'est  pas  le  ciel,  ce  n'est  pas  le  navire  brisé,  ce  n'est 
pas  la  décoration;  et  enfin  tous  les  flots  de  la  mer  ne  valent  pas  un  seul 
battement  du  cœur  humain.  Cest  ainsi  que  notre  habile  critique 
revient  à  sa  dissertation  de  l'autre  jour,  quand  il  nous  parlait  de  la 
beauté  antique,  de  cette  douleur  de  l'ame  qui  ne  défigure  pas  les 
traits  de  l'homme.  A  ce  propos,  il  se  rappelle  qu'en  1825  il  a  lu  l'his- 
toire d'un  vaisseau  de  la  compagnie  des  Indes  placé  entre  la  flamme 
qui  dévore  et  l'eau  qui  monte.  Elles  étaient,  sur  ce  vaisseau  perdu 
entre  l'eau  et  le  feu ,  sept  cents  créatures  humaines  qui  s'abandon- 
naient aux  horribles  contorsions  du  désespoir,  quand  soudain  deux 
belles  jeunes  QUes  de  vingt  ans,  deux  sœurs,  portant  leurs  regards» 
non  pas  sur  la  vague  en  courroux  ou  sur  la  flamme  en  délire,  mais 
vers  le  ciel,  qui  était  serein ,  se  mettent  à  dire  tout  haut  les  paroles 
consolantes  du  saint  livre  :  a  Dieu  est  notre  retraite,  notre  force  et 
notre  secours  !  —  c'est  pourquoi  nous  ne  craindrions  pas ,  quand 
même  les  montagnes  se  renverseraient  dans  la  mer,  —  quand  les 
cieux  viendraient  à  se  troubler; — car  le  Dieu  de  Jacob  nous  est  une 
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haute  retraite!  r>  £h  bien!  quelle  plus  belle  image,  quelle  preuve 
plus  éloquente?  Ces  insensés  qui  se  roulent  sur  le  pont  du  Kent,  ils 
jouent  le  drame;  ces  jeunes  Glles  d'une  pureté  virginale  qui  appellent 
à  leur  aide  le  Djeu  de  la  mer  et  Tespérance,  c'est  la  tragédie  an- 
tique dans  toute  sa  beauté.  La  vraie  passion,  la  grande  passion,  les 
honnêtes  sentimens  du  cœur,  par  l'exemple,  par  le  conseil,  par  la 
comparaison,  parle  roman,  parle  poème,  il  y  arrive  toujours. 

Sa  causerie  sur  le  Suicide  est  plus  que  toute  autre  remplie  de  ce 
bon  sens  qui  pourrait  faire  pardonner  à  un  homme,  si  la  chose  se  par- 
donnait volontiers,  Thonneur  d'avoir  tant  d*esprit  et  si  complètement 
raison.  £t  d*abord  le  suicide  rentre  dans  les  moyens  extraordinaires 
employés  par  la  tragédie  du  second  ordre.  Le  suicide  est  la  maladie 
des  raffinés  et  des  philosophes,  il  n'atteint  pas  les  simples  de  cœur 
et  d'esprit.  Dans  l'antiquité,  le.  suicide  était  la  grande  façon  de  ter- 
miner tous  les  doutes  ;  le  stoïcien  se  tuait  pour  rester  libre,  l'épicu- 
rien pour  éviter  la  douleur;  la  chose  se  faisait  dans  le  plus  grand 
appareil,  avec  toutes  sortes  de  précautions  dignes  du  théâtre  de 
l'Ambigu-Comique.  Caton  lui-même,  avant  de  se  tuer,  prépare  une 
épée  et  lit  le  Phcdon;  Werther  envoie  chercher  des  pistolets  et  lit 
une  tragédie  allemande,  Emilia  Galotii,  Au  milieu  des  festins, 
Cléopâtre  essayait  sur  ses  esclaves  l'effet  du  poison,  afin  de  choisir 
son  poison  quand  l'heure  serait  venue.  Le  suicide  à  grands  appa- 
reils est  le  pire  de  tous;  Chatterton ,  déclanuint  contre  la  société  qui 
ne  lui  a  fait  aucun  mal,  me  fatigue  et  me  déplaît.  Tout  au  rebours, 
le  suicide  de  Phèdre,  d'Ajax,  de  Didon;  ils  se  tuent  sans  déclama- 
tion ,  sans  emphase,  poussés  par  la  nécessité,  brusqueùient  et  sans 
justifier  à  l'avance  cette  fureur  nécessaire.  On  plaint  Didon,  on 
plaint  Oreste,  on  a  pilié  d'Ajax,  un  dieu  les  pousse;  mais  les  sui- 
cides modernes ,  le  suicide  philosophique  qui  procède  par  A  x  B; 
les  Werther,  les  Chatterton,  les  Escousse,  improvisant  huit  jours  à 
l'avance  les  vers  de  leurs  funérailles,  les  philosophes,  les  déclama- 
teurs  qui  vous  disent  :  Voyez  comme  je  sais  bien  mourir!  le  sui- 
cide réduit  à  l'état  d'une  question  de  philosophie  ou  de  droit  na- 
turel :  voilà  qui  est  insupportable;  voilà  l'émotion  qui  est  toujours 
la  même,  et  notez  bien  qu'à  ces  sortes  de  morts  préparées  avec 
tant  de  soin  et  d'emphase  il  manque  toujours  quelque  chose.  C'est 
une  anecdote  que  j'aurais  pu  raconter  à  M.  Saint-Marc  Girardin,  et 
dont  il  eût  tiré  quelque  parti.  D'ailleurs  il  a  connu  le  triste  héros 
de  cette  histoire.  C'était,  à  tout  prendre,  un  bon  jeune  homme, 
d'une  grande  probité,  d'une  instruction  solide,  mais  il  voulait  avoir 
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plus  de  génie  que  la  nature  ne  lui  en  avait  départi.  A  aucun  prix  il 
ne  se  fût  écrié,  cofome  M.  Saint-Marc  Girardin  l'autre  jour  :  ISous 
autres  médiocres!  II  avait  tenté  bien  des  grandes  œuvres,  sans  se 
rappeler  rtifstoire  du  canot  de  Robinson  ;  il  avait  tout  commencé 
et  rien  achevé.  Bref»  à  bout  d'inventions  et  pour  se  tirer  d'affaire 
comme  un  stoïcien  impuissant,  il  se  tue.  Il  se  lue  dans  une  cha- 
pelle ruinée,  près  de  l'autel;  il  choisit  sa  pose,  il  tombe  avec  grâce 
comme  le  gladiateur  mourant.  Son  costume  était  digne  de  la  cir- 
constance; habit  de  velours  noir,  cravate  de  satin ,  le  soulier  verni, 
le  gant  jaune,  rien  n'y  manquait  pour  produire  le  plus  grand  effet 
possible;  seulement,  le  malheureux,  il  avait  oublié  de  se  faire  les 
ongles  et  de  se  laver  les  mains  !  Tout  l'effet  de  ce  suicide  si  bien  ar- 
rangé fut  manqué  par  cet  oubli  funeste.  C'est  l'histoire  de  cette 
vieille  comédienne  qui  laisse  tomber  ses  faux  cheveux  au  plus  vif 
instant  d'une  déclaration  d'amour.  —  M*aimeraS'tu  toujours^  mon 
Ernest  ? 

Ainsi  arrangé  et  perdu  dans  mille  coquetteries  funèbres,  le  stoï- 
cisme n'est  pas  dramatique;  il  donne  à  l'ame  humaine  Timmobilité 
de  la  mort,  ou  si  du  moins  il  produit  un  certain  effet,  c'est  un  effet 
sans  importance.  Quel  intérêt  d'ailleurs  puis-je  porter  à  cette  statue 
de  marbre,  &  cette  volonté  de  fer?  Mais,  direz-vous,  l'accablement! 
la  tristesse I  l'ennui,  le  vague I  l'idéal!  M.  Saint-Marc  Girardin  ne  se 
laisse  pas  prendre  à  ces  grandes  paroles,  il  en  a  qui  sont  moins  so- 
nores peut-être,  mais  sans  réplique.  «  Le  démon  de  la  tristesse,  dit 
saint  Chrysostôme,  qui  vous  tourmentait,  Stagyre,  quand  vous  viviez 
dans  toutes  les  joies  frivoles,  on  s'en  guérit,  une  fois  qu'on  est 
marié  et  qu'on  a  des  enfans.  d  Vathumia,  l'épuisement,  l'accable- 
ment, folies  que  tout  cela;  M.  Saint-Marc  Girardin  n'y  croit  pas; 
en  revanche,  il  croit  au  travail,  au  dévouement,  à  l'abnégation;  il 
aarait  honte  de  rien  céder  à  ces  dérèglemens,  à  cette  mollesse  de 
l'ame;  mais  il  est  tout  prêt  à  aider  ceux  qui  s'aident  eux-mêmes 
et  à  leur  tendre  la  main.  Le  grand  moyen  de  ne  pas  succomber  à  la 
tristesse,  c'est  de  ne  pas  l'aimer;  c'est  de  ne  pas  se  complaire  dans 
ces  misères  chimériques,  dans  ces  chagrins  enfantins  du  nuage  qui 
passe,  du  vent  qui  souffle,  du  chat-huant  qui  crie,  du  chien  qui 
se  lamente  à  la  porte  du  manoir.  Il  est  de  l'avis  du  livre  qui  dit  que 
la  tristesse  en  a  tué  plusieurs  et  qu'elle  n'est  bonne  à  personne  : 
Multos  occidit  tristilia  et  non  est  utilitas  in  illd.  Toutes  ces  petites 
maladies  des  esprits  malsains,  il  les  traite  par  l'ironie,  par  le  mé- 
pris, par  le  déG.  Il  va  si  loin  dans  son  dédain  pour  ces  douleurs  de 
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convention»  que  môme  Vadmirable  monologue  d*Hamlet,  ce  ré- 
sumé de  toutes  les  tristesses  d*une  ame  en  peine,  je  crois  bien  que 
le  professeur  Teffacerait  de  sa  propre  autorité,  tant  il  pardonne 
peu  au  prince  de  Danemark  d*avoir  mis  k  la  mode  ce  goût  sin- 
gulier qu'il  appelle  :  le  goût  de  la  motif  Au  reste,  cette  préoccu- 
pation continuelle  des  détails  funèbres,  ce  besoin  de  contempler 
des  crânes  vides  et  des  squelettes,  ce  retour  du  moi  vivant  sur  le 
moi  qui  est  caché  dans  le  cercueil,  ce  n'est  pas  seulement  le  crime 
dllamlet,  c'est  la  passion  poétique  de  l'Angleterre;  elle  se  plaît  à 
t'ctte  joie  des  fossoyeurs;  les  plus  sincères  héros  de  Shakspeare  sont 
poussés  par  la  même  idée  affriandée  de  cimetière  et  de  cercueils.  Ju- 
liette, avant  de  vider  la  coupe  fatale,  parle  des  vers  de  la  tombe;  elle 
songe  à  ces  voûtes  sépulcrales,  et  se  demande  si  par  hasard  Roméo 
ne  devait  pas  venir?  Roméo,  à  son  tour,  dans  la  chapelle  des  Ca- 
pulets,  entre  ces  tombes,  sous  la  pâle  clarté  de  cette  lampe  funèbre, 
sent  en  lui-même  que  sa  passion  s'exalte  jusqu'au  délire^  à  cette 
odeur  cadavéreuse.  «  Juliette  I  c'est  là  que  je  veux  demeurer  avec 
les  vers  qui  sont  ta  compagnie  !  »  Mettez  à  la  place  de  Roméo  un 
jeune  Grec  de  Sophocle  ou  d'Euripide,  ou  bien  quelque  amoureux 
d*Horace  et  de  Virgile  :  il  aura  bien  vite  quitté  ce  charnier  pour^e- 
trouver,  même  sur  le  bûcher,  cette  femme  tant  pleurée.  Non ,  ce 
n'est  pas  au  cadavre  que  s'attachera  ce  jeune  homme  d'Athènes  ou 
de  Rome,  c'est  à  la  beauté  de  sa  maîtresse;  cette  idée  de  ver  et  de 
pourriture  n'aura  pas  le  temps  de  lui  venir;  car,  plus  la  jeune  fllle 
sera  loin  de  la  tombe,  plus  son  beau  corps,  déposé  sur  le  gazon, 
sera  couvert  de  fleurs,  ou  tout  au  moins  plus  la  flamme  du  bûcher 
sera  brûlante,  plus  l'urne  d'or  sera  parée,  et  plus  le  Roméo  athé- 
nien comprendra  la  beauté  qu'il  a  perdue,  plus  il  sentira  revenir  ses 
larmes,  son  désespoir,  son  amour.  Lorsque  Orphée  s'en  va  chercher 
Eurydice,  il  demande  d'abord  à  revoir  Eurydice,  et  tout  de  suite, 
après  il  veut  retourner  à  la  lumière  du  jour  :  Superasque  evadere  ad 
auras! Cesi  que  la  vie,  dans  ce  qu'elle  a  de  beau,  d'éclatant,  de 
lumineux,  est  le  véritable  fonds  de  la  poésie.  Cette  couche  de  cen- 
dres et  de  poussière  mortuaire  sous  laquelle  Shakspeare. a  placé 
l'émotion  dramatique,  voyez  quels  fruits  elle  a  portés  I  Elle  a  fait  du 
suicide  un  lieu  commun;  elle  a  transporté  sur  la  scène  les  menaces 
de  la  chaire  chrétienne,  mais  les  menaces  de  l'Evangile  moins  la 
consolation  d'ici-bas  et  le  pardon  de  là-haut.  Beau  sujet  d'élégies  et 
<le  drames  vraiment  1  Aussi,  quand  la  Paméla  du  poète  anglais, 
poussée  par  l'abandon  et  le  malheur,  s'arrête  un  instant  sur  cette 
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idée  du  suicide ,  son  grand  désespoir,  c*est  de  songer  que  son  nom 
deviendra  un  sujet  de  ballades  et  d'élégies;  ut  declamatiofias!  comme 
ditJuvénal. 

A  la  leçon  suivante,  laissant  là  Shakspeare  ,  et  se  plaçant  dans  un 
ordre  d'idées  encore  plus  élevé,  le  professeur,  qui  a  déjà  conseillé 
comme  un  bon  palliatif  à  ces  vapeurs  de  Tamour-propre  les  sen- 
timens  et  les  travaux  de  la  vie  réelle,  indique  un  remède  admirable  : 
la  foi  et  l'espérance.  Ce  n'est  pas  l'Hamlet,  ce  n'est  pas  Shakspeare, 
c'est  le  doute,  c'est  la  vanité,  c'est  l'oisiveté  qui  font  les  suicides. 
Werther  est  un  enfant  du  siècle  passé;  il  est  un  sceptique,  il  appar- 
tient au  genus  ardelionum ,  à  ces  ardélions  de  la  vie  intérieure  qui 
agissent  beaucoup  pour  ne  rien  faire,  qui  s'usent  eux-mêmes  en 
efforts  inutiles.  Monsieur  rêve,  monsieur  doute,  monsieur  se  con- 
struit à  lui-même  de  brillans  châteaux  dans  les  Espagnes  imaginaires, 
monsieur  ne  veut  pas  gagner  sa  vie,  il  rougirait  d'être  le  secrétaire 
d'un  ambassadeur  qui  ne  serait  pas  M.  de  Talleyrand  ou  M.  le  prince 
de  Metternich;  bien  plus,  monsieur,  devenu  amoureux  de  Charlotte, 
n'a  même  pas  le  temps  de  s'en  faire  aimer;  ça  lui  donnerait  trop  de 
soins  et  trop  de  peine.  C'est  si  vite  fait  de  se  tuer!  Une  fois  mort,  on 
n'entend  plus  le  vent  de  bise,  on  ne  voit  plus  la  neige  de  l'hiver,  on 
n'a  plus  sous  les  yeux  de  pauvres  gens  couverts  de  haillons.  Mais, 
malheureux,  une  fois  mort  aussi ,  plus  de  gazon,  plus  de  fleurs,  plus 
de  ruisseaux  limpides,  plus  ton  père  à  aimer,  plus  la  bénédiction  de 
ta  mère,  plus  de  malheureux  à  secourir  !  M.  Saint-Marc  Girardin  ne 
cache  pas  son  peu  de  sympathie  pour  ce  triste  héros ,  et  je  suis  bien 
sûr  que  ce  jour-là  il  aura  été  fort  peu  applaudi.  Avec  quelle  froideur 
en  efifbt  son  jeune  auditoire  l'aura  écoulé!  Attaquer  Werther!  se  mo- 
quer de  l'amant  de  Charlotte!  Et  pourtant,  malgré  lui,  M.  Saint-Marc 
Girardin,  quand  il  en  vient  à  raconter  les  détails  de  ce  suicide,  il  se 
sent  ému;  il  a  pitié  de  ce  jeune  homme;  il  est  fâché  de  le  voir  mourir 
ainsi;  il  voudrait  lui  pouvoir  donner  un  bon  conseil,  le  conseil  qu'il 
faut  donner  à  tous  les  jeunes  gens  :  Aimez  la  vie;  aimez-la  comme 
un  grand  bien,  comme  une  fortune  passagère;  aimez-la  comme  le 
moyen  d^tre  sage,  d'être  utile,  d'être  l'orgueil  d'une  famille. 
Aimez-la  surtout  comme  il  faut  l'aimer,  avec  ses  labeurs,  ses  fati- 
gues, ses  peines  sans  nombre;  aimez-la  en  homme  courageux,  actif, 
et  tout  disposé  à  l'aceomplissement  des  petits  devoirs,  qui  conduit 
tout  droit  à  l'accomplissement  des  grands  devoirs,  a  Je  voudrais  bien 
aller  vous  voir,  écrivait  Fénelon  à  un  ami,  mais  je  n'en  ai  pas  le 
temps;  il  faut  que  je  confère  avec  le  chapitre  métropolitain  pour  un 
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procèSy  que  j'écrive  des  lettres,  que  f  examine  un  compte,  Ohl  que 
la  vie  serait  laide,  dans  un  détail  si  épineux ^  si  la  volonté  de  Dieu 
n'embellissait  toutes  les  occupations  qu'il  nous  donne.  » 

Donc,  si  celui-là  qui  a  été  le  maître  du  duc  de  Bourgogne,  si  cet 
enfant  adoré  d'Homère  et  de  Platon  poursuit  des  procès  et  examine 
des  comptesy  il  nous  semble  que,  tout  grand  seigneur  que  vous  êtes, 
vous  ne  devez  guère  être  admis  à  vous  plaindre  des  petits  embarras 
de  la  vie!  Allons»  soyez  bon,  et  pour  être  bon  soyez  modeste;  ne 
pensez  pas  que  par  une  folie  inutile  et  sanglante  vous  pourrez  contre- 
dire les  lois  éternelles;  n'imitez  pas  l'orgueil  de  Chatterton,  il  se  tue 
parce  que  le  lord-maire  lui  veut  donner  une  place  de  valet  de  cham- 
bre :  Jean^acques  Rousseau  n'aurait  pas  été  si  fler,  ce  qui  ne  l'a  pas 
empêché  d'écrire  VHéloise  et  V Emile.  Tu  es  malheureux,  et  tu  penses 
que  je  vais  te  plaindre  parce  que  tu  porteras  sur  toi-même  des  mains 
violentes  I  celui  que  je  plains,  ce  n'est  pas  celui  qui  meurt,  c'est  celui 
qui  résiste  avec  courage.  Homère,  Dante,  Tasse,  Milton,  Camoens, 
voilà  des  malheureux,  malheureux,  parce  qu'ils  vivent!  Si  Chatterton 
eût  voulu  être  un  homme  occupé,  qu'il  eût  demandé  son  pain  au 
travail,  non  pas  à  la  rêverie,  il  ne  se  serait  pas  tué  comme  un  sot. 

Ainsi,  toujours  et  à  tout  propos,  le  professeur  ramène  dans  sa  leçon 
la  vigilance  et  le  conseil;  il  ne  veut  pas  que  son  disciple  puisse  dire 
ce  que  disait  Fontenelle  de  Malebranche  :  que  ^imagination  de 
MaUbranche  servait  un  ingrat;  au  contraire,  il  veut  que  l'imagina- 
tion des  jeunes  gens  leur  apporte  toutes  les  illusions  heureuses, 
toutes  les  rêveries  innocentes,  tout  l'enchantement  des  belles  années. 
Il  règle  toutes  choses,  mais  il  ne  tue  rien  dans  ces  jeunes  âmes;  il 
calme,  il  apaise;  il  conserve,  il  respecte  l'enthousiasme,  l'admiration, 
le  dévouement,  mais  il  veut  qu'on  en  fasse  un  digne  et  utile  em- 
ploi, utile  à  soi,  utile  aux  autres;  il  admet  la  passion,  mais  il  la 
place  dans  l'ame,  non  dans  le  corps;  il  la  veut  éternelle,  non  pas  pé- 
rissable; il  aime  les  grands  sentimcns,  et  c'est  pourquoi  il  leur  con- 
serve toute  leur  grandeur  infinie.  Toute  la  leçon  sur  Vamour  pa- 
ternel est  digne  d'un  noble  cœur.  Le  professeur,  bien  inspiré  et  sûr 
d'être  applaudi  cette  fois,  se  prosterne  devant  le  vieil  Horace,  devant 
les  pères  de  Corneille,  parce  qu'ils  ont  tous  les  sentimens  humains; 
surtout  ce  qu'il  aime  dans  ces  vieillards,  c'est  l'autorité.  Il  se  plaît  à 
voir  ces  pères,  magistrats  dans  leur  maison ,  qui  ont  droit  de  vie  et 
(le  mort  sur  leurs  enfans;  il  cite  même  avec  une  certaine  complai- 
sance les  institutes  de  Gaîus,  afin  qu'on  ne  vienne  pas  lui  dire  que 
cette  loi  romaine  est  une  fiction.  Il  trouve  que  c'est  un  malheur,  si 
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force.  Certes,  il  ne  traîne  pas  h  la  suite  de  son  nom  cette  longue  et 
languissante  kyrielle  de  poèmes,  d'histoires,  de  romans,  de  drames, 
de  fantaisies,  de  petites  recherches  écrites  d'un  style  précieux, 
d'élégies;  mais  sur  tous  les  gens  qui  ont  écrit  ces  innombrables 
choses,  il  a  le  grand  avantage  de  pouvoir  dire  le  titre  des  livres  qu'il 
a  écrits;  il  a  encore  cet  avantage,  qu'un  livre  de  M.  Saint-Marc 
Girardin,  le  petit  tome  in-18  que  voici,  est  tout  un  événement  litté- 
raire, pendant  que  tout  autre,  avec  une  dizaine  de  volumes,  attire- 
rait h  peine  l'attention  d'un  instant.  Comme  on  le  sait,  avant  tout, 
homme  sérieux,  il  se  trouve  qu'il  peut,  sans  rien  perdre  de  sa  gra- 
vité, parler  des  comédies  et  des  tragédies  contemporaines,  pendant 
que  j'en  sais  plus  d'un,  hélas  !  qui,  pour  avoir  parlé  pendant  dix  ans 
des  hommes  et  des  choses  du  théâtre,  ne  sera  pas  cru  même  quand 
il  dira  au  lecteur  stupéfait  :  Voilà  un  gros  livre  qui  m'a  coûté  bien 
des  nuits  d'insomnies!  Et  vraiment,  si  on  le  traite  ainsi  lui  et  son 
livre,  on  sera  dur,  mais,  h  tout  prendre,  on  sera  juste.  De  quel 
droit,  lui  dira-t-on,  venez-vous  dans  les  domaines  sévères  de  l'his- 
toire, vous  qui  n'êtes  qu'un  diseur  de  riens  sonores?  Que  nous  font 
vos  veilles  et  vos  peines,  et,  s'il  vous  plaît,  qui  donc  vous  en  a  tant 
demandé? 

Maintenant  que  vous  savez  quel  est  notre  auteur,  voulez-vous  que 
nous  passions  en  revue  quelques-unes  de  ces  pages  brillantes?  Ceu;t 
qui  ont  suivi  le  cours  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  ceux-là  seuls  peu- 
vent se  rendre  compte  de  cette  vive  et  piquante  causerie  d'un  esprit 
qui  se  connaît  et  qui  se  possède.  Avant  tout,  ce  qu'il  recherche, 
c'est  la  vérité.  Il  veut  que  tout  soit  vrai,  même  dans  l'art  qui  vit 
le  plus  de  la  fiction  et  du  mensonge.  Dans  le  drame,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vrai,  c*est  la  passion,  et  parmi  les  passions,  la  plus  vraie,  c'est  la 
plus  générale,  c'est  l'amour.  Si  vous  voulez  être  un  poète  drama- 
tique, agissez  parles  passions,  tout  le  reste  appartient  aux  coups 
de  théâtre;  tout  ce  qui  ne  vient  pas  du  cœur,  ce  n'est  plus  de  l'art, 
c'est  une  contrefaçon  grossière.  Plus  la  passion  agit  librement  et 
naturellement,  plus  elle  est  touchante  et  vraie;  elle  s'affaiblit  aus- 
sitôt qu'elle  tombe  dans  ce  qui  est  Textraordinaire  ou  la  chose  cu- 
rieuse. «  A  l'exception  commencera  la  monotonie,  et  l'exagération, 
les  deux  grands  vices  du  drame.  La  bizarrerie  est  pour  ainsi  dire  un 
mauvais  geste  de  l'ame.  ©  Les  caractères  étranges  et  singuliers  sont 
fatigans  parce  qu'ils  sont  uniformes:  sojez  comme  tout  le  monde» 
cela  vaudra  encore  mieux  que  d'être  toujours  le  même;  l'homme 
passionné  nous  plaît  et  nous  touche,  car  nous  sommes,  nous  avons 
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été,  oa  nous  serons  dans  cette  passion  quelque  jour;  le  maniaque 
nous  fait  peur,  et  cette  peur  une  fois  passée  «  nous  le  renvoyons  à 
rhôpital  des  fous. 

Ainsi  il  parle.  Il  cherche  ce  qui  est  simple,  réglé»  contenu  dans  de 
justes  bornes.  Il  ne  veut  pas  de  vos  cris  forcenés,  de  vos  robes 
déchirées,  de  vos  chevelures  en  désordre,  d*abord  parce  que  ça 
n'est  pas  beau,  et  ensuite  parce  que  c'est  toujours  la  même  écume. 
J'entre,  dit-il,  à  la  fin  d'un  cinquième  acte,  et  je  vois  une  femme  qui 
se  tord  les  mains  et  qui  se  roule  à  terre  en  étouffant;  k  quoi  en 
veut  cette  femme?  pourquoi  tous  ces  excès?  Est-ce  Tamour,  la  co- 
lère, la  douleur?  —  A  tout  prix  il  veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  avec 
les  contorsions,  les  robes  déchirées  et  les  faux  cheveux  traînés  dans  la 
poudre  du  théâtre.  En  même  temps,  quand  bien  même  ou  lui  expli- 
querait le  pourquoi  de  cet  exorcisme,  il  vous  dira  encore  qu'il  n'ad- 
met pas  qu'une  femme  se  tiraille  ainsi  les  mains,  par  la  raison  toute 
simple  que  l'émotion  dramatique  s'adresse  à  f  intelligence  et  non  pas 
aux  sens.  L'art  ne  doit  parler  qu'à  l'esprit;  s'il  parle  aux  sens,  il  se 
dégrade.  La  danse  même  est  un  art;  et  pourquoi  M*'""  Taglioni  a-t-elle 
été  la  première  danseuse  de  ce  monde?  c'est  qu'elle  parlait  au  cœur« 
à  l'esprit,  à  l'ame,  non  aux  sens.  Dès  que  la  danse  n'est  plus  un  art, 
fi  donc  !  c'est  un  métier.  Il  en  est  tout  de  même  pour  la  tragédie  ; 
qu'elle  parte  du  fond  du  cœur,  c'est  un  grand  art  et  le  plus  grand 
de  tous;  mais  faites-vous  une  tragédie  uniquement  pour  le  petit 
plaisir  de  nous  montrer  des  mourans  et  des  morts ,  alors,  et  ce  sera 
plus  vite  fait,  menez-nous  aux  combats  de  taureaux  ou  vers  l'arène 
des  gladiateurs;  vous  étiez  Grecs,  vous  devenez  Espagnols  ou  Ro- 
mains; vous  étiez  au  théâtre,  vous  êtes  tombé  dans  le  cirque. 

De  tous  les  sentimens  du  cœur  humain,  le  plus  constant  et  le  plus 
universel,  c'est  l'amour  de  la  vie.  La  grande  question  est  de  savoir 
comment  le  héros  dramatique,  pour  être  touchant,  doit  recevoir  la 
mort?  S'il  pleure,  il  excite  ma  pitié,  mais  il  peut  se  faire  qu'il  n'ait 
pas  mon  estime;  s'il  reste  ferme  et  constant  dans  la  mort,  je  l'admire» 
mais  plus  d'une  fois  je  l'admire  sans  le  plaindre.  Parlez-moi  ce- 
pendant de  ces  chastes  douleurs ,  Antigone,  Iphigénie,  Polyxène; 
elles  sont  le  triomphe  de  l'art  grec  ;  plus  encore  que  llphigénie 
d'Euripide ,  l'Iphigénie  de  Racine  est  résignée  et  magnanime.  — 
Dans  le  Midi  et  dans  le  Nord,  la  mort  n'est  pas  la  même.  Iphigénie, 
Ajax,  avant  de  mourir,  regrettent  ce  beau  ciel  bleu,  ce  limpide  so- 
leil ,  cette  éclatante  nature;  Hamlet  au  contraire  doit  se  trouver  fort 
heureux  d'échapper  aux  injustices,  aux  outrages,  aux  calomnies. 


100  REVUB  DE  PARIS. 

mon  fils  f  Mais,  pour  nous  les  spectateurs,  ces  blasphèmes  impies 
nous  épouvantent  jusqu'à  l'indignation;  si  Lucrèce  se  tait,  nous  vou- 
drions nous  écrier  à  sa  place  :  Gennaro,  voilà  ta  mèrel  —  Et  plus 
tard,  quand  il  va  pour  la  tuer  et  qu'il  s'écrie  étonné  d'une  explica- 
tion assez  peu  claire  :  Ah!  vous  êtes  ma  tante  y  n'est-ce  donc  pas  qu'il 
faudrait  s'écrier  :  Ahf  vous  êtes  ma  mère!  Ainsi  ce  mot  tant  désiré 
ne  vient  jamais,  et  cependant  ce  mot-là  nous  eût  apporté  avec  lui  les 
larmes  de  la  pitié,  ces  douces  larmes  qui  auraient  jeté  dans  tout  cet 
enfer  un  peu  de  rafraîchissement  et  de  repos. 

Par  cet  exemple,  vous  pourrez  juger  de  la  nouveauté  et  de  l'im- 
prévu d'une  pareille  critique.  Eux-mêmes,  eux  surtout,  les  critiques 
de  profession  doivent  trouver  en  tout  ceci  un  utile  enseignement.  Ils 
apprendront  à  ne  pas  se  laisser  emporter  dans  les  complications  infi- 
nies du  drame  moderne,  à  ne  pas  se  préoccuper  sans  fin  et  sans 
cesse  du  bruit,  des  cris,  des  hurlemens,  des  détails;  mais,  au  con- 
traire, à  rechercher,  avant  toute  analyse,  le  sentiment  moral,  à  se 
rendre  compte  de  la  passion,  à  poursuivre,  dans  les  recoins  où 
elles  se  cachent,  la  pitié  et  la  terreur;  critique  élevée  et  puissante, 
celle-là;  elle  ne  s'amuse  pas  à  raconter  :  le  théâtre  représente  un  châ- 
teau du  moyen-âge;  —  le  sixième  acte  se  passe  dans  le  fond  d*un  ca- 
chot, et  autres  détails  de  la  même  valeur;  mais,  en  revanche,  elle 
va  chercher  dans  les  calmes  hauteurs  de  la  poésie  quelque  point  de 
comparaison  qui  explique  même  aux  plus  illustres  écrivains  quel- 
ques-uns des  grands  secrets  de  cet  art  trop  peu  étudié,  et  qui  prému- 
nisse en  même  temps  les  jeunes  esprits  contre  le  grand  danger  qui 
menace  tous  les  jeunes  gens  :  l'enthousiasme  pour  ce  qui  n'est  pas 
vrai,  l'admiration  pour  les  fausses  passions,  pour  les  fausses  vertus, 
pour  les  fausses  beautés,  pour  les  fausses  grandeurs.  Prenez  garde, 
leur  dit  il  en  finissant,  il  n'y  a  de  durable  et  de  grand  que  la  beauté 
morale;  prenez  garde,  il  n'y  a  pas  de  chef-d'œuvre  sans  probité; 
vous  êtes  jeunes,  méfiez-vous  des  vaines  apparences  :  si  l'on  vous 
veut  faire  adorer  quelque  idole,  relevez  auparavant  le  manteau  qui 
la  couvre;  ne  prenez  pas  pour  la  Vénus  de  Milo  quelque  marchande 
de  modes  de  la  rue  Yivienne,  ou  quelque  lascive  copie  de  Raphaël 
pour  un  vrai  Raphaël.  Nous  sommes  sur  une  pente  mauvaise;  l'esprit 
nous  pousse  trop  loin,  le  paradoxe  même  a  été  défiguré  par  les 
embeUisseurs.  Quelle  est  la  joue  sans  fard?  quelle  est  la  femme  sans 
mensonge?  A  force  d'agrandir  le  domaine  de  l'art,  il  a  été  boule- 
versé; nul  ne  sait  plus  à  quelles  limites  il  s'arrête;  en  fin  de  compte, 
nous  avons  adopté  les  ruines  de  préférence  aux  monumens  com- 


REVUE  DE  PARIS.  101 

plets,  ruines  morales,  ruines  poétiques,  moyen-âge  de  convention, 
lambeaux  qui  remplacent  rëtoffe,  haillons  qui  rappellent  è  peine 
Télégant  vêtement.  Nos  œuvres  sont  les  œuvres  de  la  langue  et  de 
Vair^  notre  poésie  elle  aussi  peut  s*écrier  comme  la  nymphe  dont 
parle  Ausone  :  Aëris  et  linguœ  sum  filia!  A  force  de  raffiner  et 
d'aller  au-delà  du  beau  ciel  découvert  par  nos  pères,  la  nuit  nous  a 
surpris,  et  nous  voilà  au  milieu  des  ténèbres!  Le  monstre  est  le  roi 
de  l'univers  poétique;  il  est  dans  tout,  il  est  partout.  Autrefois  le 
wonstre  se  faisait  pardonner  par  quelques  hautes  vertus  qui  le  proté- 
geaient contre  Tindignation  du  parterre;  aujourd'hui  c'est  le  monstre 
qui  à  son  tour  protège  la  vertu  contre  l'inattention  des  multitudes;  on 
a  tout  mis  dans  le  monstre,  l'amour,  la  piété  filiale,  l'amour  maternel, 
le  dévouement,  la  gloire  enfin;  il  est  l'enveloppe  nécessaire,  il  est 
devenu  l'excose  des  plus  tristes  excès;  les  grands  poètes  d'autrefois 
avaient  pour  mission  de  démontrer  qu'une  seule  mauvaise  passion, 
une  seule,  peut  perdre  une  ame;  les  grands  poètes  d'aujourd'hui  se 
font  un  jeu  cruel  de  démontrer  qu'une  seule  vertu  peut  compenser 
tous  les  crimes,  peut  faire  pardonner  tous  les  vices;  c'est  le  monstre 
qui  vit  et  qui  règne!  Ainsi  parie  l'éloquent  professeur,  ainsi  il  combat, 
ainsi  il  se  fait  estimer  et  écouter  de  ce  jeune  auditoire  à  qui  s'adres- 
sent surtout  ces  monstruosités  poétiques;  tâche  illustre,  que  disons- 
nous,  illustre?  tâche  utile!  Oui,  mais ,  pour  parler  ainsi  et  d'aussi 
haut,  il  faut  ressembler  au  père  de  l'enfant  prodigue,  qui  voit  venir 
l'enfant  de  loin.  //  était  encore  loin  de  la  maison^  lorsque  son  père 
r aperçut  !  Quum  autem  longe  adhuc  essety  vidit  illum  paier  ipsius. 

Je  lisais  l'autre  soir,  dans  un  vieux  livre,  qu'un  honnête  courtisan 
du  roi  Henri  III,  toutes  les  fois  qu'il  sortait  de  sa  maison  pour  se 
rendre  au  Louvre,  disait  avec  un  profond  soupir  :  Adieu  j  prudence! 
tant  il  savait  que  môme  les  esprits  les  plus  fiers  résistent  difficile- 
ment aux  séductions  enivrantes  de  la  majesté  souveraine.  Cette  pa- 
role de  M.  de  Nugent  vous  donnera  tout  le  secret  de  la  popularité 
et  de  l'estime  auxquelles  M.  Saint-Marc  Girardin  est  parvenu  à  force 
d'être  sincère  et  vrai.  Lui  aussi,  il  savait  tous  les  enivremens  de  la 
Sorbonne  et  du  Collège  de  France,  et  combien  il  faut  être  fort  pour 
résister  à  ces  passions  excitées,  attentives,  furieuses,  qui  vous  de- 
mandent l'aumêne  d'une  flatterie,  sauf  à  la  payer  par  des  applau- 
dissemens  frénétiques.  Lui  aussi,  il  connaissait  les  séductions  de  la 
tribune,  toute  une  foule  vous  dictant  pour  ainsi  dire  ces  paroles 
émouvantes  que  recueillait  Mirabeau  avec  tant  de  génie  et  de  bon- 
heur, quand  il  marchait  d'un  pas  lent  et  solennel  à  ces  tréteaux  fa- 
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îiatîques  du  haut  desquels  une  révolution  devait  tomber.  Noble  en- 
fant de  la  presse ,  et  reconnu  un  de  ses  maîtres  à  ses  premières 
paroles  dignes  des  Catilinaires  y  il  aurait  pu  tout  au  moins  céder 
quelque  chose  aux  impatiences,  aux  colères,  aux  mauvaises  pas- 
sions du  journal,  car  enGn  il  était  jeune,  hardi ,  il  avait  sa  fortune 
à  faire,  sa  gloire  à  gagner;  il  voyait  passer  devant  lui  et  se  poser 
devant  son  soleil ,  à  l'école ,  à  la  chambre ,  dans  le  journal ,  des 
hommes  qui  ne  le  valaient  pas,  des  impatiens,  des  ambitieux. — 
Il  a  débuté  au  milieu  de  toutes  les  turbulences  de  cette  nation 
et  de  ce  règne.  11  avait  l'idée,  il  avait  la  forme,  il  avait  la  parole, 
il  avait  le  style,  il  avait  la  vivacité  qui  donne  du  prix  aux  moindres 
bagatelles.  —  Son  imagination  était  vive  et  prompte,  sa  répartie 
heureuse  et  fière.  Eh  bien!  non  :  qui  a  voulu  passer  devant  lui, 
il  Ta  laissé  passer;  qui  était  devant  son  soleil  y  est  resté  jusqu'à  ce 
que  la  terre  politique,  en  tournant.  Tait  placé  au  soleil.  Il  n'a  été 
le  flatteur  de  personne,  il  a  méprisé  peu  de  gens;  il  serait  mort  de 
douleur  et  de  honte  s'il  lui  eût  fallu  se  prosterner  devant  cette  re- 
nommée banale,  cette  renommée  ambulante  du  journal,  devant 
laquelle  se  jettent  à  plat  ventre  tant  d'illustrations  d'une  heure;  mais 
en  même  temps  qui  a  voulu  venir  à  lui  a  été  le  bien-venu ,  qui  Ta 
cherché  l'a  trouvé  affable  et  dévoué,  Adèle,  loyal  et  bon.  Aussi  voyez 
où  il  est,  à  cette  heure,  et  regardez  où  sont  les  autres!  — Sa  chaire 
est  entourée  et  respectée,  sa  parole  est  écoutée;  ses  électeurs,  qu'il 
n'a  pas  flattés  plus  qu'il  n'a  flatté  ses  élèves,  l'avaient  abandonné,  loi 
trouvant  trop  d'austérité  et  de  science;  ils  lui  sont  revenus  justement 
pour  son  austérité,  pour  sa  science.  M.  Villemain  et  M.  Guizot, 
après  avoir  été  ses  maîtres,  sont  devenus  ses  confrères  et  ses  amis; 
bien  plus,  dans  ce  temps  d'indifférence  pour  le  livre,  dans  ce  public 
rassasié  qui  n'estime  plus  que  le  papier  blanc,  un  livre  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  un  simple  discours  sur  quelques  parties  de  l'art,  sont 
un  événement  littéraire.  Et  tous  ces  biens,  toute  cette  fortune,  toute 
cette  popularité  présente,  toute  cette  gloire  à  venir, — écoutez,  c'est 
le  secret  qui  fait  les  vraies  fortunes! — tout  cela  lui  est  arrivé  non 
parce  qu'il  s'est  dit  à  lui-même,  comme  M.  de  Nugent  :  adieu^  pru- 
dence/ mais,  au  contraire,  soit  qu'il  parle,  soit  qu'il  écrive,  soit 
qu'il  agisse,  pour  s'être  dit  à  lui-même  et  pour  avoir  répété  tout 
haut  :  à  mot,  prudence/ 

A  moi,  prudence!  — En  d'autres  termes,  c'est  le  cri  glorieux  et 
sauveur  :  A  moi,  Auvergne/  voilà  Vennemi! 

Jules  Jaion. 
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A  quelques  milles  d'Ivrée,  et  à  la  sortie  du  défilé  de  Mente-- 
StrettOy  les  Alpes  s*écartent  tout  à  coup,  et  l'on  découvre  une  plaine' 
immense  qui  n'a  pour  limites  que  TApennin  et  l'Adriatique.  Les 
deux  hautes  montagnes  qui  terminent  de  ce  côté  la  chaîne  des  Alpes^ 
et  entre  lesquelles,  à  la  sortie  de  la  vallée  d'Aoste,  la  routé  et  la 
Doire  se  sont  frayé  un  passage,  s'appellent,  l'une  le  mont  Amoun^ 
l'autre  la  montagne  de  Saint-André.  Un  prêtre  qui  m -accompagnait 
m'assura  que,  du  sommet  de  cette  dernière  montagne,  quand  le 
temps  était  serein,  on  découvrait  à  la  fois  Ivrée,  Turin,  MMan,  No- 
varre,  Alexandrie,  Pavie^etune  multitude  de  bourgades  secondaires. 
J'ai  cru  mon  compagnon  sur  parole.  La  promenade  de  deux  mois  que 
je  venais  de  faire  à  travers  les  Alpes  m'avait  un  peu  dégoûté  des 
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ascensions,  et  d*ailleurs  le  mont  Saint-André  portait  la  tête  beaucoup 
trop  haut. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'une  colline,  toute  composée  de  jolies 
roches  d'un  granitello  noir  et  blanc,  j'ai  découvert  la  cité  d*Ivrée. 
Couronnée  d'une  profusion  de  hautes  tours  à  grosse  tète,  cette  ville 
ressemble  à  un  grand  jeu  de  quilles  dressé  dans  la  plaine;  le  donjon 
du  vieux  château,  qui  se  dresse  au  milieu  du  groupe,  semble  la  quille 
maîtresse. 

A  peu  de  distance  de  la  ville,  nous  passâmes  auprès  de  quelques 
débris  de  murailles  qui,  au  dire  de  Millin,  ne  sont  rien  moins  que 
les  ruines  des  écuries  des  Gaulois  éporédiotes,  anciens  hebitans  de 
ce  pays.  Ces  Gaulois,  ajoute-t-il,  ont  laissé  leur  nom  à  Ivrée,  ce  nom 
dérivant  évidemment  du  mot  celtique  eporediai,  qui,  selon  Pline, 
signifiait  chez  les  Gaulois  Compteurs  de  chevaux.  Le  Piémontais 
Denina,  dans  son  tableau  de  la  Haute-Italie,  veut  que  ce  mot  soit 
tiré  de  l&  langue  teutonique,  dans  laquelle  reiten  correspond  au  latin 
equitare.  Laissons  ces  chercheurs  d'étymologies  se  mettre  d'accord, 
et  quittons  les  écuries  des  Gaulois  éporédiotes. 

L'hôtel  délia  Caccia  reale,  où  nous  nous  sommes  arrêtés,  est  une 
véritable  auberge  espagnole.  Un  lit  et  une  chaise  composent  l'ameu- 
blement de  ses  chambres  énormes.  On  doit  se  résigner  à  manger  les 
éternelles  fritures  de  vilello,  si  l'on  ne  veut  mourir  de  faim,  et  la 
propreté,  qui  console  de  tout,  y  est  absolument  inconnue.  Une  malle 
oubliée  en  chemin,  et  au  fond  de  laquelle  se  trouvait  l'indispensable 
passe-port,  m'a  retenu  trois  grands  jours  dans  cette  misérable  au- 
berge. Je  me  suis  consolé  en  pensant  que,  de  cette  façon,  j'échappais 
à  l'obligation  de  courir,  du  matin  au  soir,  sur  le  pavé  blanc  de  Turin, 
par  vingt-huit  degrés  de  chaleur. 

Ici,  du  moins,  je  tiens  encore  les  montagnes  par  quelques  petits 
chaînons.  Si  la  chaleur  est  excessive,  l'élasticité  de  l'air  aide  à  la  sup- 
porter, et  certain  vent  tiède,  au  fond  duquel  je  retrouve  un  peu  de 
cette  fraîcheur  de  montagnes  si  regrettable  l'été  dans  un  pays  de 
plaines,  tempère  agréablement  les  ardeurs  du  climat.  Ce  vent  règne 
une  grande  partie  de  la  journée;  il  ne  tombe  tout-à-fait  qu'à  l'heure 
de  midi;  mais,  grâce  à  ma  manière  de  vivre  essentiellement  pastorale, 
je  suis  alors  abrité  par  quelque  pan  de  roche  tapissé  de  lierre,  on 
par  un  immense  parasol  de  verdure  dont  les  vignes  du  pays,  qui  cou- 
rent d'un  arbre  à  l'autre  et  s'entrelacent  sur  ma  tète ,  font  tous  les 
frais.  Jai,  de  plus,  découvert  à  une  demi-lieue  de  la  ville  un  char- 
mant bassin  caché  entre  de  petites  collines  très  agrestes.  A  voir  ses 
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eaux  d'un  bleu  si  limpide,  on  dirait  un  morceau  du  ciel  encadré  dans 
la  verdure.  Ce  petit  lac  n'a  pas,  je  crois,  de  nom;  du  moins  je  ne  lui 
ea  connais  pas.  Rien  de  plus  solitaire  que  ses  rives,  rien  de  plus  frais 
que  les  gazons  qui  les  tapissent.  Je  passe  de  longues  heures  étendu 
au  pied  de  beaux  rochers  qui  pendent  sur  Teau  bleue.  Parfois  même 
je  me  glisse  dans  ces  eaux  transparentes  comme  le  cristal,  et,  la  tôle 
abritée  par  l'ombre  portée  d'un  bouquet  de  saules,  je  brave  négli- 
gemment la  chaleur  du  plein  midi. 

Depuis  deux  jours  que  j'ai  quitté  la  montagne,  et  que  je  suis  des- 
cendu dans  ces  plaines,  j'éprouve  une  sensation  singulière.  Je  cher- 
che toujours  quelque  grand  pan  de  verdure  ou  de  rocher  contre 
lequel  mon  œil  puisse  s'appuyer,  et  je  suis  étonné  de  voir  se  dérouler 
autour  de  moi  un  horizon  à  perte  de  vue.  J'ai  peine  à  m'accoutumer 
à  l'espace  et  à  la  lumière,  et  lorsque  du  sommet  de  la  moindre  émi- 
nence  j'aperçois  ces  plans  vaporeux  qui  se  succèdent  les  uns  aux 
autres,  ces  lignes  bleues  qui  s'enfoncent  et  se  perdent  aux  limites  du 
paysage ,  il  me  semble  que  mon  cerveau  se  dilate  et  que  mon  œil 
respire. 

La  physionomie  de  ce  pays,  si  justement  nommé  Piémont,  du 
moins  aux  environs  d'Ivrée,  est  belle,  quoiqu'un  peu  monotone.  C'est 
une  succession  de  plans  bien  verts,  mais  d'un  vert  chaud,  qui  vont  se 
découpant  nettement  les  uns  sur  les  autres  jusqu'à  ce  que  la  couche 
atmosphérique  qui  les  sépare,  rendue  plus  intense  par  l'éloignement, 
les  adoucisse  et  les  confonde.  De  distance  en  distance,  le  campanille 
d'une  église,  blanc  comme  Tivoire,  la  façade  dorée  d'un  grand  cou- 
vent ou  le  toit  rouge  d'une  maison  rustique,  brille  au  milieu  de 
cette  verdure.  Le  campanille  indique  quelque  village  perdu  dans  les 
pampres,  et  le  toit  rouge,  la  maison  d'un  métayer.  Je  vois  maintenant 
où  nos  décorateurs  d'Opéra  ont  pris  leurs  guirlandes  de  feuillage  : 
c'est  dans  les  plaines  du  Piémont  et  de  la  Lombardie.  Ce  serait  le  cas 
de  répéter  ici  ce  singulier  éloge  que  le  citadin  croit  faire  du  paysage 
en  disant  :  C'est  beau  comme  une  décoration. 

Le  chant  des  cigales  est  l'orchestre  qui  accompagne  ces  charmans 
décors.  Chaque  branche  a  son  musicien,  dont  les  cris  sont  incessans. 
D'abord  ce  bruit  plait;  il  donne  en  quelque  sorte  de  la  vie  au  pay- 
sage, assez  solitaire  et  assez  dépeuplé  dans  les  journées  d*excessive 
chaleur.  A  la  longue  il  devient  odieux.  L'oreille  se  fatigue  de  ces  cris 
étourdissans  et  continuels ,  comme  l'œil  d'une  lumière  dont  l'éclat 
est  trop  vif  et  trop  soutenu. 

TOMB  XXIV.      DÉCEMBRE.  8 
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Je  prolongeais  ces  promenades,  et  je  ne  rentrais  qu'à  la  nuit,  au 
moment  où  les  lucioli  sortent  de  leurs  gazons  et  se  répandent  dans 
Tair  comme  les  flammèches  de  l'incendie.  Un  soir,  comme  j'arrivais 
au  logis,  mon  hôte  accourut  à  moi,  tout  ému,  me  félicitant,  me  ser- 
rant presque  dans  ses  bras,  et  me  criant  d'une  voix  de  tonnerre  que 
j'étais  bien  heureux  d'avoir  échappé  au  danger  auquel  je  venais  de 
m'exposer.  Je  ne  comprenais  rien  à  ces  cris  et  à  cette  pantomime 
expressive;  mais  le  bonhomme,  prenant  le  ton  du  reproche  :  — Ah! 
monsieur,  me  cria-t-il,  ce  malin  on  vous  a  vu  seul  dans  la  campagne, 
et  la  campagne  est  pleine  de  voleurs,  d'assassins,  et  des  personnages 
les  plus  brigantissimes.  Puis,  sans  me  laisser  placer  une  seule  ques- 
tion, il  me  raconta,  tout  d'une  haleine,  une  foule  d'aventures  sinis- 
tres dont  les  collines  et  la  plaine  d'Ivrée  avaient  été  récemment  le 
théâtre ,  et  que  je  fus  fort  aise  de  n'apprendre  qu'au  retour. 

Les  heures  du  soir  sont  doublement  longues  pour  le  voyageur  :  je 
les  passais  au  théâtre,  car  Ivrée  a  son  théâtre;  quelle  petite  ville 
d'Italie  n'a  pas  le  sien?  On  joue  ici,  d*ordinaire,  quelque  mélo- 
drame bien  chargé,  orribile  e  sorprendente^  comme  ils  disent.  Les 
amateurs  risquent  même  un  opéra  de  Rossini,  ou  de  Bellini,  quand 
ils  peuvent  accrocher  au  passage  deux  ou  trois  violons,  une  clari- 
nette, un  tambour,  et  deux  acteurs  qui  chantent.  Cette  fois  nous 
avons  évité  l'opéra,  et  il  a  fallu  nous  contenter  du  drame.  Castruccio 
Castracani  et  Uguccione  délia  Faggiuola  faisaient  les  frais  de  la  pièce 
principale;  à  cela  on  avait  joint  une  mauvaise  comédie  larmoyante, 
fade  copie  du  Tableau  parlant. 

Il  y  avait  parmi  les  acteurs  un  gros  homme,  au  teint  huileux  et 
vcrdâtre,  au  ventre  proéminent  :  il  remplissait  les  principaux  rôles 
et  ne  manquait  pas  de  verve.  Dans  le  drame  de  Castruccio  Castracani, 
grâce  au  costume  héroïque  dont  il  s'était  afTublé,  sa  laideur  était 
supportable;  mais,  dans  la  comédie  du  Tableau  parlant,  quand  notre 
gros  homme  est  arrivé  sur  la  scène  en  frac  noir  et  en  gilet  blanc,  en 
un  mot  costumé  de  façon  à  rendre  sa  difformité  plus  apparente,  j'ai 
eu  peine  à  retenir  un  fou  rire.  C'était  l'idéal  du  grotesque.  HistorieD 
véridique ,  je  dois  néanmoins  tout  dire.  Ces  malheureux  acteurs, 
hommes  et  femmes,  étaient  fagotés  comme  des  singes,  pleuraient, 
se  démenaient  et  se  tordaient  comme  des  furieux;  ils  étaient  gueux 
comme  on  ne  saurait  se  le  Ggurer,  et  sales  à  ne  pas  ôtre  touchés 
avec  des  pincettes  :  eh  bien  I  malgré  le  dégoût  qu1ls  devaient  iih- 
spircr,  avec  tant  de  raisons  d'être  honnis,  ils  ont  flni  par  s'emparer 


REVCB  DE  PARIS.  i07 

des  sympathies  de  leur  auditoire.  C'est  que,  sous  toute  cette  arfec- 
tation  apparente  et  cette  misère  trop  réelle,  on  trouve  encore  un 
fond  de  naturel  singulier  qui  vous  subjugue  et  vous  attache.  Du 
moment  que  ces  pauvres  diables  touchent  les  planches,  les  voilà  qui 
sont  possédés  d'une  furie  de  verve  qui  vous  fait  oublier  leur  laideur, 
leurs  grimaces  et  leur  gueuserie.  On  commence  par  se  moquer  de 
leur  tournure,  on  se  surprend  ensuite  à  les  écouler;  à  la  longue 
leur  jeu  attache,  et  Gnit  presque  par  plaire.  Oui ,  quand  le  rideau 
s'est  baissé,  j'aimais  jusqu'à  cet  acteur  au  gros  ventre,  horrible  padre 
nobile  du  Tableau  parlant^  qui  m'avait  paru  si  ridicule  au  début. 

Je  dois  tout  avouer  :  le  lendemain  ,  je  suis  retourné  au  théâtre, 
bravant  une  chaleur  de  trente  degrés  et  une  atmosphère  chargée  des 
émanations  les  plus  singulières.  Je  voulais  revoir  ces  pauvres  acteurs 
de  génie.  L'affiche  était  des  plus  engageantes.  On  devait  jouer  un 
drame  héroïque  et  sorprendentissime  qui  avait  pour  titre  le  Muet  par 
amour.  La  salle  était  comble.  Ce  drame  était  extrait  de  vieilles  chro- 
niques piémontaises.  L'acteur  qui  devait  remplir  le  rôle  du  muet 
était,  à  ce  que  l'on  m'assura,  un  sujet  surprenant.  Notre  gros  homme 
s'était  chargé  d*un  rôle  de  docteur.  Le  roi  de  France,  je  ne  sais  quel 
roi,  figurait  dans  ce  drame;  Fauteur  lui  donne  le  nom  de  Louis  XIE 
et  le  fait  batailler  contre  les  Anglais  entre  Paris  et  Rouen,  qu'à 
l'exemple  de  l'auteur  de  la  chronique  il  confond  sans  doute  avec 
Térouane.  Ces  combats,  un  tournoi  et  une  grande  scène  d'exécu- 
tion capitale,  où  la  multitude  joue  un  rôle,  étaient  exécutés  par  cinq 
acteurs  et  dix  comparses  entre  quatre  morceaux  de  carton  peint  et 
six  quinquets.  Il  y  avait  toutefois  de  l'intérêt,  des  situations  et  les 
élémens  d'un  drame  dans  ce  bizarre  imbroglio.  L'auteur  a  lu  Shaks- 
peare,  j'en  suis  certain.  Je  ne  ferai  pas  l'analyse  de  cette  pièce;  j'aime 
mieux  raconter  la  chronique. 

C'était  au  temps  des  campagnes  du  roi  Louis  XII  en  Italie.  Un 
des  jeunes  seigneurs  français  qui  l'avaient  suivi  par  delà  les  Alpes, 
Saint-Pierre,  brave  officier,  d'un  noble  caractère  et  d'une  haute 
naissance,  devint  passionnément  amoureux  d'une  jeune  Italienne 
qui  s'appelait  Caïa.  Caïa  habitait  la  ville  de  Turin;  parraitement 
belle,  et  à  peine  Agée  de  vingt  ans,  elle  était  déjà  veuve.  Caïa, 
mariée  à  l'âge  de  seize  ans  à  un  homme  qu'elle  aimait  tendrement, 
avait  vu  ce  sentiment,  qu'elle  croyait  partagé,  tourné  en  dérision 
par  celui  qui  l'inspirait.  Son  coupable  époux  avait  fait  plus  :  il 
l'avait  trahie,  et  avait  livré  à  une  indigne  rivale  jusqu'aux  épan- 
chemens  secrets  de  l'ame  naïve  de  son  épouse.  Un  profond  déses- 
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poîr  s'était  emparé  de  Caïa;  elle  se  consumait  dans  les  larmes,  et  le 
chagrin  n'eût  pas  tardé  à  la  conduire  au  tombeau,  si  son  mari,  frappé 
d'un  coup  mortel  dans  un  combat,  n'y  fût  descendu  avant  elle. 

Par  suite  de  cet  événement,  Caïa  avait  retrouvé,  sinon  le  bonheur, 
du  moins  la  paix  de  Tame.  Elle  ne  conservait  de  ses  anciens  senti- 
mens  qu'une  extrême  déOance  dans  la  fidélité  des  hommes;  elle  ne 
croyait  plus  ni  à  la  constance  de  leur  caractère,  ni  surtout  à  leur  dis- 
crétion. Trompée  par  le  premier  qu'elle  eût  aimée,  elle  regardait 
tous  les  autres  comme  aussi  légers  et  aussi  perfides. 

Caïa  cependant  n'avait  pu  rester  tout-à-faît  indifférente  aux  soins 
assidus  du  beau  Saint-Pierre.  Elle  écoutait,  mais  en  souriant,  ses 
protestations  sentimentales;  elle  accueillait  ses  sermens  par  un  petit 
mouvement  de  tète  qui  prouvait  combien  elle  était  incrédule,  et 
quand  il  se  jetait  à  ses  genoux,  la  suppliant  de  mettre  fin  à  ses  tour- 
mens  et  de  lui  accorder  son  amour  et  sa  main,  elle  répondait  en  sou- 
riant qu'il  ferait  mieux  de  supplier  la  Vierge.  Saint-Pierre,  désespéré 
de  ne  pouvoir  toucher  l'inhumaine ,  tomba  dans  un  morne  abatte- 
ment. La  vie  lui  devint  à  charge.  Il  essaya  de  la  perdre  dans  les  com- 
bats; mais  les  lances  de  l'ennemi  se  brisaient  sur  ce  cœur  que  per- 
çait si  facilement  un  regard  de  Caïa.  Il  revenait  bientôt  à  ses  pieds 
plus  glorieux,  mais  non  moins  passionné. 

Quelle  que  fût  son  apparente  froideur,  Caïa  avait  Tame  sensible;  elle 
fut  touchée  de  tant  d'amour.  Un  jour  que  Saint-Pierre,  prosterné  à 
ses  pieds,  se  laissait  aller  à  ses  supplications  habituelles,  elle  rougit, 
se  troubla,  et  fut  sur  le  point  de  lui  laisser  voir  qu'elle  partageait  sa 
passion;  mais,  dans  ce  moment,  la  crainte  de  faire  un  indiscret  et 
un  ingrat  en  faisant  un  heureux,  se  présenta  plus  vivement  que 
jamais  à  son  esprit;  elle  n'écouta  plus  que  ses  souvenirs  et  fit  taire 
son  cœur. 

Cependant,  quand  Saint-Pierre  eut  achevé  sa  déclaration,  Caïa, 
au  lieu  de  lui  répondre  avec  gaieté,  ainsi  qu'elle  faisait  d'habitude, 
prit  la  parole  d*un  air  solennel,  et,  s'adressant  au  chevalier  toujours 
à  ses  pieds  : 

*—  Vous  promettez  beaucoup,  lui  dit-elle  :  quel  gage  me  donnerez- 
Tous  de  la  sincérité  de  vos  paroles? 

—^Ordonnez,  et  vous  serez  obéie,  lui  répondit  Saint-Pierre  avec 
passion;  oui,  j'engage  ma  parole  de  chevalier  de  faire  tout  ce  qae 
vous  me  commanderez. 

Caïa  réfléchit  un  moment  :  —  Je  veux  croire  que  vous  dites  vrai: 
aussi,  dès  aujourd'hui,  je  vais  commencer  l'épreuve.  Chevalier,  mon 
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cœur  et  ma  main  seront  à  vous  dans  trots  ans  si,  pendant  ces  trois 
*  ans,  vous  me  restez  fidèle,  et  si,  durant  tout  ce  temps,  vous  vous 
engagez  à  ne  pas  rompre  le  silence. 

Saint-Pierre  courba  la  tète  en  signe  de  soumission;  dès  cet  instant 
il  était  muet. 

A  Turin,  on  crut  à  sa  maladie,  et  on  le  plaignit  d'un  malheur  dont 
Caïa  seule  avait  le  secret.  Si  jeune,  si  beau,  si  brave,  et  victime  d'une 
si  cruelle  infirmité!  Quand  on  interrogeait  Saint-Pierre  sur  la  cause 
de  cette  maladie  subite,  il  évitait  de  répondre,  même  par  signe,  à  ses 
amis.  Il  montrait  une  égale  indifférence  pour  leurs  consolations  et 
pour  leurs  soins.  Bientôt  son  supplice  devint  atroce.  Désespéré  de 
n'avoir  que  le  geste  et  le  regard  pour  exprimer  à  Caïa  tout  l'amour 
qui  le  dévorait,  bien  des  fois  il  sentit  son  courage  défaillir,  bien  des 
fois  sa  bouche  s'ouvrit,  prête  à  laisser  échapper  une  plainte  ou  une 
supplication.  II  s'approchait  de  sa  cruelle  amante,  décidé  à  tout  dire 
et  à  tout  oser,  mais,  se  rappelant  aussitôt  la  parole  qu'il  avait  don- 
née, il  restait  calme  et  muet.  Si  d'ailleurs  il  avait  trouvé  Caïa  in- 
sensible, tout  n'eût-il  pas  été  fini  pour  lui?  Du  moins  il  avait  l'es- 
poir. Il  persistait  donc,  obéissant  peut-être  autant  à  sa  vanité  qu'à 
son  amour. 

Un  jour  arriva  cependant  où  il  sentit  qu'une  lutte  plus  longue  était 
impossible.  Il  fallait  ou  succomber  ou  quitter  Caïa.  S'il  l'eût  prévenue 
de  son  dessein,  sans  doute  celle-ci  l'eût  retenu  et  l'eut  délié  de  son 
serment;  mais  Saint-Pierre  s'enfuit,  lui  laissant  pour  adieu  ces  seuls 
mots  écrits  :  au  revoir!  De  retour  dans  sa  patrie,  sa  mélancolie  de- 
vint plus  profonde.  Toujours  fidèle  à  son  vœu,  mais  décidé  à  mourir, 
il  se  jeta  dans  ces  guerres  terribles  qui  avaient  lieu  entre  l'Angleterre 
et  la  France.  Dans  une  foule  de  rencontres  il  fit  preuve  d*un  indomp- 
table courage,  et  comme,  au  milieu  de  la  bataille,  il  se  contentait  de 
se  précipiter  sur  l'ennemi,  la  lance  en  avant  ou  l'épée  au  poing,  en- 
traînant ses  compagnons  par  son  exemple,  sans  crier  comme  les 
autres  chevaliers  :  Montjoie  et  Saint-Denis!  il  fut  bientôt  connu  dans 
les  deux  armées  sous  le  nom  du  brave  muet. 

Dans  une  furieuse  bataille  qui  se  livra  aux  environs  de  la  ville  de 
Rouen,  le  roi  de  France,  payant  bravement  de  sa  personne,  se  trouva 
tout  à  coup  entouré  par  un  gros  d'ennemis.  Seul  contre  vingt,  il  leur 
tint  courageusement  tête ,  mais,  quels  que  fussent  ses  prouesses  et 
ses  merveilleux  coups  d'épée ,  il  allait  succomber  sous  le  nombre, 
quand  Saint-Pierre,  s'élançant  surcesaudacieux«  toujours  muet,  mais 
toujours  terrible,  abattit  de  quatre  coups  de  sa  hache  d'armes  quatre 
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des  plus  vaillans  ennemis,  et  mit  les  autres  en  fuite.  Le  roi,  qu'il 
avait  secouru  si  à  propos,  lui  donna  une  chaude  accolade,  lui  jeta  au 
cou  une  chaîne  d'or  massif  qu'il  portait  ce  jour*là,  et  le  choisit  pour 
commander  des  troupes  d'élite  de  son  armée. 

Dans  cette  position  éminente,  la  bravoure  de  Saint-Pierre  brilla 
de  plus  d'éclat  que  jamais.  Le  roi  de  France ,  ayant  conçu  pour  lui 
la  plus  vive  amitié,  ne  se  contenta  pas  de  le  combler  d'honneurs  et 
de  partager  avec  lui  ses  trésors;  il  voulut,  après  lui  avoir  montré  sa 
reconnaissance,  lui  prouver  son  affection.  Des  hérauts  parcoururent 
le  royaume,  proclamant  dans  chacune  des  grandes  villes  qu'une 
magniGque  récompense  serait  accordée  à  celui  qui  pourrait  rendre 
la  parole  au  courageux  ami  du  roi.  D'autres  envoyés  Grent  la  même 
annonce  dans  chacune  des  capitales  des  états  voisins. 

Attirés  par  la  récompense  promise,  les  médecins  affluèrent  aussi- 
tôt des  quatre  coins  de  l'Europe.  Le  concours  fut  si  nombreux ,  que 
Saint-Pierre ,  loin  de  guérir,  eût  été  certainement  en  péril  de  mort 
s'il  eût  essayé  des  remèdes  de  chacun  d'eux.  Aussi  le  roi,  voulant  le 
sauver  de  ce  nouveau  danger,  Qt  publier  qu'il  accorderait  toujours 
la  récompense  promise  à  celui  qui  guérirait  le  muet,  mais  que  tous 
ceux  qui  entreprendraient  cette  cure  sans  succès  paieraient  de  leur 
vie  leur  ignorance  et  leur  présomption. 

Nos  docteurs,  comme  on  le  pense  bien,  s'en  retournèrent  aussi 
vite  qu'ils  étaient  venus;  deux  seulement  persistèrent  :  le  premier, 
parce  qu'il  était  très  savant  et  qu'après  avoir  visité  l'organe  de  la 
parole  chez  son  malade -il  l'avait  trouvé  si  parfaitement  conformé 
qu'il  ne  lui  paraissait  pas  possible  que  Saint-Pierre  ne  parlât  pas 
quand  on  lui  aurait  appris  à  parler  en  recommençant  par  les  prin- 
cipes; le  second,  parce  qu'il  ne  savait  rien  et  que  par  conséquent  il 
ne  doutait  de  rien. 

Tous  deux  néanmoins  firent  d'inutiles  efforts  pour  guérir  Saint- 
Pierre.  La  science  de  l'un  se  trouva  aussi  insufCsante  que  la  pré- 
somption de  l'autre.  Le  délai  qu'on  leur  avait  accordé  pour  mener  à 
bout  leur  entreprise  allait  expirer;  ils  n'avaient  jamais  douté  de  la 
réussite,  et  Saint-Pierre  était  resté  muet.  11  fallut  enfin  que  les  mal- 
heureux médecins  avouassent  leur  impuissance.  Ils  le  firent  .en 
implorant  leur  grâce,  car,  disaient-ils,  sils  n'avaient  pas  réussi,  ce 
ne  pouvait  être  la. faute  du  médecin,  mais  la  faute.de  la  nature  ou 
du  malade.  Les  magistrats  avaient  reçu  les  ordres  du  roi;  ils  ne  se 
payèrent  pas  de  ces  ridicules  excuses,  et  firent  jeter  les  médecias 
dans  un  cachot.  Le  jour  de  leur  supplice  était  fixé ,  et  on  préparait 
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récbafaod,  qpand  une  jeune  femme  d'une  rare  beauté  arriva  à  la 
cour  de  France  et  demanda  à  parler  au  roi. 

Amenée  en  sa  présence  :  —  J*ai  découvert  un  remède  infaillible 
et  qui  doit  guérir  votre  brave  ami,  lui  dit-elle;  je  ne  vous  demande 
qu'un  court  délai  pour  opérer  cette  cure  merveilleuse.  Dans  trois  jours 
doit  avoir  lieu  le  supplice  des  téméraires  qui  ont  échoué  dans  l'exé- 
cution de  l'entreprise  que  je  vais  tenter;  dans  trois  jours  j'aurai  ga- 
gné la  récompense  promise,  ou  je  marcherai  au  supplice  avec  eux. 

Le  roi ,  que  la  beauté,  la  conQance  et  l'air  de  noblesse  de  l'in- 
connue avaient  touché,  lui  Gtde  paternelles  représentations;  mais 
celle-ci  l'interrompant:  —  Je  suis  certaine  du  succès,  lui  dit-elle; 
laissez-moi  faire,  et  avant  peu  votre  ami  parlera. 

—  Essayez  donc,  lui  dit  le  roi>  puisque  telle  est  votre  certitude; 
mais  surtout  réussissez,  car,  si  votre  tentative  restait  sans  succès, 
vous  n'auriez  aucune  grâce  à  attendre  de  moi  après  avoir  abusé  à  ce 
point  de  ma  confiance. 

—  Je  ne  demanderai  aucune  grâce,  répondit  résolument  l'étran- 
gère; et  elle  se  fit  conduire  auprès  de  Saint*Pierre.  A  la  vue  du  che- 
valier, Caïa  pensa  s'évanouir;  mais  bientôt,  reprenant  courage,  elle 
s'approcha  de  lui  en  rougissant  :  — Me  reconnaissez-vous?  lui  dit-elle 
d*une  voix  émue.  Parlez,  parlez...  j'ai  eu  tort  de  croire  un  homme 
tel  que  vous  capable  d'indiscrétion  et  de  légèreté!  parlez  :  je  vous 
relève  de  ce  serment  que  j'avais  exigé  de  vous  dans  un  moment  de 
déraison.  Oh  I  si  vous  saviez  combien  j'admire  votre  courage  et  votre 
grand  caractère  !  Oh  !  parlez-moi,  parlez-moi ,  je  vous  en  conjure! 

Saint-Pierre  ne  répondit  à  ces  paroles  caressantes  que  par  un  triste 
sourire. 

Étonnée  de  ce  silence,  Caïa  le  supplie,  mais  en  vain,  de  le  rompre; 
elle  lui  prodigue  les  noms  les  plus  tendres,  elle  joint  d'innocentes 
caresses  aux  plus  ardentes  prières.  Saint-Pierre  répondait  à  ses  sou- 
pirs par  des  soupirs,  mais  sa  bouche  ne  s'ouvrait  pas,  et  sa  langue 
restait  toujours  liée.  La  belle  Italienne,  désolée  de  cet  inexplicable 
silence,  le  quitta  tout  en  larmes,  le  cœur  plein  de  dépit  et  d'amour. 

Le  lendemain,  Caïa  revit  son  amant. 

—  Saint-Pierre,  lui  dit-elle,  avez- vous  pu  douter  à  ce  point  de  la 
bonne  foi  de  celle  qui  vous  aime  plus  que  sa  vie?  Avez-vous  pu 
croire  que  ces  tentatives  ne  fussent  qu'une  nouvelle  épreuve?  Ah! 
détrompez-vous. 

Puis,  après  un  moment  d'hésitation  et  de  silence  : 

—  Doutes-tu  encore  de  ma  sincérité?  lui  dit-elle  avec  chaleur.  Ta 
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ne  me  réponds  pas,  cruel!  £h  bien!  ajouta-(>elIe  en  rougissant,  si 
tu  doutes  encore,  prononce  ces  seuls  mots  :  Je  t*aime,  et,  parla 
sainte  madone,  je  jure  de  ne  rien  refuser  à  ton  amour. 

Cette  séduisante  promesse  ébranla  le  courage  du  chevalier,  car 
SCS  lèvres  remuèrent  et  sa  bouche  Gt  un  mouvement  comme  si  elle 
allait  s'ouvrir  ;  mais,  puisant  dans  son  cœur  une  force  surnaturelle 
et  triomphant  de  ce  premier  mouvement  de  faiblesse ,  il  repoussa 
doucement  celle  qui  le  suppliait  avec  tant  d'abandon ,  et  s'il  n'eut 
pas  assez  de  force  pour  ne  pas  lui  montrer  qu'il  l'aimait  encore,  il  en 
eut  assez  du  moins  pour  ne  pas  le  lui  dire.  La  belle  Caïa,  le  trouvant 
sourd  à  une  prière  si  tendrement  exprimée,  versa  d'abondantes 
larmes,  et  en  le  quittant  elle  ne  savait  trop  ce  qui  l'emportait  dans 
son  cœur,  du  désespoir,  de  la  rage  bu  de  l'amour. 

Cependant  le  délai  fatal  allait  expirer;  encore  un  jour,  et  si  Saint- 
Pierre  continuait  à  se  taire,  Cala  devait  mourir.  Sombre  et  désolée, 
aimant  la  vie  parce  qu'elle  aimait,  l'Italienne  se  décida  à  faire  une 
dernière  tentative.  Elle  va  trouver  son  amant. 

—  M'aimes-tu?  lui  dit-elle  en  le  voyant. 

Saint-Pierre  porta  la  main  à  son  cœur  et  leva  les  yeux  au  ciel  comme 
pour  le  prendre  à  témoin  de  son  amour. 

—  Veux-tu  ma  mort? 
Saint-Pierre  fit  un  geste  d'horreur. 

—  Eh  bien!  consens  donc  à  parler;  autrement,  tu  le  sais,  je  dois 
mourir. 

Saint-Pierre,  toujours  silencieux,  laissait  tomber  sur  elle  des  re- 
gards tendres  et  désolés. 

—  Cruel ,  lui  dit  Caîa  avec  passion ,  pourquoi  me  laisser  lire  tant 
d'amour  dans  tes  regards,  et  rester  sourd  à  mes  prières?  Pourquoi 
feindre  de  m'aimer,  si  tu  méprises  mon  amour,  et  si ,  fidèle  à  des 
scrmens  insensés  dont  je  t'ai  délié,  tu  prononces  par  ton  silence 
mon  arrêt  de  mort?  Mais  non,  tu  ne  m'aimes  plus,  je  dois  le  croire, 
et  mon  plus  grand  désespoir  n'est  pas  de  perdre  la  vie,  mais  d'avoir 
perdu  ton  amour.  Ah  !  s'il  te  faut  une  preuve  du  mien ,  si  tu  peux  en 
douter  encore,  que  tardes-tu  davantage,  presse-moi  sur  ton  cœur, 
je  suis  à  toi  ! 

Saint-Pierre  la  pressa  amoureusement  dans  ses  bras,  mais,  aa 
milieu  de  ses  transports  les  plus  vifs,  ses  lèvres  ne  s'ouvrirent  que 
pour  donner  cours  à  des  soupirs;  pas  un  mot,  un  seul  mot  d'amour 
ne  répondit  aux  expressions  passionnées,  aux  douces  et  caressantes 
paroles  be  la  malheareuse  Cala.  Ce  fatal  silence  épouvanta  l'Italienne. 
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Saint-Pierre  ne  pouvait  plus  douter  de  ses  sentimens,  et  cependant 
il  persistait  à  se  taire.  Sa  langue,  paralysée  par  un  trop  long  silence, 
ne  devait-elle  donc  plus  se  délier?  En  faisant  le  rouet,  Tétait-il  de- 
venu en  effet?  Il  le  fallait  bien»  autrement  se  serait-il  tu  plus  long- 
temps? Ne  savait-il  pas  que  ce  jour  même  Caïa  devait  marcher  au 
supplice?  II  fallut  se  séparer.  Dans  ce  cruel  moment,  Caïa  ne  versa 
pas  une  seule  larme,  ne  poussa  pas  un  seul  cri ,  ne  fit  plus  entendre 
une  plainte;  elle  tendit  les  bras  en  silence  à  son  amant,  et  ce  dernier 
baiser,  dont  peut-être  elle  attendait  la  vie,  ce  baiser  fut  muet,  muet 
comme  la  mort  ! 

Déjà  réchafaud  est  dressé;  un  peuple  immense  est  rassemblé  sur 
la  place  publique  oùTexécution  doit  avoir  lieu.  Caïa  doit  être  exé- 
cutée la  première.  Pâle  comme  une  ombre,  elle  s'avance  au  milieu 
d'un  funèbre  cortège;  elle  monte  d'un  pas  mal  assuré  sur  l'échafaud; 
la  hache  est  levée  sur  sa  tète. 

—  Arrêtez!  s'écrie  d'une  voix  tonnante  et  à  la  grande  stupéfaction 
de  l'assemblée  un  chevalier  placé  près  du  roi ,  arrêtez  !  j'ai  recouvré 
la  parole  ! 

Ce  chevalier,  c'était  Saint-Pierre.  Caïa  l'entend,  le  voit,  lui  tend 
les  bras  et  s'évanouit.  La  foule,  qui  tout  à  l'heure  eût  applaudi  au 
supplice,  applaudit  à  un  dénouement  si  heureux.  Elle  s'empresse 
autour  de  la  jeune  fille,  détache  ses  liens,  l'enlève  avec  transport,  et 
dans  le  même  instant  Caïa  passe  des  bras  du  peuple  dans  les  bras  de 
son  amant. 

—  Saint-Pierre,  lui  dit-elle  en  recouvrant  le  sentiment,  je  l'avoue, 
j'ai  été  coupable,  je  t'avais  mal  jugé;  peut-être  avais-je  mérité  la 
vengeance  que  tu  as  tirée  d'un  caprice  insensé,  et  cependant  je  laisse 
à  ton  cœur  à  décider  si  elle  n'a  pas  été  plus  cruelle  encore  que  ma 
faute. 

—  Rends  grâce  au  ciel  de  ce  que  mon  cœur  a  été  fiiible,  lui  ré- 
pondit Saint-Pierre  en  étouffant  un  soupir;  ud  autre  eût  peut-être 
laissé  tomber  la  hache.  Caïa,  l'épreuve  à  laquelle  tu  m'avais  con- 
damné est  une  de  ces  offenses  que  l'amour  seul  peut  pardonner. 

l/amour  pardonna.  Saint-Pierre  épousa  Caïa ,  et  leur  union  fut  cé- 
lébrée par  les  fêtes  les  plus  brillantes  et  par  un  tournoi  dans  lequel 
lo  roi  de  France  parut  en  personne.  Quant  aux  deux  docteurs  qui 
attendaient  la  mort  dans  leur  cachot,  dans  le  premier  moment,  on 
les  oublia,  et  quand  plus  tard  on  les  rendit  à  la  liberté,  tous  deux 
réclamèrent  la  récompense  promise.  — Le  muet  n'a-t-ilpas  parlé? 
(lisaient-ils.  Tous  deux  sans  doute  croyaient  l'avoir  guéri. 
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Je  prolongeais  ces  promenades,  et  je  ne  rentrais  qu'à  la  nuit,  au 
moment  où  les  lucioli  sortent  de  leurs  gazons  et  se  répandent  dans 
Tair  comme  les  flammèches  de  l'incendie.  Un  soir,  comme  j'arrivais 
au  logiSy  mon  hôte  accourut  à  moi,  tout  ému,  me  félicitant,  me  ser- 
rant presque  dans  ses  bras,  et  me  criant  d'une  voix  de  tonnerre  que 
j'étais  bien  heureux  d'avoir  échappé  au  danger  auquel  je  venais  de 
m'exposer.  Je  ne  comprenais  rien  à  ces  cris  et  à  cette  pantomime 
expressive;  mais  le  bonhomme,  prenant  le  ton  du  reproche  :  — Ahl 
monsieur,  me  cria-t-il,  ce  matin  on  vous  a  vu  seul  dans  la  campagne, 
et  la  campagne  est  pleine  de  voleurs,  d'assassins,  et  des  personnages 
les  plus  brigantissimes.  Puis,  sans  me  laisser  placer  une  seule  ques- 
tion, il  me  raconta,  tout  d'une  haleine,  une  foule  d'aventures  sinis- 
tres dont  les  collines  et  la  plaine  d'Ivrée  avaient  été  récemment  le 
théâtre ,  et  que  je  fus  fort  aise  de  n'apprendre  qu'au  retour. 

Les  heures  du  soir  sont  doublement  longues  pour  le  voyageur  :  je 
les  passais  au  théâtre,  car  Ivrée  a  son  théâtre;  quelle  petite  ville 
d'Italie  n'a  pas  le  sien?  On  joue  ici,  d'ordinaire,  quelque  mélo- 
drame bien  chargé ,  orribile  e  sorprendente^  comme  ils  disent.  Les 
amateurs  risquent  même  un  opéra  de  Rossini,  ou  de  Bellini,  quand 
ils  peuvent  accrocher  au  passage  deux  ou  trois  violons,  une  clari- 
nette, un  tambour,  et  deux  acteurs  qui  chantent.  Cette  fois  nous 
avons  évité  l'opéra,  et  il  a  fallu  nous  contenter  du  drame.  Castruccio 
Castracani  et  Uguccione  délia  Faggiuola  faisaient  les  frais  de  la  pièce 
principale;  à  cela  on  avait  joint  une  mauvaise  comédie  larmoyante, 
fade  copie  du  Tableau  parlant. 

Il  y  avait  parmi  les  acteurs  un  gros  homme,  au  teint  huileux  et 
verdâtre,  au  ventre  proéminent  :  il  remplissait  les  principaux  rôles 
et  ne  manquait  pas  de  verve.  Dans  le  drame  de  Castruccio  Castracani^ 
grâce  au  costume  héroïque  dont  il  s'était  affublé,  sa  laideur  était 
supportable;  mais,  dans  la  comédie  du  Tableau  parlant^  quand  notre 
gros  homme  est  arrivé  sur  la  scène  en  frac  noir  et  en  gilet  blanc,  en 
un  mot  costumé  de  façon  à  rendre  sa  difformité  plus  apparente,  j'ai 
eu  peine  à  retenir  un  fou  rire.  C'était  l'idéal  du  grotesque.  Historien 
véridique ,  je  dois  néanmoins  tout  dire.  Ces  malheureux  acteurs, 
hommes  et  femmes,  étaient  fagotés  comme  des  singes,  pleuraient, 
se  démenaient  et  se  tordaient  comme  des  furieux;  ils  étaient  gueux 
comme  on  ne  saurait  se  le  Ggurer,  et  sales  à  ne  pas  ôtre  touchés 
avec  des  pincettes  :  eh  bien  !  malgré  le  dégoût  qu'ils  devaient  in«- 
spircr,  avec  tant  de  raisons  d'être  honnis,  ils  ont  flni  par  s'emparer 
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des  sympathies  de  leur  auditoire.  C'est  que,  sous  toute  cette  affec- 
tation apparente  et  cette  misère  trop  réelle,  on  trouve  encore  un 
fond  de  naturel  singulier  qui  vous  subjugue  et  vous  attache.  Du 
moment  que  ces  pauvres  diables  touchent  les  planches,  les  voilà  qui 
sont  possédés  d'une  furie  de  verve  qui  vous  fait  oublier  leur  laideur, 
leurs  grimaces  et  leur  gueuserie.  On  commence  par  se  moquer  de 
leur  tournure,  on  se  surprend  ensuite  à  les  écouter;  à  la  longue 
leur  jeu  attache,  et  finit  presque  par  plaire.  Oui ,  quand  le  rideau 
s'est  baissé,  j'aimais  jusqu'à  cet  acteur  au  gros  ventre,  horrible  padre 
nobile  du  Tableau  parlant^  qui  m'avait  paru  si  ridicule  au  début. 

Je  dois  tout  avouer  :  le  lendemain  ,  je  suis  retourné  au  théâtre , 
bravant  une  chaleur  de  trente  degrés  et  une  atmosphère  chargée  des 
émanations  les  plus  singulières.  Je  voulais  revoir  ces  pauvres  acteurs 
de  génie.  L'affiche  était  des  plus  engageantes.  On  devait  jouer  un 
drame  héroïque  et  sorprendentissime  qui  avait  pour  titre  le  Muet  par 
amour.  La  salle  était  comble.  Ce  drame  était  extrait  de  vieilles  chro* 
niques  piémontaises.  L'acteur  qui  devait  remplir  le  rôle  du  muet 
était,  à  ce  que  l'on  m'assura,  un  sujet  surprenant.  Notre  gros  homme 
s'était  chargé  d'un  rôle  de  docteur.  Le  roi  de  France,  je  ne  sais  quel 
roi,  figurait  dans  ce  drame;  l'auteur  lui  donne  le  nom  de  Louis  XII 
et  le  fait  batailler  contre  les  Anglais  entre  Paris  et  Rouen ,  qu'à 
l'exemple  de  l'auteur  de  la  chronique  il  confond  sans  doute  avec 
Térouane.  Ces  combats,  un  tournoi  et  une  grande  scène  d'exécu- 
tion capitale,  où  la  multitude  joue  un  rôle,  étaient  exécutés  par  cinq 
acteurs  et  dix  comparses  entre  quatre  morceaux  de  carton  peint  et 
six  quinquets.  Il  y  avait  toutefois  de  l'intérêt,  des  situations  et  les 
élémens  d*un  drame  dans  ce  bizarre  imbroglio.  L'auteur  a  lu  Shaks- 
peare,  j'en  suis  certain.  Je  ne  ferai  pas  l'analyse  de  cette  pièce;  j'aime 
mieux  raconter  la  chronique. 

C'était  au  temps  des  campagnes  du  roi  Louis  XII  en  Italie.  Un 
des  jeunes  seigneurs  français  qui  l'avaient  suivi  par  delà  les  Alpes, 
Saint-Pierre,  brave  officier,  d'un  noble  caractère  et  d'une  haute 
naissance,  devint  passionnément  amoureux  d'une  jeune  Italienne 
qui  s'appelait  Caïa.  Caïa  habitait  la  ville  de  Turin;  parfaitement 
belle,  et  à  peine  âgée  de  vingt  ans,  elle  était  déjà  veuve.  Caïa, 
mariée  à  l'âge  de  seize  ans  à  un  homme  qu'elle  aimait  tendrement, 
avait  vu  ce  sentiment,  qu'elle  croyait  partagé,  tourné  en  dérision 
par  celui  qui  l'inspirait.  Son  coupable  époux  avait  fait  plus  :  il 
l'avait  trahie,  et  avait  livré  à  une  indigne  rivale  jusqu'aux  épan- 
chemens  secrets  de  l'ame  naïve  de  son  épouse.  Un  profond  déses- 
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poîr  s*était  emparé  de  Caïa;  elle  se  consumait  dans  les  larmes,  et  le 
chagrin  n'eût  pas  tardé  à  la  conduire  au  tombeau,  si  son  mari,  frappé 
d'un  coup  mortel  dans  un  combat,  n'y  fût  descendu  avant  elle. 

Par  suite  de  cet  événement,  Caïa  avait  retrouvé,  sinon  le  bonheur, 
du  moins  la  paix  de  Tame.  Elle  ne  conservait  de  ses  anciens  senti- 
mens  qu'une  extrême  déGance  dans  la  fidélité  des  hommes;  elle  ne 
croyait  plus  ni  à  la  constance  de  leur  caractère,  ni  surtout  à  leur  dis- 
crétion. Trompée  par  le  premier  qu'elle  eût  aimée ,  elle  regardait 
tous  les  autres  comme  aussi  légers  et  aussi  perfides. 

Caïa  cependant  n'avait  pu  rester  tout-à-fait  indifTérente  aux  soins 
assidus  du  beau  Saint-Pierre.  Elle  écoutait,  mais  en  souriant,  ses 
protestations  sentimentales;  elle  accueillait  ses  sermens  par  un  petit 
mouvement  de  tète  qui  prouvait  combien  elle  était  incrédule,  et 
quand  il  se  jetait  à  ses  genoux,  la  suppliant  de  mettre  fin  à  ses  tour- 
mens  et  de  lui  accorder  son  amour  et  sa  main,  elle  répondait  en  sou- 
riant qu'il  ferait  mieux  de  supplier  la  Vierge.  Saint-Pierre,  désespéré 
de  ne  pouvoir  toucher  l'inhumaine,  tomba  dans  un  morne  abatte- 
ment. La  vie  lui  devint  à  charge.  Il  essaya  de  la  perdre  dans  les  com- 
bats; mais  les  lances  de  l'ennemi  se  brisaient  sur  ce  cœur  que  per- 
çait si  facilement  un  regard  de  Caïa.  Il  revenait  bientôt  à  ses  pieds 
plus  glorieux,  mais  non  moins  passionné. 

Quelle  que  fût  son  apparente  froideur,  Caïa  avait  l'ame  sensible;  elle 
fut  touchée  de  tant  d'amour.  Un  jour  que  Saint-Pierre,  prosterné  à 
ses  pieds,  se  laissait  aller  à  ses  supplications  habituelles,  elle  rougit, 
se  troubla,  et  fut  sur  le  point  de  lui  laisser  voir  qu'elle  partageait  sa 
passion;  mais,  dans  ce  moment,  la  crainte  de  faire  un  indiscret  et 
un  ingrat  en  faisant  un  heureux ,  se  présenta  plus  vivement  que 
jamais  à  son  esprit;  elle  n'écouta  plus  que  ses  souvenirs  et  fit  taire 
son  cœur. 

Cependant,  quand  Saint-Pierre  eut  achevé  sa  déclaration,  Caïa, 
au  lieu  de  lui  répondre  avec  gaieté,  ainsi  qu'elle  faisait  d'habitude, 
prit  la  parole  d'un  air  solennel,  et,  s'adressant  au  chevalier  toujours 
t  ses  pieds  : 

—  Vous  promettez  beaucoup,  lui  dit-elle  :  quel  gage  me  donnerez- 
vous  de  la  sincérité  de  vos  paroles? 

-^Ordonnez,  et  vous  serez  obéie,  lui  répondit  Saint-Pierre  avec 
passion;  oui,  j'engage  ma  parole  de  chevalier  de  faire  tout  ce  que 
vous  me  commanderez. 

Caïa  réfléchit  un  moment  :  —  Je  veux  croire  que  vous  dites  vrai; 
aussi,  dès  aujourd'hui,  je  vais  commencer  l'épreuve.  Chevalier,  mon 
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cœur  et  ma  main  seront  à  vous  dans  trois  ans  si,  pendant  ces  trois 
ans,  vous  me  restez  fidèle,  et  si,  durant  tout  ce  temps,  vous  vous 
engagez  à  ne  pas  rompre  le  silence. 

Saint-Pierre  courba  la  tète  en  signe  de  soumission;  dès  cet  instant 
il  était  muet. 

A  Turin,  on  crut  à  sa  maladie,  et  on  le  plaignit  d'un  malheur  dont 
Gaïa  seule  avait  le  secret.  Si  jeune,  si  beau,  si  brave,  et  victime  d'une 
si  cruelle  infirmité!  Quand  on  interrogeait  Saint-Pierre  sur  la  cause 
de  cette  maladie  subite,  il  évitait  de  répondre,  même  par  signe,  à  ses 
amis.  Il  montrait  une  égale  indifférence  pour  leurs  consolations  et 
pour  leurs  soins.  Bientôt  son  supplice  devint  atroce.  Désespéré  de 
n'avoir  que  le  geste  et  le  regard  pour  exprimer  à  Caïa  tout  Tamour 
qui  le  dévorait,  bien  des  fois  il  sentit  son  courage  défaillir,  bien  des 
fois  sa  bouche  s'ouvrit,  prête  à  laisser  échapper  une  plainte  ou  une 
supplication.  II  s'approchait  de  sa  cruelle  amante,  décidé  à  tout  dire 
et  à  tout  oser,  mais,  se  rappelant  aussitôt  la  parole  qu'il  avait  don- 
née, il  restait  calme  et  muet.  Si  d'ailleurs  il  avait  trouvé  Caïa  in- 
sensible, tout  n'eût-il  pas  été  fini  pour  lui?  Du  moins  il  avait  l'es- 
poir. Il  persistait  donc,  obéissant  peut-être  autant  à  sa  vanité  qu'à 
son  amour. 

Un  jour  arriva  cependant  où  il  sentit  qu'une  lutte  plus  longue  était 
impossible.  Il  fallait  ou  succomber  ou  quitter  Caïa.  S'il  l'eût  prévenue 
de  son  dessein,  sans  doute  celle-ci  l'eût  retenu  et  l'eût  délié  de  son 
serment;  mais  Saint-Pierre  s'enfuit,  lui  laissant  pour  adieu  ces  seuls 
mots  écrits  :  au  revoir!  De  retour  dans  sa  patrie,  sa  mélancolie  de- 
vint plus  profonde.  Toujours  fidèle  à  son  vœu,  mais  décidé  à  mourir, 
il  se  jeta  dans  ces  guerres  terribles  qui  avaient  lieu  entre  l'Angleterre 
et  la  France.  Dans  une  foule  de  rencontres  il  fit  preuve  d*un  indomp- 
table courage,  et  comme,  au  milieu  de  la  bataille,  il  se  contentait  de 
se  précipiter  sur  l'ennemi,  la  lance  en  avant  ou  l'épée  au  poing,  en- 
traînant ses  compagnons  par  son  exemple,  sans  crier  comme  les 
autres  chevaliers  :  Montjoie  et  Saint-Denis!  il  fut  bientôt  connu  dans 
les  deux  armées  sous  le  nom  du  brave  muet. 

Dans  une  furieuse  bataille  qui  se  livra  aux  environs  de  la  ville  de 
Rouen,  le  roi  de  France,  payant  bravement  de  sa  personne,  se  trouva 
tout  à  coup  entouré  par  un  gros  d'ennemis.  Seul  contre  vingt,  il  leur 
tint  courageusement  tête,  mais,  quels  que  fussent  ses  prouesses  et 
ses  merveilleux  coups  d'épée ,  il  allait  succomber  sous  le  nombre, 
quand  Saint-Pierre,  s'élançant  sur  ces  audacieux,  toujours  muet,  mais 
toujours  terrible,  abattit  de  quatre  coups  de  sa  hache  d'armes  quatre 
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des  plus  vailians  eonemis,  et  mit  les  autres  en  fuite.  Le  roi,  qu*il 
avait  secouru  si  à  propos,  lui  douaa  une  chaude  accolade,  lui  jeta  au 
cou  une  chaîne  d'or  massif  qu'il  portait  ce  jour-là,  et  le  choisit  pour 
commander  des  troupes  d'élite  de  son  armée. 

Dans  cette  position  éminente,  la  bravoure  de  Saint-Pierre  brilla 
de  plus  d'éclat  que  jamais.  Le  roi  de  France,  ayant  conçu  pour  lui 
la  plus  vive  amitié,  ne  se  contenta  pas  de  le  combler  d'honneurs  et 
de  partager  avec  lui  ses  trésors  ;  il  voulut,  après  lui  avoir  montré  sa 
reconnaissance,  lui  prouver  son  affection.  Des  hérauts  parcoururent 
le  royaume,  proclamant  dans  chacune  des  grandes  villes  qu'une 
magniGque  récompense  serait  accordée  à  celui  qui  pourrait  rendre 
la  parole  au  courageux  ami  du  roi.  D'autres  envoyés  Qrent  la  même 
annonce  dans  chacune  des  capitales  des  états  voisins. 

Attirés  par  la  récompense  promise,  les  médecins  affluèrent  aussi- 
tôt des  quatre  coins  de  l'Europe.  Le  concours  fut  si  nombreux,  que 
Saint-Pierre,  loin  de  guérir,  eût  été  certainement  en  péril  de  mort 
s'il  eût  essayé  des  remèdes  de  chacun  d'eux.  Aussi  le  roi,  voulant  le 
sauver  de  ce  nouveau  danger,  fit  publier  qu'il  accorderait  toujours 
la  récompense  promise  à  celui  qui  guérirait  le  muet,  mais  que  tous 
ceux  qui  entreprendraient  cette  cure  sans  succès  paieraient  de  leur 
vie  leur  ignorance  et  leur  présomption. 

Nos  docteurs,  comme  on  le  pense  bien,  s'en  retournèrent  aussi 
vite  qu'ils  étaient  venus;  deux  seulement  persistèrent  :  le  premier, 
parce  qu'il  était  très  savant  et  qu'après  avoir  visité  l'organe  de  la 
parole  chez  son  malade -il  l'avait  trouvé  si  parfaitement  conformé 
qu'il  ne  lui  paraissait  pas  possible  que  Saint-Pierre  ne  parlât  pas 
quand  on  lui  aurait  appris  à  parler  en  recommençant  par  les  prin- 
cipes; le  second,  parce  qu'il  ne  savait  rien  et  que  par  conséquent  il 
ne  doutait  de  rien. 

Tous  deux  néanmoins  firent  d'inutiles  efforts  pour  guérir  Saint- 
Pierre.  La  science  de  l'un  se  trouva  aussi  insuffisante  que  la  pré- 
somption de  l'autre.  Le  délai  qu'on  leur  avait  accordé  pour  mener  à 
bout  leur  entreprise  allait  expirer;  ils  n'avaient  jamais  douté  de  la 
réussite,  et  Saint-Pierre  était  resté  muet.  Il  fallut  enfin  que  les  mal- 
heureux médecins  avouassent  leur  impuissance,  lis  le  firent  .eu 
implorant  leur  grâce,  car,  disaient-ils,  s'ils  n'avaient  pas  réussi,  ce 
ne  pouvait  élre  la. faute  du  médecin,  mais  la  faute.de  la  nature  ou 
du  malade.  Les  magistrats  avaient  reçu  les  ordres  du  roi;  ils  ne  se 
payèrent  pas  de  ces  ridicules  excuses,  et  firent  jeter  les  médecias 
dans  un  cachot.  Le  jour  de  leur  supplice  était  fixé ,  et  on  préparait 
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récbafaad ,  quand  une  jeune  femme  d'une  rare  beauté  arriva  à  la 
cour  de  France  et  demanda  à  parler  au  roi. 

Amenée  en  sa  présence  :  —  J*ai  découvert  un  remède  infaillible 
et  qui  doit  guérir  votre  brave  ami,  lui  dit-elle;  je  ne  vous  demande 
qu'un  court  délai  pour  opérer  cette  cure  merveilleuse.  Dans  trois  jours 
doit  avoir  lieu  le  supplice  des  téméraires  qui  ont  échoué  dans  l'exé- 
cution de  l'entreprise  que  je  vais  tenter;  dans  trois  jours  j'aurai  ga- 
gné la  récompense  promise,  ou  je  marcherai  au  supplice  avec  eux. 

Le  roi ,  que  la  beauté,  la  conGance  et  l'air  de  noblesse  de  l'in- 
connue avaient  touché,  lui  fit  de  paternelles  représentations;  mais 
celle-ci  l'interrompant:  —  Je  suis  certaine  du  succès,  lui  dit-elle; 
laissez-moi  faire,  et  avant  peu  votre  ami  parlera. 

—  Essayez  donc,  lui  dit  le  roi,  puisque  telle  est  votre  certitude; 
mais  surtout  réussissez,  car,  si  votre  tentative  restait  sans  succès, 
vous  n'auriez  aucune  grâce  à  attendre  de  moi  après  avoir  abusé  à  ce 
point  de  ma  confiance. 

—  Je  ne  demanderai  aucune  grâce,  répondit  résolument  l'étran- 
gère; et  elle  se  fit  conduire  auprès  de  Saint-Pierre.  A  la  vue  du  che- 
valier, Caïa  pensa  s'évanouir;  mais  bientôt,  reprenant  courage,  elle 
s'approcha  de  lui  en  rougissant  :  — Me  reconnaissez-vous?  lui  dit-elle 
d*une  voix  émue.  Parlez,  parlez...  j'ai  eu  tort  de  croire  un  homme 
tel  que  vous  capable  d'indiscrétion  et  de  légèreté!  parlez  :  je  vous 
relève  de  ce  serment  que  j'avais  exigé  de  vous  dans  un  moment  de 
déraison.  Oh  I  si  vous  saviez  combien  j'admire  votre  courage  et  votre 
grand  caractère  !  Oh  !  parlez-moi,  parlez-moi ,  je  vous  en  conjure! 

Saint-Pierre  ne  répondit  à  ces  paroles  caressantes  que  par  un  triste 
sourire. 

Étonnée  de  ce  silence,  Caïa  le  supplie,  mais  en  vain,  de  le  rompre; 
elle  lui  prodigue  les  noms  les  plus  tendres,  elle  joint  d'innocentes 
caresses  aux  plus  ardentes  prières.  Saint-Pierre  répondait  à  ses  sou- 
pirs par  des  soupirs,  mais  sa  bouche  ne  s'ouvrait  pas,  et  sa  langue 
restait  toujours  liée.  La  belle  Italienne,  désolée  de  cet  inexplicable 
silence,  le  quitta  tout  en  larmes,  le  cœur  plein  de  dépit  et  d'amour. 

Le  lendemain,  Caïa  revit  son  amant. 

—  Saint-Pierre ,  lui  dit-elle,  avez- vous  pu  douter  à  ce  point  de  la 
bonne  foi  de  celle  qui  vous  aime  plus  que  sa  vie?  Avez-vous  pu 
croire  que  ces  tentatives  ne  fussent  qu'une  nouvelle  épreuve?  Ahl 
détrompez-vous. 

Puis,  après  un  moment  d'hésitation  et  de  silence  : 

—  Doutos-tu  encore  de  ma  sincérité?  lui  dit-elle  avec  chaleur.  Ta 
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A  en  croire  les  faiseurs  i' in-folio,  ce  serait  vers  l'an  de  Rome  CSt- 
que,  d'après  l'avis  (les  livres  sibyllins ,  les  Romains  auraient  foodé 
cette  Eporedia  OU  fpporedia  qui ,  par-delb  les  Alpes,  a  donné  lîea  à 
tant  de  discussions.  Déjà  maîtres  de  l'Italie,  et  marchant  à  la  con- 
quête du  monde ,  ils  comptèrent  sur  les  remparts  de  la  nouvelle  ville 
pour  arrêter  les  excursions  de  voisins  turbulens  qui  habitaient  la 
vallée  d'Aoste.  Non  contens  de  leur  fermer  le  chemin  de  l'Italie,  les 
Romains  songèrent  bientôt  à  les  soumettre;  nous  avons  vu  que  ce 
fut  à  Ipporedia  que  furent  vendus  les  trente  mille  prisonniers,  débris 
de  la  grande  tribu  des  Salasses.  Quelque  importante  que  fût  cette 
fondation  des  Romains,  à  l'exception  des  murailles  ruinées  dont 
nous  avons  parlé,  on  ne  trouve  à  Ivrée  aucune  trace  de  leur  domina- 
tion. Les  Lombards,  qui  leur  succédèrent,  renversèrent  sans  doute 
les  monumens  qu'ils  avaient  élevés.  Leurs  fondations  furent  détroites 
à  leur  tour  par  les  Francs,  qui  leur  succédèrent.  C'est  ainsi  que  le 
Castelazio,  leur  forteresse,  ne  présente  plus  qu'un  monceau  de 
mines,  que  revêt  une  profusion  de  plantes  grasses,  joubarbes  et 
cactus  nains,  et  qu'habitent  des  myriades  de  lézards. 

le  beau  pont  qu'Agilulphe,  un  de  leurs  rois,  jeta  sur  la  Doire  il  y 
a  un  millier  d'années,  est  la  seule  des  constructions  des  Lombanb 
qui  subsiste  encore.  Cette  arche  unique  présente  une  telle  apparence 
de  solidité  et  de  conservation  qu'on  la  croirait  entaillée  d'un  seul 
morceau  dans  les  rochers  qu'elle  réunit.  C'est  un  monumeot  d'une 
grande  audace  et  digne  des  Romains. 

Le  pays  qu'on  travefse  d'Ivrée  à  Turin  présente  une  succession  de 
plaines  et  de  collines  dont  l'apparence  stérile  n'annonce  guère  le 
voisinage  d'une  grande  ville.  Le  sol,  d'une  nature  rocailleuse,  se 
prête  difGcilement  à  l'irrigation.  Il  diffère  en  cela  des  plaines  de  la 
Lombardie,  si  heureusement  dominées  par  trois  grands  lacs.  Ce  n'est 
qu'aux  environs  de  Turin ,  quand  on  atteint  la  vallée  du  Pd ,  que  la 
campagne  se  couvre  d'une  riche  végétation.  Dans  ce  trajet,  on  tra- 
verse, à  l'aide  de  bacs,  plusieurs  grands  aflluens  du  PA ,  l'Orca  et  la 
Stura,  dont  les  eaui,  grossies  par  la  fonte  des  neiges  alpestres. 
coulent  h  pleins  bords. 

L'entrée  à  Turin  par  la  belle  rue  du  P6  donne  une  idée  des  plus 
favorables  de  la  petite  capitale  de  ce  petit  royaume  italien  qu'on  ap- 
pelle  le  Piémont.  J'arrivai  dans  cette  ville  un  dimanche;  tontes  les 
cloches  des  églises  et  des  chapelles  étaient  en  mouvement,  et  mie 
foule  de  soldats  en  uniforme  remplissaient  les  rues.  On  eilt  dit  i 
grand  couvent  de  moines  armés.  Au  fond,  c'est  un  peu  cela.  I 


I  ent  dit  un  ^m 
:ela.  La  couc^H 
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Saint-Pierre  ne  pouvait  plus  clouter  de  ses  sentimens,  et  cependant 
il  persistait  à  se  taire.  Sa  langue,  paralysée  par  un  trop  long  silence» 
ne  devait-elle  donc  plus  se  délier?  En  faisant  le  muet,  Tétait-il  de- 
venu en  effet?  Il  le  fallait  bien  »  autrement  se  serait-il  tu  plus  long- 
temps? Ne  savait-il  pas  que  ce  jour  même  Caïa  devait  marcher  au 
supplice?  Il  fallut  se  séparer.  Dans  ce  cruel  moment,  Caïa  ne  versa 
pas  une  seule  larme,  ne  poussa  pas  un  seul  cri ,  ne  fit  plus  entendre 
une  plainte;  elle  tendit  les  bras  en  silence  à  son  amant,  et  ce  dernier 
baiser,  dont  peut-être  elle  attendait  la  vie,  ce  baiser  fut  muet,  muet 
comme  la  mort  ! 

Déjà  réchafaud  est  dressé;  un  peuple  immense  est  rassemblé  sur 
la  place  publique  oùTexécution  doit  avoir  lieu.  Caïa  doit  être  exé- 
cutée la  première.  Pâle  comme  une  ombre,  elle  s'avance  au  milieu 
d'un  funèbre  cortège;  elle  monte  d'un  pas  mal  assuré  sur  l'échafaud; 
la  hache  est  levée  sur  sa  tôte. 

—  Arrêtez!  s'écrie  d'une  voix  tonnante  et  h  la  grande  stupéfaction 
de  l'assemblée  un  chevalier  placé  près  du  roi,  arrêtez!  j'ai  recouvré 
la  parole  ! 

Ce  chevalier,  c'était  Saint-Pierre.  Caïa  l'entend,  le  voit,  lui  tend 
les  bras  et  s'évanouit.  La  foule,  qui  tout  a  l'heure  eût  applaudi  au 
supplice,  applaudit  à  un  dénouement  si  heureux.  Elle  s'empresse 
autour  de  la  jeune  fille,  détache  ses  liens,  l'enlève  avec  transport,  et 
dans  le  même  instant  Caïa  passe  des  bras  du  peuple  dans  les  bras  de 
son  amant. 

—  Saint-Pierre,  lui  dit-elle  en  recouvrant  le  sentiment,  je  l'avoue, 
j'ai  été  coupable,  je  t'avais  mal  jugé;  peut-être  avais-je  mérité  la 
vengeance  que  tu  as  tirée  d'un  caprice  insensé,  et  cependant  je  laisse 
à  ton  cœur  à  décider  si  elle  n'a  pas  été  plus  cruelle  encore  que  ma 
faute. 

—  Rends  grâce  au  ciel  de  ce  que  mon  cœur  a  été  fiiible,  lui  ré- 
pondit Saint-Pierre  en  étouffant  un  soupir;  uiï  autre  eût  peut-être 
laissé  tomber  la  hache.  Caïa,  l'épreuve  à  laquelle  tu  m'avais  con- 
damné est  une  de  ces  offenses  que  l'amour  seul  peut  pardonner. 

L'amour  pardonna.  Saint-Pierre  épousa  Caïa,  et  leur  union  fut  cé- 
lébrée par  les  fêtes  les  plus  brillantes  et  par  un  tournoi  dans  lequel 
le  roi  de  France  parut  en  personne.  Quant  aux  deux  docteurs  qui 
attendaient  la  mort  dans  leur  cachot,  dans  le  premier  moment,  on 
les  oublia,  et  quand  plus  tard  on  les  rendit  à  la  liberté,  tous  deux 
réclamèrent  la  récompense  promise.  — Le  muet  n'a-t-ilpas  parlé? 
(lisaient-ils.  Tous  deux  sans  doute  croyaient  l'avoir  guéri. 
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A  en  croire  les  Taiscurs  d'in-folio,  ce  serait  vers  l'an  de  Rome  65Sk 
que,  d'après  l'avis  des  livres  sibyllins,  les  Romains  auraient  fondé 
cette  Eporedia  ou  Fpporedia  qui ,  par-delà  les  Alpes ,  a  donné  lieu  à 
tant  de  discussions.  Déjà  maîtres  de  l'Italie,  et  marchant  à  la  con- 
quête du  monde ,  ils  comptèrent  sur  les  remparts  de  la  nouvelle  ville 
pour  arrêter  les  excursions  de  voisins  turbulens  qui  habitaient  la 
vallée  d'Aoste.  Non  contens  de  leur  fermer  le  chemin  de  l'Italie,  les 
Romains  songèrent  bientôt  à  les  soumettre;  nous  avons  vu  que  ce 
fut  à  Ipporedia  que  furent  vendus  les  trente  mille  prisonniers,  débris 
de  la  grande  tribu  des  Salasses.  Quelque  importante  que  fût  cette 
fondation  des  Romains,  à  l'exception  des  murailles  ruinées  dont 
nous  avons  parlé,  on  ne  trouve  à  Ivrée  aucune  trace  de  leur  domina- 
tion. Les  Lombards,  qui  leur  succédèrent,  renversèrent  sans  doute 
les  monumens  qu'ils  avaient  élevés.  Leurs  fondations  furent  détruites 
à  leur  tour  par  les  Francs,  qui  leur  succédèrent.  C'est  ainsi  que  le 
Castelazzo,  leur  forteresse,  ne  présente  plus  qu'un  monceau  de 
ruines,  que  revêt  une  profusion  de  plantes  grasses,  joubarbes  et 
cactus  nains,  et  qu'habitent  des  myriades  de  lézards. 

Le  beau  pont  qu'Agilulphe,  un  de  leurs  rois,  jeta  sur  la  Doire  il  y 
a  un  millier  d'années,  est  la  seule  des  constructions  des  Lombanb 
qui  subsiste  encore.  Cette  arche  unique  présente  une  telle  apparence 
de  solidité  et  de  conservation  qu'on  la  croirait  entaillée  d'un  seul 
morceau  dans  les  rochers  qu'elle  réunit.  C'est  un  monument  d'une 
grande  audace  et  digne  des  Romains. 

Le  pays  qu'on  travefse  d'Ivrée  à  Turin  présente  une  succession  de 
plaines  et  de  collines  dont  Tapparence  stérile  n'annonce  guère  le 
voisinage  d'une  grande  ville.  Le  sol,  d'une  nature  rocailleuse,  se 
prête  difGcilement  à  l'irrigation.  Il  diffère  en  cela  des  plaines  de  la 
Lombardie,  si  heureusement  dominées  par  trois  grands  lacs.  Ce  n'est 
qu'aux  environs  de  Turin,  quand  on  atteint  la  vallée  du  Pô,  que  la 
campagne  se  couvre  d'une  riche  végétation.  Dans  ce  trajet,  on  tra- 
verse, à  l'aide  de  bacs,  plusieurs  grands  afHuens  du  Pô,  l'Orca  et  la 
Stura ,  dont  les  eaux ,  grossies  par  la  fonte  des  neiges  alpestres , 
coulent  à  pleins  bords. 

L'entrée  à  Turin  par  la  belle  rue  du  Pô  donne  une  idée  des  plus 
favorables  de  la  petite  capitale  de  ce  petit  royaume  italien  qu'on  ap- 
pelle le  Piémont.  J'arrivai  dans  cette  ville  un  dimanche;  toutes  les 
cloches  des  églises  et  des  chapelles  étaient  en  mouvement,  et  une 
foule  de  soldats  en  uniforme  remplissaient  les  rues.  On  eût  dit  un 
grand  couvent  de  moines  armés.  Au  fond,  c'est  un  peu  cela.  La  cour 
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a  mis  la  dévotion  à  la  mode.  On  est  bien  autrement  religieux  à  Turin 
qu'à  Rome,  ville  cléricale  par  excellence,  mais  peu  bigote.  Rome 
est  en  quelque  sorte  la  grande  fabrique,  Turin  consomme. 

Turin,  dans  sa  partie  neuve,  m'a  rappelé,  en  petit,  les  nouveaux 
quartiers  de  Londres  et  d'Edimbourg.  Même  régularité  dans  les  rues 
tirées  au  cordeau ,  même  uniformité ,  même  tristesse.  La  rue  Dora 
Grossay  construite  sur  un  sol  légèrement  incliné,  a  quelque  ressem- 
blance avec  ces  longs  streets  qui  descendent  la  colline  au  nord  d'Edim- 
bourg. Seulement,  le  pavé  de  Turin  est  exécrable  et  n'a  de  compa- 
rable que  ces  petits  cailloux  pointus  dont  le  sol  de  Lyon  est  semé, 
sous  prétexte  de  dallage ,  et  qui  martyrisent  si  cruellement  le  voya- 
geur. La  place  del  CasMlo  et  la  place  San-Carlo  sont  belles  et  spa- 
cieuses. La  place  de  Carignan^  qnoique  plus  ornée,  ne  mérite  pas  la 
réputation  qu'on  a  voulu  lui  faire,  non  plus  que  le  théâtre,  qui  n'est 
remarquable  que  par  sa  grandeur.  Le  Théâtre  de  la  Scala,  à  Milan, 
le  théâtre  neuf  de  Gênes,  et  celui  de  San-Carlo,  à  Naples,  auxquels 
il  a  pu  servir  de  modèle,  le  surpassent  en  magnificence  et  en  com- 
modité. Les  palais  de  Turin  ont  quelque  chose  de  bourgeois  et  sen- 
tent plutôt  le  duc  que  le  roi;  enfin  le  jardfn  public  serait  des  plus 
ordinaires,  n'était  la  magnifique  vue  que  de  ses  terrasses  ombragées 
on  a  sur  la  campagne  avec  laquelle  ses  arbres  semblent  se  marier. 

La  galerie  royale  de  Turin,  où  l'on  voit  plusieurs  beaux  tableaux, 
mérite  une  description  particulière.  J'en  dirai  autant  des  principaux 
établissemens  de  la  ville,  à  commencer  par  le  magnifique  musée 
égyptien.  Cette  collection ,  la  plus  complète  de  ce  genre  qui  existe 
en  Europe,  et  que  la  France  eût  dû  acquérir,  a  été  payée  par  le  der- 
nier roi  à  M.  Brovettî,  consul  de  France  a  Alexandrie,  quatre  cent 
mille  francs  pris  sur  les  fonds  disponibles  de  l'Université.  Elle  com- 
prend une  foule  d'objets  curieux  dont  beaucoup  sont  uniques.  La 
collection  des  papyrus  est  sans  égale  et  a  acquis  une  grande  valeur 
depuis  les  progrès  que  Champollion  a  fait  faire  à  l'archéologie  hié- 
roglyphique. Le  colosse,  en  arénite  dorée,  d'Osymandias,  roi  des 
rois,  est  l'un  des  plus  singuliers  monumens  que  l'antiquité  nous  ait 
laissé.  Il  offre  des  rapports  frappans  avec  ces  monumens  de  la  sta- 
tuaire assyrienne  que  M.  Botta,  consul  de  France  à  Mossul,  a  dé- 
couverts récemment  dans  des  fouilles  entreprises  sur  le  sol  de  l'an- 
cienne Ninive.  Cette  statue,  haute  de  seize  pieds,  pèse  neuf  mille 
kilogrammes;  elle  est  loin  d'offrir  la  même  perfection  d'exécution 
et  de  forme  que  la  statue  de  Ramsès  IV  (le  fameux  Sésostris),  qui 
fait  partie  de  la  même  collection.  Cette  figure,  en  basalte  noir  et 
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blanc,  est  le  chef-d'œuvre  de  la  statuaire  égyptienne.  Ce  prince  est 
représenté  assis  sur  son  trône  et  en  costume  de  guerre.  Abstraction 
faite  du  mouvement,  on  croirait  voir  un  des  incomparables  mono- 
mens  de  Tart  étrusque  ou  des  premières  époques  de  Tart  grec,  tant 
la  vérité  et  la  pureté  de  la  forme  s*y  allient  à  Textrëme  délicatesse 
de  Texécution.  Le  buste  et  les  extrémités  sont  surtout  admirables. 

On  voit  également  dans  les  galeries  de  l'Université  une  précieuse 
collection  de  stèles,  qui  nous  prouvent  que  dans  ces  temps  très  re- 
culés le  même  artiste  ne  se  bornait  pas  à  la  culture  d'un  seul  art. 
Les  couleurs  dont  ces  bas-reliefs,  d'une  exécution  souvent  très  dé- 
licate, sont  revêtus,  ont  un  éclat  merveilleux.  Les  Égyptiens,  ha- 
biles émailleurs,  connaissaient  l'usage  des  couleurs  à  base  minérale; 
de  là  la  conservation  de  ces  éclatantes  enluminures.  La  lumière,  qui 
altère  si  rapidement  les  peintures  recueillies  à  Herculanum  et  à  Pom- 
péia,  ne  parait  pas  avoir  de  prise  sur  ces  monumens  d'un  art  oublié; 
extraites  depuis  trente  années  de  la  profondeur  des  nécropoles,  ces 
peintures  n'ont  pas  éprouvé  d'altération  appréciable;  solide  autant 
qu'éclatante,  la  couleur  paraît  devoir  braver  bien  des  siècles.  On  re- 
connaît encore  là  des  monumens  égyptiens. 

Parmi  les  manuscrits,  on  remarque  le  rituel  des  funérailles,  où  se 
déroule,  sur  un  papyrus  de  soixante  pieds  de  long,  l'interminable 
cérémonial  des  obsèques  égyptiennes.  La  collection  des  momies,  des 
armes  et  des  objets  mobiliers,  est  également  précieuse.  Au  nombre 
des  objets  de  toilette  se  trouvent  plusieurs  de  ces  pantoufles  égyp- 
tiennes qui  portent  sous  la  semelle  la  figure  peinte  du  despote  ré- 
gnant :  singulière  et  prudente  manière  de  faire  de  l'opposition. 

La  situation  littéraire  est  à  peu  près  la  même  en  Piémont  que 
dans  le  reste  de  l'Italie.  £lle  est  ce  qu'elle  doit  être  dans  un  pays  de 
censure  absolue.  Turin  a  néanmoins  ses  petites  passions  classiques 
et  son  académie.  On  publie  de  volumineuses  dissertations  sur  les 
manuscrits  cophtes  ou  sur  Osymandias,  roi  des  rois.  Les  faits  histo- 
riques dont  le  récit  est  autorisé  doivent  être  antérieurs  à  la  révo- 
lution française,  et  de  plus  étrangers  à  l'histoire  de  l'Italie  au 
moyen-ftge,  cette  période  étant,  comme  on  sait,  fortement  entachée 
de  républicanisme.  Le  Piémont  a  toutefois  la  haute  prétention  d'avoir 
donné  trois  grands  écrivains  au  xix'  siècle  :  AlGeri,  Botta  et  Alberto 
Nota.  Pusse  pour  AlGeri,  dont  la  gloire  est  incontestable,  mais  que 
son  génie  indépendant  et  plein  de  fougue,  expression  d'une  révolu- 
tion qu'il  a  reniée,  aurait  de  nos  jours  condamné  à  l'exil  ou  à  la 
prison.  Quant  à  Botta,  son  poème  de  Camille  peut  rivaliser  avec  le& 
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dix  à  douze  poèmes  épiques  que  la  France  a  vu  naître  sous  Tcmpire; 
il  est  mort  de  la  même  mort,  et  dort  dans  le  même  oubli.  Son  His- 
toire éC  Italie  y  de  1789  à  \%iky  est  un  livre  de  complaisance  publié 
dans  un  but  trop  facile  à  saisir  pour  que,  abstraction  faite  du  mérite 
littéraire,  le  lecteur  ne  perde  pas,  dès  les  premiers  chapitres,  toute 
conGance  et  Tauteur  tout  crédit.  Ce  n*est  pas  de  cette  façon  que 
Guicciardini  aurait  dû  être  continué.  Dans  son  Histoire  de  la  guerre 
de  Vindépendance  des  États-UniSy  Botta  aurait  pu  dire  la  vérité,  mais 
il  ne  paraît  pas  sufRsamment  instruit;  aussi  cette  histoire  est-elle 
loin  d'être  complète.  La  célébrité  d'Alberto  Nota,  dont  on  a  voulu 
faire  un  Molière,  est  plus  contestable  encore;  c'est  un  comique  du 
troisième  ordre,  inférieur  à  beaucoup  de  nos  vaudevillistes;  ses  nom- 
breuses pièces,  où  l'observation  ne  remplace  pas  l'absence  de  verve, 
sont  du  pire  de  tous  les  genres  :  le  genre  ennuyeux. 

Turin,  qui  n'a  que  quatre-vingt-cinq  mille  habitans,  a  huit  hôpi- 
taux; ce  qui  donnerait  à  penser  que  la  position  de  cette  ville,  située 
entre  les  Alpes  et  la  (grande  vallée  du  Pô,  n'offre  pas  les  conditions 
sanitaires  les  plus  favorables,  ou  bien  que  la  charité  y  est  très  active. 
J'ai  remarqué,  comme  essentiellement  convenable,  cette  inscription 
placée  sur  la  porte  des  salles  de  l'hospice  des  incurables  :  Silenzio  e 
rispetto.  On  a  observé  à  Turin ,  et  dans  quelques  communes  situées 
au  pied  de  te  montagne,  une  singulière  maladie,  qui,  au  dire  des 
médecins,  n'aurait  fait  son  apparition  dans  le  pays  que  vers  le  milieu 
du  dernier  siècle  :  la  pellagre.  Cette  affection  se  développe  commu- 
nément parmi  les  cultivateurs  les  plus  misérables  et  les  plus  mal 
nourris.  Le  diagnostic  est  des  plus  obscurs,  mais  la  pellagre  n'a  pas», 
ainsi  qu'on  l'avait  prétendu,  d'analogie  avec  l'éléphantiasis  et  la 
lèpre.  C'est  à  la  fois  une  affection  de  la  moelle  épinière,  de  l'estomac 
et  de  l'organe  cutané.  Les  médecins  attribuent  le  développement  de 
la  pellagre  à  l'usage  de  la  polenta  ou  du  pain  de  maïs  trop  fermenté. 
Cette  affreuse  maladie,  trop  souvent  mortelle,  se  manifeste  au  prin- 
temps et  disparait  à  l'automne.  Elle  n'est  pas  contagieuse. 

Les  collines  voisines  de  Turin  sont  couvertes  de  beaux  jardins  et 
de  jolies  villa  où  les  riches  Piémontais  passent  en  villégiature  une 
partie  de  l'année.  De  ces  hauteurs,  d'une  élévation  moyenne,  on  jouit 
d'admirables  points  de  vue  sur  les  Alpes,  l'Apennin,  et  sur  l'im- 
mense plaine  de  la  Lombardie,  qui  présente  de  Turin  à  Venise 
une  loBgueur  de  quatre-vingt-dix  lieues.  Sur  l'une  de  ces  collines, 
qui  se  dresse  d'une  façon  pittoresque  sur  la  rive  gauche  du  Pô,  se 
groupe  une  petite  ville  que  couronne  un  édiflce  considérable  :  c'est 
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la  ville  et  le  château  de  Moncalieri.  Cette  maison  de  plaisance  des 
princes  piémontais  a  plus  d'analogie  avec  Windsor  ou  Saint-Germain 
qu'avec  Versailles  ou  Saint-Cloud.  De  ses  terrasses  l'œil  embrasse  une 
partie  du  cours  du  Pô  et  le  vaste  amphithéâtre  des  Alpes,  dont  la 
barrière  d'argent  ferme  l'horizon  vers  le  nord.  Le  château  de  Mon- 
calieri a  été  le  théâtre  de  plus  d'un  événement  fameux  dont  Tambi- 
tion  fut  toujours  le  mobile;  un  siècle  s'est  écoulé  depuis  que  le  der- 
nier de  ces  drames  s'y  dénoua  d'une  façon  singulière,  à  la  grande 
surprise  de  l'Europe  politique,  qu'occupaient,  dans  ce  temps-là,  des 
ftiils  qu'on  trouverait  aujourd'hui  d'un  intérêt  secondaire  :  je  veux 
parler  de  l'abdication  du  roi  Victor-Amédée  et  de  ses  folles  tenta- 
tives pour  ressaisir  la  couronne. 

Ce  prince ,  contemporain  et  allié  du  roi  Louis  XIY,  qui  lui  Gt 
épouser  une  de  ses  nièces,  et  qui  plus  tard  lui  fit  demander  sa  fille 
ainée  pour  le  duc  de  Bourgogne,  son  fils,  était  de  l'école  politique  des 
Sforce  et  des  Borgia.  Il  ne  recula  jamais  devant  une  perfidie  utile.  Il 
trahit  à  diverses  reprises  le  grand  roi  son  parent  et  son  allié,  et  se 
joignit  à  ses  ennemis  toutes  les  fois  qu'il  trouva  quelque  profit  à  le 
faire.  Ce  prince  était  brave,  et  dans  l'occasion  payait  de  sa  personne. 
Catinat,  qui  commandait  en  Italie  et  qui  avait  aisément  démêlé, 
sous  cet  allié  apparent,  un  ennemi  caché,  disaitde  lui  à  Louis  XIY  : 
<c  II  combat  pour  nous  en  soldat,  et  nous  trahit  comme  général.»  Son 
habile  déloyauté  lui  valut ,  lors  de  la  paix  définitive ,  dite  de  la  gua^ 
druple  alliance,  la  possession  de  la  Sicile,  qu'il  changea  plus  tard 
contre  la  Sardaigne  et  pour  le  titre  de  roi,  auquel  sa  famille  aspirait 
depuis  si  long-temps. 

Victor-Amédée,  ayant  fermé  sa  couronne  ducale,  traita  le  pape 
comme  il  ayait  traité  Louis  XIV;  il  s'empara  sans  façon  des  fiefs 
appartenant  au  saint-siège  qui  se  trouvaient  dans  ses  états.  Il  fit  plus, 
il  déclara  qu'à  l'avenir  il  ne  serait  plus  promulgué  de  bulle  du  pape, 
dans  son  royaume,  qu'il  n'en  eût  autorisé  la  publication;  enfin  il 
interdit  les  donations  aux  églises  et  aux  monastères,  et  il  soumit  les 
biens  du  clergé  aux  taxes  ordinaires.  C'était  vers  1725,  soixante- 
quatre  ans  avant  la  révolution  française,  que  Victor-Amédée  pu- 
bliait ce  dernier  édit.  Benoit  XIII,  irrité  d'innovations  si  mons- 
trueuses, dépêcha  sur-le-champ  un  de  ses  nonces  porteur  d'une 
bulle  fulminante  qu'il  devait  remettre  au  roi  de  Sardaigne  en  per- 
sonne, avec  injonction  de  la  publier  sans  délai.  Victor  accueillit  l'en- 
voyé du  pape  avec  les  témoignages  du  plus  profond  respect ,  il  prit 
la  bulle  qu'il  lui  présentait,  la  porta  à  ses  lèvres  avec  un  dévot  em«- 
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pressement,  assura  qa'il  s'emploierait  de  toutes  ses  forces  pour  que 
ses  sujets  se  conformassent  à  ces  saintes  injonctions;  puis  il  la  déposa, 
en  présence  du  nonce,  dans  une  cassette  dont  il  prit  la  clé.  Jamais 
depuis  il  ne  fut  question  de  cette  bulle. 

Non  content  de  s'être  moqué  du  pape  et  du  roi  de  France,  Victor- 
Amédée  voulut  jouer  à  la  fois  le  roi  d'Espagne  et  l'empereur.  Ces 
deux  princes  avaient  de  sérieux  démêlés  à  propos  du  duché  de 
Tarme.  L'empereur  offrit  à  Victor  trois  cent  mille  philippes,  et  le 
gouvernement  du  Milanais  à  perpétuité,  s'il  voulait  armer  en  sa 
faveur  huit  mille  fantassins  et  quatre  mille  chevaux.  Le  roi  de  Sar- 
daigne  s*empressa  d'accepter  des  offres  si  avantageuses,  reçut  les  trois 
cent  mille  philippes,  et  signa  très  secrètement  son  traité  avec  l'em- 
pereur. Sur  ces  entrefaites,  le  roi  d'Espagne  lui  ayant  promis  de  son 
côté  les  villes  de  Novarre  et  de  Pavie  s'il  voulait  prendre  parti  pour 
lui ,  Yictor-Amédée  ne  se  fit  pas  scrupule  de  signer  un  nouveau  traité 
secret  avec  ce  prince,  s'en  remettant  à  son  adresse  pour  tenir  en  sus- 
pens les  deux  puissances  et  pour  éluder  les  conditions  onéreuses  et 
compromettantes  des  deux  traités,  tout  en  profitant  des  avantages 
qu'ite  lui  faisaient. 

Yictor-Amédée  avait  mené  cette  double  intrigue  avec  tout  le  mys- 
tère possible.  Néanmoins  la  cour  de  Tienne  eut  vent  de  sa  perfidie, 
lui  adressa  de  vifs  reproches  et  le  somma  de  tenir  ses  promesses  sous 
peine  d'encourir  sa  colère.  Victor  essaya  de  se  disculper,  et  ses  pro- 
testations avaient  presque  convaincu  le  cabinet  autrichien  quand  ce 
prince  apprit  que  l'Espagne  négociait  avec  l'empereur,  et  qu'un 
traité  allait  être  signé  entre  ces  deux  puissances.  Sa  perfidie  et  sa 
cupidité  ne  pouvaient  donc  manquer  d'être  divulguées,  et  les  deux 
souverains  qu'il  avait  trompés  voudraient  sans  doute  tirer  vengeance 
de  sa  déloyauté.  Yictor-Amédée  sentit  qu'il  ne  pourrait  pas  tenir 
tête  à  Forage.  Un  coup  d'éclat,  un  grand  sacrifice  pouvait  seul  le 
sauver  :  il  prit  son  parti  sur-le-champ,  et  se  décida  à  abdiquer  en 
faveur  de  son  fils  Charles-Emmanuel  lU.  On  a  toujours  pensé  que  ce 
sacrifice  ne  fut  qu'apparent  et  qu'il  avait  été  convenu  entre  le  roi  et 
son  fils  qu'une  fois  le  danger  passé,  Yictor-Amédée  reprendrait  la 
couronne.  Charles-Emmanuel,  digne  fils  d'un  tel  père ,  n'accepta  le 
pouvoir,  que  le  vieux  monarque  résignait,  que  par  soumission  à  ses 
ordres;  il  promit  tout  ce  que  son  père  voulut,  et,  devenu  roi ,  il  con- 
tinua de  lui  obéir  avec  le  même  respect  que  lorsqu'il  n'était  que  duc 
d'Aoste.  Ce  respect  et  cette  soumission  ne  devaient  pas  toutefois 
aller  jusqu'à  se  démettre  de  la  royauté. 


118  REVUE  DE  PARIS. 

la  ville  et  le  château  de  Moncalieri.  Cette  maison  de  plaisance  des 
princes  piémontais  a  plus  d'analogie  avec  Windsor  ou  Saint-Germain 
qu'avec  Versailles  ou  Saint-Cloud.  De  ses  terrasses  l'œil  embrasse  une 
partie  du  cours  du  Pô  et  le  vaste  amphithéâtre  des  Alpes,  dont  la 
barrière  d'argent  ferme  l'horizon  vers  le  nord.  Le  château  de  Mon- 
calieri a  été  le  théâtre  de  plus  d'un  événement  fameux  dont  l'ambi- 
tion fut  toujours  le  mobile;  un  siècle  s'est  écoulé  depuis  que  le  der- 
nier de  ces  drames  s'y  dénoua  d'une  façon  singulière,  à  la  grande 
surprise  de  l'Europe  politique,  qu'occupaient,  dans  ce  temps-là,  des 
ftiits  qu'on  trouverait  aujourd'hui  d'un  intérêt  secondaire  :  je  veux 
parler  de  l'abdication  du  roi  Victor-Amédée  et  de  ses  folles  tenta- 
tives pour  ressaisir  la  couronne. 

Ce  prince ,  contemporain  et  allié  du  roi  Louis  XÏV,  qui  lui  fit 
épouser  une  de  ses  nièces,  et  qui  plus  tard  lui  fit  demander  sa  fille 
aînée  pour  le  duc  de  Bourgogne,  son  fils,  était  de  l'école  politique  des 
Sforce  et  des  Borgia.  Il  ne  recula  jamais  devant  une  perfidie  utile.  Il 
trahit  à  diverses  reprises  le  grand  roi  son  parent  et  son  allié,  et  se 
joignit  à  ses  ennemis  toutes  les  fois  qu'il  trouva  quelque  profit  à  le 
faire.  Ce  prince  était  brave,  et  dans  l'occasion  payait  de  sa  personne. 
Catinat,  qui  commandait  en  Italie  et  qui  avait  aisément  démêlé, 
sous  cet  allié  apparent,  un  ennemi  caché,  disait  de  lui  à  Louis  XIV  : 
<(  Il  combat  pour  nous  en  soldat,  et  nous  trahit  comme  général.»  Son 
habile  déloyauté  lui  valut ,  lors  de  la  paix  définitive ,  dite  de  la  qua- 
druple alliance^  la  possession  de  la  Sicile,  qu'il  changea  plus  tard 
contre  la  Sardaigne  et  pour  le  titre  de  roi,  auquel  sa  famille  aspirait 
depuis  si  long-temps. 

Victor-Amédée,  ayant  fermé  sa  couronne  ducale,  traita  le  pape 
comme  il  avait  traité  Louis  XIV;  il  s'empara  sans  façon  des  fiefs 
appartenant  au  saint-siége  qui  se  trouvaient  dans  ses  états.  Il  fit  plus, 
il  déclara  qu'a  l'avenir  il  ne  serait  plus  promulgué  de  bulle  du  pape, 
dans  son  royaume,  qu'il  n'en  eût  autorisé  la  publication;  enfin  il 
interdit  les  donations  aux  églises  et  aux  monastères,  et  il  soumit  les 
biens  du  clergé  aux  taxes  ordinaires.  C'était  vers  1725,  soixante- 
quatre  ans  avant  la  révolution  française,  que  Victor-Amédée  pu- 
bliait ce  dernier  édit.  Benoit  XIII ,  irrité  d'innovations  si  mons- 
trueuses, dépêcha  sur-le-champ  un  de  ses  nonces  porteur  d'une 
bulle  fulminante  qu'il  devait  remettre  au  roi  de  Sardaigne  en  per- 
sonne, avec  injonction  de  la  publier  sans  délai.  Victor  accueillit  l'en- 
voyé du  pape  avec  les  témoignages  du  plus  profond  respect ,  il  prit 
la  bulle  qu'il  lui  présentait,  la  porta  à  ses  lèvres  avec  un  dévot  em- 
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pressement ,  assura  qu'il  s'emploierait  de  toutes  ses  forces  pour  que 
ses  sujets  se  conformassent  à  ces  saintes  injonctions;  puis  il  la  déposa, 
en  présence  du  nonce,  dans  une  cassette  dont  il  prit  la  clé.  Jamais 
depuis  il  ne  fut  question  de  cette  bulle. 

Nou  content  de  s'être  moqué  du  pape  et  du  roi  de  France,  Victor- 
Amédée  voulut  jouer  à  la  fois  le  roi  d'Espagne  et  l'empereur.  Ces 
deux  princes  avaient  de  sérieux  démêlés  à  propos  du  duché  de 
Tarme.  L'empereur  offrit  à  Victor  trois  cent  mille  philippes,  et  le 
gouvernement  du  Milanais  à  perpétuité,  s'il  voulait  armer  en  sa 
faveur  huit  mille  fantassins  et  quatre  mille  chevaux.  Le  roi  de  Sar- 
daigne  s'empressa  d'accepter  des  ofTres  si  avantageuses,  reçut  les  trois 
cent  mille  philippes,  et  signa  très  secrètement  son  traité  avec  l'em- 
pereur. Sur  ces  entrefaites,  le  roi  d'Espagne  lui  ayant  promis  de  son 
côté  les  villes  de  Novarre  et  de  Pavie  s'il  voulait  prendre  parti  pour 
hii ,  Yictor-Amédée  ne  se  fit  pas  scrupule  de  signer  un  nouveau  traité 
secret  avec  ce  prince,  s'en  remettant  à  son  adresse  pour  tenir  en  sus- 
pens les  deux  puissances  et  pour  éluder  les  conditions  onéreuses  et 
compromettantes  des  deux  traités,  tout  en  profitant  des  avantages 
qn'ite  lui  faisaient. 

Yictor-Amédée  avait  mené  cette  double  intrigue  avec  tout  le  mys- 
tère possible.  Néanmoins  la  cour  de  Vienne  eut  vent  de  sa  perfidie, 
lui  adressa  de  vifs  reproches  et  le  somma  de  tenir  ses  promesses  sous 
peine  d'encourir  sa  colère.  Victor  essaya  de  se  disculper,  et  ses  pro- 
testations avaient  presque  convaincu  le  cabinet  autrichien  quand  ce 
prince  apprit  que  l'Espagne  négociait  avec  l'empereur,  et  qu'un 
traité  allait  être  signé  entre  ces  deux  puissances.  Sa  perfidie  et  sa 
cupidité  ne  pouvaient  donc  manquer  d'être  divulguées,  et  les  deux 
souverains  qu'il  avait  trompés  voudraient  sans  doute  tirer  vengeance 
de  sa  déloyauté.  Victor-Amédée  sentit  qu'il  ne  pourrait  pas  tenir 
tête  à  l'orage.  Un  coup  d'éclat,  un  grand  sacrifice  pouvait  seul  le 
sauver  :  il  prit  son  parti  sur-le-<;hamp,  et  se  décida  à  abdiquer  en 
faveur  de  son  fils  Charles-Emmanuel  IIL  On  a  toujours  pensé  que  ce 
sacrifice  ne  fut  qu'apparent  et  qu'il  avait  été  convenu  entre  le  roi  et 
son  fils  qu'une  fois  le  danger  passé,  Victor-Amédée  reprendrait  la 
couronne.  Charles-Emmanuel,  digne  fils  d'un  tel  père ,  n'accepta  le 
pouvoir,  que  le  vieux  monarque  résignait ,  que  par  soumission  à  ses 
ordres;  il  promit  tout  ce  que  son  père  voulut,  et,  devenu  roi ,  il  con- 
tinua de  lui  obéir  avec  le  même  respect  que  lorsqu'il  n'était  que  duc 
d'Aoste.  Ce  respect  et  cette  soumission  ne  devaient  pas  toutefois 
aller  jusqu'à  se  démettre  de  la  royauté. 
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Les  partisans  de  Charles-Emmanuel ,  alors  âgé  de  trente-an  ans, 
et  que  son  père  avait  toujours  traité  très  durement,  tout  en  l'initiant 
au  métier  de  roi,  ont  pour  sa  justification  fait  valoir  de  ces  excellentes 
raisons  que  les  courtisans  trouvent  toujours.  La  principale  fut  que  la 
condition  du  vieux  roi  n'était  plus  la  même;  qu'il  n'était  plus  libre. 
Ce  prince  venait,  en  effet,  d'épouser  la  comtesse  de  Saint- Sébastien, 
dame  d'honneur  de  la  princesse  de  Piémont,  alors  âgée  de  quarante- 
cinq  ans,  et  qui  depuis  long-temps  était  sa  maîtresse.  Celle-ci  avait 
profité  de  l'isolement  où  s'était  trouvé  le  vieux  roi  après  son  abdica- 
tion, et  de  l'ennui  qu'une  vie  oisive  causait  à  ce  prince  dont  l'ame 
avait  été  occupée  pendant  cinquante  ans  des  plus  grands  intérêts , 
pour  l'amener  à  ce  mariage.  La  comtesse  de  Saint- Sébastien  changea 
dès  ce  moment  son  titre  contre  celui  de  marquise  de  Spino. 

Cette  femme  altière,  dévorée  d'ambition,  avait  arraché  au  roi  son 
époux  le  secret  de  son  abdication.  Comme  celui-ci  fixait  à  une  époque 
encore  éloignée  le  moment  où  il  se  proposait  de  remonter  sur  le 
trône  :  —  Il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre,  lui  dit  la  marquise;  votre 
fils  s'habitue  insensiblement  à  tenir  les  rênes  de  l'état,  il  est  entouré 
de  conseillers  dangereux  :  plus  vous  tarderez,  plus  il  aura  de  peine  à 
se  démettre  de  la  couronne.  Victor-Amédée  se  rendit  aux  instances 
de  la  marquise,  quitta  sa  résidence  de  Chambéry,  et  vint  s'établir  dans 
le  château  de  Moncalieri,  aux  portes  de  Turin. 

Le  jour  de  son  arrivée,  il  reçut  la  visite  du  roi  son  fils,  de  ses  mi- 
nistres et  de  tous  les  grands  corps  de  l'état.  A  leur  empressement  et 
à  la  chaleur  de  leurs  protestations,  il  put  croire  qu'ils  le  reconnais- 
saient tous  encore  pour  leur  roi.  Charles-Emmanuel,  accompagné 
de  la  reine  sa  femme,  porta  son  apparente  déférence  jusqu'à  rendre 
ce  jour  même  sa  visite  à  la  marquise  de  Spino. 

Le  lendemain,  le  vieux  roi  eut  une  longue  entrevue  avec  le  prince 
son  fils,  dans  laquelle  il  s'efforça  de  pénétrer  ses  intentions.  Dans  le 
cours  de  la  conversation,  Victor-Amédée  ayant  parlé  de  la  triste  né- 
cessité où  il  se  trouverait  peut-être  un  jour  de  reprendre  le  fardeau 
des  affaires,  Charles-Emmanuel,  tout  en  protestant  de  sa  soumission 
absolue  à  la  volonté  paternelle,  ne  parut  pas  comprendre  qu'il  pût 
être  question  de  résigner  le  pouvoir  royal.  Victor-Amédée  jugea, 
dès  ce  moment,  qu'il  ne  pouvait  plus  compter  sur  une  renonciation 
volontaire  de  la  part  de  son  fils,  et  se  décida  à  employer  l'adresse,  la 
force  même,  s'il  le  fallait,  pour  reprendre  ce  qu'il  appelait  son  bien. 
n  manda  successivement  à  Moncalieri  les  ministres  de  son  fils,  les 
jperson  nages  infiuens  de  la  cour,  le  gouverneur  des  forts,  le  grand- 
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maître  de  rartillerie,  l*archevèqfie  de  Turin.  H  sonda  les  dispositions 
de  chacun  d'eux;  et  comme  la  plupart  lui  parurent  non  moins  dé- 
voués qu'au  temps  où  il  était  roi ,  il  se  décida  à  agir. 

L*homme  le  plus  influent  de  la  cour  du  nouveau  roi  était  un  cer- 
tain marquis  del  Borgo,  créature  de  Victor-Amédée,  son  ami,  et  que 
ce  prince  avait  placé  auprès  de  son  Gis,  comme  secrétaire  d*état, 
comptant  bien  se  servir  de  lui  dans  l'occasion .  Le  29  septembre  1731, 
Yictor-Âmédée  invita  le  marquis  à  se  rendre  à  la  résidence  de 
Moncalieri,  l'accueillit  avec  l'empressement  le  plqs  affectueux,  et 
comme  del  Borgo  allait  se  retirer,  sans  qu'il  lui  eût  parlé  de  son 
projet,  il  le  retint  à  souper,  sous  prétexte  de  distraire  la  marquise, 
qui  se  plaignait  d'un  violent  mal  de  tète.  Del  Borgo  accepta  et  se 
montra  aimable  et  joyeux  convive.  Au  dessert,  la  scène  changea;  le 
prince  congédia  tous  ses  domestiques,  et,  resté  seul  avec  del  Borgo 
et  la  marquise,  il  s'adressa  à  ce  ministre,  lui  rappela  tous  les  travaux 
de  son  règne ,  les  difficultés  qu'il  avait  dû  vaincre  pour  fonder  la 
nouvelle  monarchie  sarde;  son  fils  régnait,  mais  lui  seul  était  encore 
le  véritable  souverain:  chacun  devait  se  le  rappeler,  et  surtout  ceux 
qui  tenaient  de  lui  leurs  honneurs  et  leurs  charges.  Del  Borgo  pro- 
testa de  son  dévouement,  de  son  zèle;  la  reconnaissance  pour  les 
bienfaits  qu'il  avait  reçus  de  sa  majesté  devait  être  étemelle.  Le  roi, 
peu  satisfait  de  ces  vagues  assurances,  commença  à  montrer  de  l'im- 
patience, et  prenant  ce  ton  d'autorité  qui  lui  était  habituel  :  —  Je 
n'ai  jamais  douté  de  votre  reconnaissance  et  de  votre  dévouement, 
lui  dit-il  ;  aussi  aujourd'hui  vais-je  en  exiger  une  preuve.  —  Rappe- 
lant alors  les  motifs  de  son  abdication  :  — Cet  acte  n'a  jamais  pu  être 
considéré  comme  sérieux ,  ajouta-t-il  ;  a  la  veille  des  révolutions  qui 
menacent  l'Italie,  dois- je  laisser  le  maniement  des  affaires  à  un 
jeune  homme,  dévoué  sans  doute  au  bien  de  l'état,  mais  inexpéri- 
menté? La  nécessité  m'oblige  à  ressaisir  la  couronne,  et  je  dois  m'y 
soumettre.  Je  sais  que  vous  êtes  dépositaire  de  l'acte  d'abdication; 
je  vous  ordonne  de  me  le  remettre;  demain,  vous  ferez  connaître  à 
mon  fils  ma  suprême  volonté,  car  dès  demain  je  suis  décidé  à  régner. 

On  se  figure  aisément  la  stupéfaction  et  l'embarras  de  del  Borgo 
à  la  suite  d'une  telle  confidence.  Connaissant  l'humeur  farouche  et 
emportée,  la  volonté  de  fer  du  prince  qui  lui  parle,  n'osant  lui  re- 
fuser ce  qu'il  lui  demande,  et  craignant,  s'il  le  lui  promet,  de  se 
rendre  coupable  du  crime  de  haute  trahison,  il  croit  se  tirer  d'affaire 
au  moyen  de  la  dissimulation.  — Il  s'estimerait  heureux,  assure-t-il, 
d'obéir  aux  ordres  de  son  prince,  mais  il  ne  peut  remettre  à  Victor 
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Tacte  qu*illui  demande;  il  l'a,  dit-il,  déposé  entre  les  mains  du  roi 
lui-même.  —  Que  parlez-vous  du  roi?  s'écrie  Victor-Amédée;  il  n'y 
a  qu'un  roi  ici  :  c'est  moil  —  £t,  se  laissant  aller  à  un  de  ces  accès 
de  violence  qui  lui  étaient  habituels,  il  va  jusqu'à  menacer  de  sa 
canne  le  marquis  del  Borgo  s'il  ne  lui  remet  pas  sur-le-champ 
l'acte  d'abdication  dont  il  sait  qu'il  est  le  dépositaire.  —  Sortez,  et  ne 
reparaissez  qu'avec  cet  acte,  ajouta-t-il  avec  colère;  sinon  je  saurai 
vous  châtier  comme  vous  le  méritez. 

Del  Borgo,  charmé  de  trouver  un  moyen  de  se  tirer  d'affaire  et  de 
sauver  sa  vie,  qu'il  ne  croyait  plus  en  sûreté  auprès  de  ce  furieux, 
protesta  de  nouveau  de  son  dévouement  et  promit  tout  ce  que  le 
prince  exigeait.  Aussitôt  qu'il  fut  sorti  de  l'appartement  du  vieux 
roi,  il  sauta  sur  le  premier  cheval  qu'il  rencontra  et  s'éloigna  au 
galop  du  château  de  Moncalieri. 

Del  Borgo  avait  eu  grandement  raison  de  faire  diligence,  car  i! 
était  à  peine  sorti  que  Victor- Amédée,  se  repentant  de  la  confldence 
qu'il  venait  de  faire  à  ce  ministre  rusé  et  qu'il  venait  d*offenser,  et 
n'ayant  d'ailleurs  pas  grande  ^  confiance  dans  des  promesses  arra- 
chées  par  la  terreur,  fit  courir  après  lui.  Il  était  trop  tard,  on  ne  put 
le  rejoindre.  Le  prince,  dont  l'âge  avait  affaibli  les  facultés ,  ne  se 
contint  plus  et  se  laissa  aller  à  une  scène  de  violence  et  de  désespoir 
à  laquelle  la  fatigue  seule  mit  fin.  Se  tournant  alors  vers  la  marquise, 
qui  s'efforçait  de  le  calmer  :  —  Conseillez-moi,  lui  dit-il;  vous  seule 
êtes  habile,  vous  seule  êtes  maîtresse  de  vous-même  :  que  faire  pour 
réparer  mon  imprudence?  Celle^i,  craignant  d'irriter  son  époux, 
que,  dès  le  commencement  de  sa  conversation  avec  del  Borgo,  l'em- 
portement, plus  que  la  raison  et  la  politique,  avait  dominé,  n'osait 
ouvrir  un  avis  et  gardait  le  silence.  —  C'est  bien,  s'écrie  le  malheu- 
reux prince,  je  vois  ce  que  j'ai  à  faire;  puisque  chacun  m'abandonne, 
je  ne  dois  compter  que  sur  moi-même.  Il  était  alors  minuit.  Il  se 
lève  d'un  air  résolu  et  ordonne  à  la  marquise  de  faire  sur-le-champ 
seller  un  cheval.  Celle-ci,  efi'rayée,  ne  savait  que  résoudre;  le  vieux 
prince  ayant  répété  son  injonction  d'une  voix  impérieuse,  elle 
obéit  et  transmit  à  un  page  l'ordre  qu'elle  venait  de  recevoir.  Le 
cheval  étant  prêt,  Victor  sortit  du  palais  suivi  d'un  seul  cavalier,  et 
se  dirigea  en  toute  hâte  vers  la  citadelle  de  Turin.  Arrivé  à  la  porte 
de  secours,  il  se  fait  reconnaître  par  les  sentinelles,  et  commande  à 
Tune  d'elles  de  faire  savoir  au  baron  de  Saint-Bémy,  le  gouverneur, 
que  le  roi  Victor  l'attend  à  la  porte  de^^la  citadelle ,  et  qu'il  ait  à  s'y 
rendre  sur-len^hamp.  Saint-Rémy,  croyant  qu'on  l'abuse,  se  lève 


REVUE  DE  PARIS.  123 

avec  humeur  et  se  rend  à  la  porte  de  secours,  où  en  effet  îl  recon- 
naît le  roi. 

—  Que  vient  faire  sa  majesté  à  une  pareille  Heure,  lui  dit-il  avec 
étonnement,  et  que  puis-je  faire  pour  son  service? 

—  Je  vous  ordonne  de  m'ouvrir  sur-le-champ  les  portes  de  la  ci- 
tadelle, vous  saurez  ensuite  ce  que  je  veux  de  vous. 

—  Avez-vous  un  ordre  du  roi?  répond  Saint-Rémy  avec  fermeté. 

—  Ne  suis-je  pas  le  roi?  s'écria  Victor  avec  colère. 

—  Je  ne  reconnais  pour  mon  roi  que  Charles-Emmanuel,  votre 
fils  :  obéir  à  tout  autre  serait  manquer  à  mon  devoir,*  je  ne  puis  donc 
vous  ouvrir. 

Là-dessus,  Saint-Rémy  salua  respectueusement  le  vieux  roi,  ferma 
la  porte  et  se  retira. 

Victor-Amédée  se  voit  donc  contraint  de  retourner  à  Moncalieri 
le  cœur  plein  de  honte  et  de  rage.  La  marquise  l'attendait  avec  la 
plus  vive  anxiété.  Le  prince  se  jeta  en  rentrant  sur  un  canapé  où  il 
passa  plus  d'une  heure  sans  que  la  marquise  pût  lui  arracher  un  seul 
mot  ;  ce  ne  fut  qu'à  grand'  peine  qu'elle  le  décida  à  se  mettre  au  lit, 

Que  faisait  de  son  côté  le  marquis  del  Borgo  pendant  cette  même 
nuit?  De  retour  à  Turin ,  il  s'était  rendu  au  palais  de  Charles-Em- 
manuel. Sur  un  mot  d'avis,  celui-ci  s'était  levé  et  avait  fait  venir  son 
ministre,  qui  lui  rendit  compte  de  la  scène  qui  venait  de  se  passer  à 
Moncalieri  entre  son  père  et  lui.  Charles,  après  avoir  attentivement 
écouté  del  Borgo,  lui  répondit  d'un  air  de  parfaite  contrition  que, 
s'il  avait  accepté  la  couronne,  ce  n'était  que  du  consentement  de  son 
père  et  de  son  peuple;  que,  son  père  lui  retirant  son  consentement, 
il  était  disposé  à  y  renoncer,  mais  qu'il  ne  pouvait  le  faire  sans  con- 
sulter ses  sujets,  que  représentait  son  conseil  d'état.  Là-dessus,  il 
ordonna  à  del  Borgo  de  faire  assembler  à  l'instant  même  le  conseil 
et  de  garder  le  silence  sur  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Une  heure  après,  le  conseil,  composé  des  ministres,  de  l'arche- 
vêque de  Turin ,  des  présidens  du  sénat  et  des  grands  ofBciers  de  la 
couronne,  était  réuni  au  palais.  Charles-Emmanuel  s'y  présenta, 
exposa  avec  résignation  quelles  étaient  les  nouvelles  intentions  de 
son  père.  II  termina  en  ajoutant  qu'il  était  prêt  à  se  soumettre  à  ses 
volontés  si  tel  était  l'avis  de  son  conseil. 

Une  assemblée  de  dignitaires  de  l'état  que  l'on  consulte  en  pareille 
circonstance  a  sa  réponse  toute  dictée.  Charles-Emmanuel  était  roi 
et  devait  rester  roi  ;  il  ne  pouvait  se  démettre  de  sa  couronne  sans 
manquer  aux  engagemens  qu'il  avait  contractés  vis  à  vis  de  ses  sujets. 

9. 
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L'archevêque  de  Turin»  ennemi  personnel  du  vieux  roi,  insinua 
charitablement  que  le  prince  n'était  pas  libre ,  qu* il  était  sous  le 
joug  d'une  personne  ambitieuse  qui  sans  doute  lui  avait  dicté  sa 
conduite,  et  que  cette  personne  n'était  autre  que  la  marquise  de 
Spino. 

Le  conseil  étant  d'accord,  on  délibérait  sur  le  parti  à  prendre  pour 
concilier  ce  que  Ton  appelait  les  intérêts  de  l'état  avec  le  respect  dû 
au  père  du  roi,  quand  un  ofûcier,  envoyé  par  le  baron  de  Saint- 
Uémy,  se  présenta  au  palais  et  rendit  compte  de  la  tentative  que  ve- 
nait de  faire  Victor-Âmédée  auprès  du  gouverneur  de  la  citadelle. 
11  n'y  avait  plus  à  balancer;  le  conseil  décida,  séance  tenante,  qu'on 
s'assurerait  de  la  personne  du  roi  Victor-Amédée ,  de  celle  de  la 
marquise  de  Spino  et  de  leurs  complices,  le  salut  de  l'état  légitimant 
ce  que  cette  mesure  pouvait  avoir  de  rigoureux.  On  blâma  néan- 
^moins,  et  avec  raison,  le  roi  Charles-Emmanuel  de  n'avoir  pas  tenté 
quelque  démarche  directe  vis-à-vis  de  son  père  avant  de  recourir  à 
res  pénibles  extrémités;  cette  démarche  n'était  possible  que  dans  le 
cas  où  Charles-Emmanuel  n'eût  pas  pris  d'engagemens  lors  de  son 
arrivée  au  trône;  s'il  évita  son  père ,  s'il  ne  craignit  pas  de  passer 
pour  un  61s  dénaturé,  ce  n'est  pas  à  sa  grande  timidité,  mais  plutôt 
à  la  crainte  de  s'exposer  aux  reproches  qu'il  méritait,  qu*il  faut  attri- 
buer cette  détermination. 

Vingt  officiers,  choisis  parmi  les  plus  dévoués  au  roi  Charles-Em- 
manuel, et  un  escadron  de  dragons  de  sa  garde  furent  chargés  d'o- 
pérer sur-le-champ  l'arrestation  du  roi  Victor  et  de  la  marquise  son 
épouse^  Us  arrivèrent  au  château  de  Moncalieri  vers  les  trois  heures 
du  matin.  L'affaire,  comme  on  voit,  avait  été  conduite  avec  vigueur. 
Victor,  qui  avait  entendu  le  bruit  des  chevaux,  s'était  barricadé  dans 
sa  chambre  à  coucher.  Des  soldats,  les  uns  armés  de  baïonnettes,  les 
autres  portant  des  flambeaux,  traversent  les  appartemens  du  châ- 
teau et  se  présentent  à  la  porte  de  la  chambre  du  roi.  Sur  son  refus 
de  l'ouvrir,  ils  l'enfoncent  à  coups  de  hache  et  se  précipitent  dans  la 
chambre,  qui  se  remplit  de  gens  armés.  Victor  était  couché  avec  la 
marquise  de  Spino.  Un  officier  supérieur  s'approcha  du  lit  et  lui 
signifia  Tordre  de  son  fils.  Victor  ne  daigna  pas  lui  répondre;  mais, 
s*adressant  aux  soldats  :  <&  Que  venez-vous  faire?  leur  dit-il;  avez-vous 
oublié  le  sang  que  j'ai  versé  pour  le  service  de  l'état  en  combattant  à 
votre  tête?  d  Les  soldats  hésitaient:  des  officiers,  plus  dévoués,  se 
saisissent  du  prince  et  veulent  le  tirer  du  lit.  Celui-ci  s^attache  au  cou 
de  sa  femme  et  la  tient  étroitement  embrassée.  Alors  des  soldats  sai- 
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sissent  également  la  marquise,  l'arrachent  des  bras  de  son  époux  et 
Tentralnent  dans  une  chambre  voisine,  la  chemise. en  lambeaux  et 
dans  un  état  de  nudité  presque  complet.  Victor,  resté  seul,  ne  résista 
plus.  II  se  laissa  habiller  comme  un  enfant  et  porter  dans  une  voi- 
ture qu'on  tenait  prête.  Comme  il  passait  devant  la  garde  d*honneur 
qu'on  lui  avait  donnée  l'avant-veille,  et  qui  était  composée  de  sol- 
dats du  régiment  de  la  couronne  :  a  Vous  avez  bien  fait  votre  devoir! 
leur  dit-il.  »  Quand  il  fut  placé  dans  la  voiture  qu'entouraient  les 
dragons,  leur  colonel  voulut  y  monter  avec  lui.  Ce  colonel  était  un 
soldat  parvenu.  Victor  le  repoussa  avec  indignation,  a  Sachez,  lui 
dit-il ,  que ,  dans  quelque  abaissement  que  soit  tombé  votre  roi , 
vous  n'êtes  pas  digne  de  vous  asseoir  à  côté  de  lui.  )»  On  le  conduisit 
dans  le  château  de  Rivoli ,  dont  les  fenêtres  avaient  été  garnies  de 
barreaux  de  fer.  La  marquise  de  Spino  fut  conduite,  de  son  côté, 
<lans  la  forteresse  de  Céva,  où  Ton  n'enfermait  d*ordinaire  que  de| 
femmes  de  mauvaise  vie. 

Le  vieux  roi,  séparé  de  sa  femme,  s'abanclonna  au  désespoir  le  plus 
affreux.  Il  ne  sortait  d'un  morne  abattement  que  pour  se  livrer  à  des 
actes  d'une  démence  furieuse,  frappant  ceux  qui  l'approchaient, 
brisant  ses  meubles  et  tous  les  objets  qui  lui  tombaient  sous  la  main. 
Il  alla  même  jusqu'à  attenter  à  ses  jours;  de  sorte  qu'on  fut  obligé 
de  lui  rendre  la  marquise,  à  qui  l'on  Gt  jurer  auparavant  de  ne  pas 
faire  connaître  au  prince  qu'elle  eût  été  détenue  dans  le  fort  de  Céva, 
la  menaçant  de  mort  en  cas  d'indiscrétion  ;  puis  on  transféra  de  nou- 
veau Victor-Amédée  dans  le  château  de  Moncalieri,  où  il  ne  vécut 
que  quelques  mois,  entouré  d'espions  et  gardé  à  vue.  Au  moment 
(le  mourir,  il  demanda  à  voir  son  fils;  ses  conseillers  eurent  assez 
d'empire  sur  les  volontés  de  ce  prince  pour  empêcher  une  entrevue 
dont  ils  redoutaient  les  suites.  Victor-Amédée  mourut  le  30  octobre 
1732 ,  âgé  de  soixante-quatre  ans ,  dans  le  château  de  Moncalieri , 
délaissé  par  ses  amis  et  maudissant  son  fils. 
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Les  partisans  de  Charles-Emmanuel ,  alors  âgé  de  trente-an  ans, 
et  que  son  père  avait  toujours  traité  très  durement,  tout  en  l'initiant 
au  métier  de  roi,  ont  pour  sa  justification  fait  valoirde  ces  excellentes 
raisons  que  les  courtisans  trouvent  toujours.  La  principale  fut  que  la 
condition  du  vieux  roi  n'était  plus  la  même;  qu*il  n'était  plus  libre. 
Ce  prince  venait,  en  effet,  d'épouser  la  comtesse  de  Saint- Sébastien, 
dame  d'honneur  de  la  princesse  de  Piémont,  alors  âgée  de  quarante- 
cinq  ans,  et  qui  depuis  long-temps  était  sa  maîtresse.  Celle-ci  avait 
profité  de  l'isolement  où  s'était  trouvé  le  vieux  roi  après  son  abdica- 
tion ,  et  de  l'ennui  qu'une  vie  oisive  causait  à  ce  prince  dont  l'ame 
avait  été  occupée  pendant  cinquante  ans  des  plus  grands  intérêts , 
pour  l'amener  à  ce  mariage.  La  comtesse  de  Saint- Sébastien  changea 
dès  ce  moment  son  titre  contre  celui  de  marquise  de  Spino. 

Cette  femme  altière,  dévorée  d'ambition,  avait  arraché  au  roi  son 
époux  le  secret  de  son  abdication.  Comme  celui-ci  fixait  à  une  époque 
encore  éloignée  le  moment  où  il  se  proposait  de  remonter  sur  le 
trône  :  —  Il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre,  lui  dit  la  marquise;  votre 
fils  s'habitue  insensiblement  à  tenir  les  rênes  de  l'état,  il  est  entouré 
de  conseillers  dangereux  :  plus  vous  tarderez,  plus  il  aura  de  peine  à 
se  démettre  de  la  couronne.  Victor-Amédée  se  rendit  aux  instances 
de  la  marquise,  quittasa  résidence  de  Chambéry,  et  vint  s'établir  dans 
lech&teau  de  Moncalieri,  aux  portes  de  Turin. 

Le  jour  de  son  arrivée ,  il  reçut  la  visite  du  roi  son  fils ,  de  ses  mi- 
nistres et  de  tous  les  grands  corps  de  l'état.  A  leur  empressement  et 
à  la  chaleur  de  leurs  protestations ,  il  put  croire  qu'ils  le  reconnais- 
saient tous  encore  pour  leur  roi.  Charles-Emmanuel,  accompagné 
de  la  reine  sa  femme,  porta  son  apparente  déférence  jusqu'à  rendre 
ce  jour  même  sa  visite  à  la  marquise  de  Spino. 

Le  lendemain,  le  vieux  roi  eut  une  longue  entrevue  avec  le  prince 
son  fils,  dans  laquelle  il  s'efforça  de  pénétrer  ses  intentions.  Dans  le 
cours  de  la  conversation,  Victor-Amédée  ayant  parlé  de  la  triste  né- 
cessité où  il  se  trouverait  peut-être  un  jour  de  reprendre  le  fardeau 
des  affaires,  Charles-Emmanuel,  tout  en  protestant  de  sa  soumission 
absolue  à  la  volonté  paternelle,  ne  parut  pas  comprendre  qu'il  pût 
être  question  de  résigner  le  pouvoir  royal.  Victor-Amédée  jugea, 
dès  ce  moment,  qu*il  ne  pouvait  plus  compter  sur  une  renonciation 
volontaire  de  la  part  de  son  fils,  et  se  décida  à  employer  l'adresse,  la 
force  même,  s'il  le  fallait,  pour  reprendre  ce  qu'il  appelait  son  bien. 
Il  manda  successivement  à  Moncalieri  les  ministres  de  son  fils,  les 
jperson  nages  inOuens  de  la  cour,  le  gouverneur  des  forts,  le  grand- 
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maitre  de  l'artillerie,  l*archevèqfie  de  Turin.  H  sonda  les  dispositions 
de  chacun  d'eux;  et  comme  la  plupart  lui  parurent  non  moins  dé- 
voués qu'au  temps  où  il  était  roi ,  il  se  décida  à  agir. 

L'homme  le  plus  influent  de  la  cour  du  nouveau  Toi  était  un  cer- 
tain marquis  del  Borgo,  créature  de  Victor-Amédée,  son  ami,  et  que 
ce  prince  avait  placé  auprès  de  son  Gis,  comme  secrétaire  d'état, 
comptant  bien  se  servir  de  lui  dans  l'occasion.  Le  29  septembre  1731, 
Victor-Âmédée  invita  le  marquis  à  se  rendre  à  la  résidence  de 
Moncalieri,  l'accueillit  avec  l'empressement  le  plqs  affectueux,  et 
comme  del  Borgo  allait  se  retirer,  sans  qu'il  lui  eût  parlé  de  son 
projet,  il  le  retint  à  souper,  sous  prétexte  de  distraire  la  marquise, 
qui  se  plaignait  d'un  violent  mal  de  tète.  Del  Borgo  accepta  et  se 
montra  aimable  et  joyeux  convive.  Au  dessert,  la  scène  changea;  le 
prince  congédia  tous  ses  domestiques,  et,  resté  seul  avec  del  Borgo 
et  la  marquise,  il  s'adressa  à  ce  ministre,  lui  rappela  tous  les  travaux 
de  son  règne ,  les  difûcnltés  qu'il  avait  dû  vaincre  pour  fonder  la 
nouvelle  monarchie  sarde;  son  fils  régnait,  mais  lui  seul  était  encore 
le  véritable  souverain:  chacun  devait  scie  rappeler,  et  surtout  ceux 
qui  tenaient  de  lui  leurs  honneurs  et  leurs  charges.  Del  Borgo  pro- 
testa de  son  dévouement,  de  son  zèle;  la  reconnaissance  pour  les 
bienfaits  qu'il  avait  reçus  de  sa  majesté  devait  être  étemelle.  Le  roi , 
peu  satisfait  de  ces  vagues  assurances,  commença  à  montrer  de  l'im- 
patience, et  prenant  ce  ton  d'autorité  qui  lui  était  habituel  :  —  Je 
n'ai  jamais  douté  de  votre  reconnaissance  et  de  votre  dévouement, 
lui  dit-il  ;  aussi  aujourd'hui  vais-je  en  exiger  une  preuve.  —  Rappe- 
lant alors  les  motifs  de  son  abdication  :  — Cet  acte  n'a  jamais  pu  être 
considéré  comme  sérieux ,  ajouta-t-il  ;  à  la  veille  des  révolutions  qui 
menacent  l'Italie,  dois- je  laisser  le  maniement  des  affaires  à  un 
jeune  homme,  dévoué  sans  doute  au  bien  de  l'état,  mais  inexpéri- 
menté? La  nécessité  m'oblige  à  ressaisir  la  couronne,  et  je  dois  m'y 
soumettre.  Je  sais  que  vous  êtes  dépositaire  de  l'acte  d'abdication; 
je  vous  ordonne  de  me  le  remettre;  demain,  vous  ferez  connaître  à 
mon  Qls  ma  suprême  volonté,  car  dès  demain  je  suis  décidé  à  régner. 

On  se  figure  aisément  la  stupéfaction  et  l'embarras  de  del  Borgo 
à  la  suite  d'une  telle  confidence.  Connaissant  l'humeur  farouche  et 
emportée,  la  volonté  de  fer  du  prince  qui  lui  parle,  n'osant  lui  re- 
fuser ce  qu'il  lui  demande,  et  craignant,  s'il  le  lui  promet,  de  se 
rendre  coupable  du  crime  de  haute  trahison,  il  croit  se  tirer  d'affaire 
au  moyen  de  la  dissimulation.  — Il  s'estimerait  heureux,  assure-t-il, 
d'obéir  aux  ordres  de  son  prince,  mais  il  ne  peut  remettre  à  Victor 
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Tacte  qu*il lui  demande;  il  Ta,  dit-il,  déposé  entre  les  mains  du  roi 
lui-même.  —  Que  parlez-vous  du  roi?  s'écrie  Victor-Amédée;  il  n'y 
a  qu'un  roi  ici  :  c'est  moil  —  Et,  se  laissant  aller  à  un  de  ces  accès 
de  violence  qui  lui  étaient  habituels,  il  va  jusqu'à  menacer  de  sa 
canne  le  marquis  del  Borgo  s'il  ne  lui  remet  pas  sur-le-champ 
l'acte  d'abdication  dont  il  sait  qu'il  est  le  dépositaire.  —  Sortez,  et  ne 
reparaissez  qu'avec  cet  acte,  ajouta-t-il  avec  colère;  sinon  je  saurai 
vous  châtier  comme  vous  le  méritez. 

Del  Borgo,  charmé  de  trouver  un  moyen  de  se  tirer  d'afTaire  et  de 
sauver  sa  vie,  qu'il  ne  croyait  plus  en  sûreté  auprès  de  ce  furieux, 
protesta  de  nouveau  de  son  dévouement  et  promit  tout  ce  que  le 
prince  exigeait.  Aussitôt  qu'il  fut  sorti  de  l'appartement  du  vieux 
roi,  il  sauta  sur  le  premier  cheval  qu'il  rencontra  et  s'éloigna  au 
galop  du  château  de  Moncalieri. 

Del  Borgo  avait  eu  grandement  raison  de  faire  diligence*  car  il 
était  à  peine  sorti  que  Victor-Amédée,  se  repentant  de  la  confldence 
qu'il  venait  de  faire  à  ce  ministre  rusé  et  qu'il  venait  d*offenser,  et 
n'ayant  d'ailleurs  pas  grande  vconGance  dans  des  promesses  arra- 
chées par  la  terreur,  fit  courir  après  lui.  Il  était  trop  tard,  on  ne  put 
le  rejoindre.  Le  prince,  dont  l'âge  avait  affaibli  les  facultés,  ne  se 
contint  plus  et  se  laissa  aller  à  une  scène  de  violence  et  de  désespoir 
à  laquelle  la  fatigue  seule  mit  fin.  Se  tournant  alors  vers  la  marquise, 
qui  s'efforçait  de  le  calmer  :  —  Conseillez-moi,  lui  dit-il;  vous  seule 
êtes  habile,  vous  seule  êtes  maîtresse  de  vous-même  :  que  faire  pour 
réparer  mon  imprudence?  Celle^i,  craignant  d'irriter  son  époux, 
que,  dès  le  commencement  de  sa  conversation  avec  del  Borgo,  l'em- 
portement, plus  que  la  raison  et  la  politique,  avait  dominé,  n'osait 
ouvrir  un  avis  et  gardait  le  silence.  —  C'est  bien,  s'écrie  le  malheu- 
reux prince,  je  vois  ce  que  j'ai  à  faire;  puisque  chacun  m'abandonne, 
je  ne  dois  compter  que  sur  moi-même.  Il  était  alors  minuit.  11  se 
lève  d'un  air  résolu  et  ordonne  à  la  marquise  de  faire  sur-le-champ 
seller  un  cheval.  Celle-ci,  efirayée,  ne  savait  que  résoudre;  le  vieux 
prince  ayant  répété  son  injonction  d'une  voix  impérieuse,  elle 
obéit  et  transmit  à  un  page  Tordre  qu'elle  venait  de  recevoir.  Le 
cheval  étant  prêt,  Victor  sortit  du  palais  suivi  d'un  seul  cavalier,  et 
se  dirigea  en  toute  hâte  vers  la  citadelle  de  Turin.  Arrivé  à  la  porte 
de  secours ,  il  se  fait  reconnaître  par  les  sentinelles ,  et  commande  à 
l'une  d'elles  de  faire  savoir  au  baron  de  Saint-Rémy,  le  gouverneur, 
que  le  roi  Victor  l'attend  à  la  porte  doj^la  citadelle ,  et  qu'il  ait  à  s'y 
rendre  sur-le-champ.  Saint-Rémy,  croyant  qu'on  l'abuse,  se  lève 
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avec  humeur  et  se  rend  à  la  porte  de  secours,  où  en  effet  il  recon- 
naît le  roi. 

—  Que  vient  faire  sa  majesté  à  une  pareille  heure,  lui  dit-il  avec 
étonnement,  et  que  puis-je  faire  pour  son  service? 

—  Je  vous  ordonne  de  m'ouvrir  sur-le-champ  les  portes  de  la  ci- 
tadelle, vous  saurez  ensuite  ce  que  je  veux  de  vous. 

—  Avez-vous  un  ordre  du  roi?  répond  Saint-Rémy  avec  fermeté. 

—  Ne  suis-je  pas  le  roi?  s'écria  Victor  avec  colère. 

—  Je  ne  reconnais  pour  mon  roi  que  Charles-Emmanuel,  votre 
fils  :  obéir  à  tout  autre  serait  manquer  à  mon  devoir,*  je  ne  puis  donc 
vous  ouvrir. 

Là-dessus,  Saint-Rémy  salua  respectueusement  le  vieux  roi ,  ferma 
la  porte  et  se  retira. 

Victor-Amédée  se  voit  donc  contraint  de  retourner  à  Moncalieri 
le  cœur  plein  de  honte  et  de  rage.  La  marquise  l'attendait  avec  la 
plus  vive  anxiété.  Le  prince  se  jeta  en  rentrant  sur  un  canapé  où  il 
passa  plus  d'une  heure  sans  que  la  marquise  pût  lui  arracher  un  seul 
mot  ;  ce  ne  fut  qu'à  grand'  peine  qu'elle  le  décida  à  se  mettre  au  lit. 

Que  faisait  de  son  côté  le  marquis  del  Borgo  pendant  cette  même 
nuit?  De  retour  à  Turin ,  il  s'était  rendu  au  palais  de  Charles-Em- 
manuel. Sur  un  mot  d'avis,  celui-ci  s'était  levé  et  avait  fait  venir  son 
ministre,  qui  lui  rendit  compte  de  la  scène  qui  venait  de  se  passer  à 
Moncalieri  entre  son  père  et  lui.  Charles,  après  avoir  attentivement 
écouté  del  Borgo,  lui  répondit  d'un  air  de  parfaite  contrition  que, 
s'il  avait  accepté  la  couronne,  ce  n'était  que  du  consentement  de  son 
père  et  de  son  peuple;  que,  son  père  lui  retirant  son  consentement, 
il  était  disposé  à  y  renoncer,  mais  qu'il  ne  pouvait  le  faire  sans  con- 
sulter ses  sujets ,  que  représentait  son  conseil  d'état.  Là-dessus,  il 
ordonna  à  del  Borgo  de  faire  assembler  à  l'instant  même  le  conseil 
et  de  garder  le  silence  sur  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Une  heure  après,  le  conseil,  composé  des  ministres,  de  l'arche- 
vêque de  Turin ,  des  présidens  du  sénat  et  des  grands  ofBciers  de  la 
couronne,  était  réuni  au  palais.  Charles-Emmanuel  s'y  présenta, 
exposa  avec  résignation  quelles  étaient  les  nouvelles  intentions  de 
son  père.  Il  termina  en  ajoutant  qu'il  était  prêt  à  se  soumettre  à  ses 
volontés  si  tel  était  l'avis  de  son  conseil. 

Une  assemblée  de  dignitaires  de  l'état  que  l'on  consulte  en  pareille 
circonstance  a  sa  réponse  toute  dictée.  Charles-Emmanuel  était  roi 
et  devait  rester  roi  ;  il  ne  pouvait  se  démettre  de  sa  couronne  sans 
manquer  aux  engagemens  qu'il  avait  contractés  vis  à  vis  de  ses  sujets. 

9; 
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L*archevêque  de  Turin,  ennemi  personnel  du  vieux  roi,  insinua 
charitablement  que  le  prince  n*était  pas  libre ,  qu*il  était  sous  le 
joug  d'une  personne  ambitieuse  qui  sans  doute  lui  avait  dicté  sa 
conduite,  et  que  cette  personne  n'était  autre  que  la  marquise  de 
Spino. 

Le  conseil  étant  d'accord,  on  délibérait  sur  le  parti  à  prendre  pour 
concilier  ce  que  Ton  appelait  les  intérêts  de  l'état  avec  le  respect  dû 
au  père  du  roi,  quand  un  ofGcier,  envoyé  par  le  baron  de  Saint- 
Kémy,  se  présenta  au  palais  et  rendit  compte  de  la  tentative  que  ve- 
nait de  faire  Victor-Amédée  auprès  du  gouverneur  de  la  citadelle. 
11  n'y  avait  plus  à  balancer;  le  conseil  décida,  séance  tenante,  qu'on 
s'assurerait  de  la  personne  du  roi  Victor-Amédée,  de  celle  de  la 
marquise  de  Spino  et  de  leurs  complices,  le  salut  de  l'état  légitimant 
ce  que  cette  mesure  pouvait  avoir  de  rigoureux.  On  blâma  néan- 
moins, et  avec  raison,  le  roi  Charles-Emmanuel  de  n'avoir  pas  tenté 
quelque  démarche  directe  vis-à-vis  de  son  père  avant  de  recourir  à 
res  pénibles  extrémités;  cette  démarche  n'était  possible  que  dans  le 
cas  où  Charles-Emmanuel  n'eût  pas  pris  d'engagemens  lors  de  son 
arrivée  au  trdne;  s'il  évita  son  père,  s'il  ne  craignit  pas  de  passer 
pour  un  61s  dénaturé,  ce  n'est  pas  à  sa  grande  timidité,  mais  plutôt 
à  la  crainte  de  s'exposer  aux  reproches  qu'il  méritait,  qu'il  faut  attri- 
buer cette  détermination. 

Vingt  officiers,  choisis  parmi  les  plus  dévoués  au  roi  Charles-Em- 
manuel, et  un  escadron  de  dragons  de  sa  garde  furent  chargés  d*o- 
pérer  sur-le-champ  l'arrestation  du  roi  Victor  et  de  la  marquise  son 
épouse^  Us  arrivèrent  au  château  de  Moncalieri  vers  les  trois  heures 
du  matin.  L'affaire,  comme  on  voit,  avait  été  conduite  avec  vigueur. 
Victor,  qui  avait  entendu  le  bruit  des  chevaux,  s'était  barricadé  dans 
sa  chambre  à  coucher.  Des  soldats,  les  uns  armés  de  baïonnettes,  les 
autres  portant  des  flambeaux,  traversent  les  appartemens  du  châ- 
teau et  se  présentent  à  la  porte  de  la  chambre  du  roi.  Sur  son  refus 
de  l'ouvrir,  ils  l'enfoncent  à  coups  de  hache  et  se  précipitent  dans  la 
chambre,  qui  se  remplit  de  gens  armés.  Victor  était  couché  avec  la 
marquise  de  Spino.  Un  officier  supérieur  s'approcha  du  lit  et  lui 
signiGa  l'ordre  de  son  Gis.  Victor  ne  daigna  pas  lui  répondre;  mais, 
s'adressant  aux  soldats  :  <&  Que  venez-vous  faire?  leur  dit-il;  avez-vous 
oublié  le  sang  que  j'ai  versé  pour  le  service  de  l'état  en  combattant  à 
votre  tète?  »  Les  soldats  hésitaient  :  des  ofGciers,  plus  dévoués,  se 
saisissent  du  prince  et  veulent  le  tirer  du  lit.  Celui-ci  s'attache  au  cou 
ile  sa  femme  et  la  tient  étroitement  embrassée.  Alors  des  soldats  sai- 
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sissent  également  la  marquise,  l'arrachent  des  bras  de  son  époux  et 
Fentralnent  dans  une  chambre  voisine,  la  chemise. en  lambeaux  et 
dans  un  état  de  nudité  presque  complet.  Victor,  resté  seul,  ne  résista 
plus.  Il  se  laissa  habiller  comme  un  enfant  et  porter  dans  une  voi- 
ture qu'on  tenait  prête.  Comme  il  passait  devant  la  garde  d*honneur 
qu'on  lui  avait  donnée  l'avant-veille,  et  qui  était  composée  de  sol- 
dats du  régiment  de  la  couronne  :  a  Vous  avez  bien  fait  votre  devoir! 
leur  dit-il.  »  Quand  il  fut  placé  dans  la  voiture  qu'entouraient  les 
dragons,  leur  colonel  voulut  y  monter  avec  lui.  Ce  colonel  était  un 
soldat  parvenu.  Victor  le  repoussa  avec  indignation,  a  Sachez,  lui 
dit-il,  que,  dans  quelque  abaissement  que  soit  tombé  votre  roi, 
vous  n'êtes  pas  digne  de  vous  asseoir  à  côté  de  lui.  )»  On  le  conduisit 
dans  le  château  de  Rivoli,  dont  les  fenêtres  avaient  été  garnies  de 
barreaux  de  fer.  La  marquise  de  Spino  fut  conduite,  de  son  cdté, 
dans  la  forteresse  de  Céva ,  où  Ton  n'enfermait  d'ordinaire  que  de| 
femmes  de  mauvaise  vie. 

Le  vieux  roi,  séparé  de  sa  femme,  s'abandonna  au  désespoir  le  plus 
affreux.  Il  ne  sortait  d'un  morne  abattement  que  pour  se  livrer  à  des 
actes  d'une  démence  furieuse,  frappant  ceux  qui  l'approchaient, 
brisant  ses  meubles  et  tous  les  objets  qui  lui  tombaient  sous  la  main. 
Il  alla  même  jusqu'à  attenter  à  ses  jours;  de  sorte  qu'on  fut  obligé 
de  lui  rendre  la  marquise,  à  qui  l'on  Gt  jurer  auparavant  de  ne  pas 
faire  connaître  au  prince  qu'elle  eût  été  détenue  dans  le  fort  de  Céva, 
la  menaçant  de  mort  en  cas  d'indiscrétion  ;  puis  on  transféra  de  nou- 
veau Victor-Amédée  dans  le  château  de  Moncalieri ,  où  il  ne  vécut 
que  quelques  mois,  entouré  d'espions  et  gardé  à  vue.  Au  moment 
(le  mourir,  il  demanda  à  voir  son  fils;  ses  conseillers  eurent  assez 
d'empire  sur  les  volontés  de  ce  prince  pour  empêcher  une  entrevue 
dont  ils  redoutaient  les  suites.  Victor-Amédée  mourut  le  30  octobre 
1732,  âgé  de  soixante-quatre  ans,  dans  le  château  de  Moncalieri, 
délaissé  par  ses  amis  et  maudissant  son  61s. 


F.  DB  LA  FaLOISB. 


(La  fin  prochainement.)' 


LE  ROMAN  DE  MOEURS. 


VIS  HOMME  SERIEUX, 

PAR    M.    CHAfiLES    DE    BERNARD. 


Il  y  a  un  diea  pour  les  critiques  comme  pour  les  poètes  :  je  ne  puis  eipli« 
quer  autrement  les  bonnes  fortunes  qui  m'arrivent ,  depuis  que  j'examine 
dans  ce  recueil  les  productions  successives  de  nos  auteurs.  Les  meilleurs 
noms  de  la  littérature  viennent  tour  à  tour  comparaître  devant  moi,  et  dans 
un  ordre  tel  que  je  me  vois  amené  tout  naturellement  à  traiter  des  questions 
générales  unies  par  la  plus  étroite  solidarité.  Je  ne  voulais  m'occuper  que 
des  romanciers,  et  le  hasard  des  publications  m^oblige  à  dresser,  pour  ainsi 
dire,  la  carte  géographique  du  monde  romanesque.  Des  personnes  je  remonte 
aux  idées,  de  l'application  à  la  théorie,  et  tout  cela  presque  à  mon  insu,  par 
une  sorte  d'entraînement  logique,  indépendant  de  ma  volonté.  Encore  quel- 
ques articles,  et  je  me  trouverai,  à  mon  grand  étonnement,  avoir  caractérisé 
bien  ou  mal  toutes  les  subdivisions  du  roman  moderne.  C'est  ainsi  que  vont 
les  choses.  Les  opérations  de  Tesprit,  comme  les  évènemens  matériels,  sont 
régies  en  grande  partie  par  le  tourbillon  des  causes  extérieures.  Vous  êtes 
parti  modeste,  avec  une  petite  brise  paresseuse  dans  vos  voiles,  et  la  résolu- 
tion bien  arrêtée  de  ne  pas  vous  éloigner  des  côtes.  Je  ferai,  disiez-vous,  un 
petit  voyage  de  caboteur,  je  visiterai  quelques  échelles,  je  doublerai  quelques 
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edps,  et  je  rentrerai  ensuite  au  port,  dont  je  ne  me  serai  jamais  franchement 
éloigné.  Prudent  calcul  auquel  on  serait  trop  heureux  de  se  conformer,  si 
Ton  trouvait  toujours  en  soi-même  le  principe  de  ses  déterminations!  Mais  à 
peine  en  mer,  la  brise  fraîchit,  augmente;  les  vapeurs  du  soir  enveloppent  le 
rivage,  les  étoiles  brillent  au  ciel;  tout  conspire  à  vous  faire  oublier  le  point 
de  départ.  Le  lendemain,  quand  le  jour  se  lève,  vous  êtes  déjà  trop  éloigné 
pour  songer  au  retour.  Vous  relevez  quelques  positions  astronomiques,  vous 
prenez  goût  à  la  mer,  et  votre  voyage  d'agrément  devient  un  voyage  de  cir- 
cumnavigation. A  qui  la  faute,  si  c'en  est  une?  A  vous  d'abord,  mais  aussi  à 
la  mer,  aux  étoiles,  à  la  brise,  vos  complices,  et  surtout  au  hasard,  ce  capi- 
taineau  long  cours  qui  ne  fait  jamais  la  volonté  de  ses  passagers. 

Tçnons  donc  la  mer,  puisque  les  côtes  sont  déjà  sous  l'horizon.  Nous  avons 
châtié  assez  sévèrement  le  roman  pittoresque;  nous  nous  sommes  égayé 
doucement  au  sujet  du  roman  paradoxal;  nous  avons  fait,  peut-être  avec  trtp 
de  clémence,  le  procès  du  roman  social.  Venons  maintenant  au  roman  de 
mœurs,  qui  a  triomphé  trop  long-temps,  pour  ne  pas  s'être  livré,  lui  aussi, 
à  quelques  excès.  A  prendre  le  mot  dans  son  acception  rigoureuse,  le  roman 
de  mœurs,  ayant  pour  but  spécial  de  peindre  les  passions  et  les  caractères 
dans  leurs  rapports  avec  les  mœurs  d'une  époque,  devrait  rallier,  embrasser 
le  roman  intime  et  le  roman  historique.  Il  est  rare  en  effet  que  le  roman 
intime,  en  dépit  de  sa  fidélité  au  foyer  domestique ,  ne  reçoive  une  notable 
influence  des  mœurs  collectives  à  côté  desquelles  il  se  déroule.  La  famille 
touche  toujours  par  quelques  points  à  la  société.  La  maison,  si  retirée  et  si 
mystérieuse  qu'elle  soit,  ne  peut  se  passer  d'une  issue  sur  la  rue.  Cest  de  là 
que  lui  viennent  l'air  et  le  jour,  et  ce  grand  frémissement  de  la  vie  univer- 
selle qui  fait  mieux  goûter  la  paix  et  le  silence  de  la  vie  intérieure.  Il  est 
même  telle  circonstance  où,  attiré  par  le  mystère,  fatigué  du  roulis  dès  évè- 
nemens,  un  homme  se  détache  soudainement  de  la  foule  agitée  pour  se  jeter, 
vivant  écho  des  bruits  du  dehors,  au  milieu  des  calmes  et  bienfaisantes  émo- 
tions  de  la  solitude.  Cest  du  choc  inattendu,  produit  par  l'invasion  de  cet 
élément  étranger,  que  jaillit  l'intérêt  dramatique  dans  ces  œuvres  modestes, 
patientes,  qui  pourraient  si  souvent  être  appelées  voyage  autour  de  deux 
cœurs.  —  Quant  au  roman  historique ,  bien  qu'il  se  préoccupe  surtout  des 
masses,  il  n'est  pas  cependant  assez  désintéressé  des  mouvemens  du  cœur 
pour  sacrifier  la  passion  au  fait  et  les  caractères  au  récit.  Les  masses  se  per- 
sonnifient toujours  dans  quelques  individualités  qui  les  résument  et  qui  les 
mènent.  Ces  individualités,  absorbées  par  les  grands  intérêts  dont  elles  sont 
chargées,  trouvent,  il  est  vrai,  peu  de  temps  à  consacrer  aux  sentimens  pai- 
sibles. Le  soufiQe  des  idées  générales  les  emporte,  et  le  romancier  qui  se  ha- 
sarde à  les  suivre  doit  emboucher  la  trompette  héroïque  et  prendre  le  ton  de 
l'épopée.  Mais  toute  épopée  a  ses  épisodes.  La  légende  est  à  côté  de  l'histoire, 
des  personnages  secondaires  gravitent  autour  des  principaux.  Cest  le  chœur 
solennel  du  drame  antique,  dont  la  voix  plus  humaine  charme  les  ennuis  de 


128  REVUE  DE  PARIS. 

llDtermède.  Là  est  le  point  de  coDcours,  le  centre  de  combinaison  où  se  réu- 
nissent et  se  pénètrent  les  élémens  que  nous  avons  assignés  au  roman  de 
mœurs.  Ce  serait  donc  avec  toute  justice  qu*on  rattacherait  h  ce  dernier  le 
roman  intime  et  le  roman  historique;  mais  nous  ne  voulons  examiner  ici  que 
les  éludes  romanesques  de  mœurs  actuelles,  autrement  dit  les  romans  d'ana- 
lyse ou  d'observation.  Cette  restriction  faite,  le  lecteur  comprendra  mieux 
sans  doute  les  réflexions  que  nous  avons  à  développer. 

La  question  est  maintenant  posée  en  termes  précis.  Il  s'agit  tout  simple- 
ment de  retracer  en  peu  de  mots  Hiistoire  et  les  transformations  successives 
de  récole  de  M.  de  Balzac,  depuis  M.  de  Balzac  lui-même  jusqu'à  Tauteur 
d*Un  Homme  sérieux,  — Qu'est  devenue  l'analyse  entre  les  mains  du  maître, 
et  qu'en  ont  fait  plus  tard  les  élèves  ?  Tel  est  le  problème  littéraire  dont  nous 
cherchons  la  solution. 

Convenons  d'abord  que  l'admission  de  l'analyse  dans  les  œuvres  d'imagi- 
nation est  un  fait  tout  moderne,  presque  contemporain.  Les  moralistes  seuls 
en  avaient  le  privilège,  dans  les  premiers  siècles  de  notre  littérature.  Eux 
seuls  jetaient  alors  la  sonde  au  fond  des  actions  humaines  pour  interroger 
les  courans  de  cette  mer  mystérieuse.  Montaigne  accomplissait  cette  t;khe  à 
grand  renfort  d'érudition  classique  et  avec  un  luxe  inoui  d'originalité  per- 
sonnelle. Il  découvrait  spirituellement  quelques-uns  des  mobiles  qui  nous 
poussent,  en  riait  sous  cape,  et,  loin  de  condamner  cette  pauvre  humanité,  il 
lui  conseillait,  à  titre  de  conclusion,  les  plaisirs  faciles  qu'il  avait  appris  à 
aimer  dans  les  poètes  indulgens  du  paganisme.  Le  naïf  et  malicieux  Gascon 
était  avant  tout  content  de  vivre,  et  s'il  marquait  à  son  cadran  les  alterna- 
tives de  la  vie  d'autrui,  c'était  spontanément,  sans  idée  préconçue,  ne  vou- 
Jant  tirer  de  ses  observations  ni  un  hymne  ni  une  satire.  Il  faisait  en  poète  ce 
travail  d'observateur.  D'une  nature  moitié  rêveuse,  moitié  raisonneuse,  il 
ne  pouvait  regarder  sans  voir  et  argumenter  sans  conclure.  C'est  là  le  carac- 
tère particulier  de  son  esprit.  La  Rochefoucault  est  justement  le  contraire  de 
Montaigne:  nul  élan  de  poésie,  mais  de  la  prose  armée,  si  je  puis  le  dire. 
Brutal  comme  tous  les  hommes  d'expérience ,  il  enregistre  ses  observations 
comme  des  délits  :  la  condamnation  est  à  la  Gu  de  l'énoncé.  Cest  un  légis- 
lateur qui  résume  les  débats  de  la  vie  humaine,  et  qui  conclut  à  la  peine  de 
mort.  C'est  un  sombre  moissonneur  qui  fait  sa  gerbe  pour  la  briller,  loin 
d'en  tirer  un  aliment.  —  Son  livre  est  un  code  pénal;  ses  maximes  sont  des 
arrêts.  Il  est  impossible  de  lire  La  Rochefoucault  sans  effroi.  On  éprouve  à 
se  voir  ainsi  dénoncé,  peut-être  calomnié  dans  ses  plus  secrets  mouvemens, 
le  sentiment  de  répulsion  et  décolère  haineuse  que  doit  ressentir  un  homme 
difforme  en  se  regardant  dans  un  miroir  fidèle  jusqu'à  la  cruauté.  A  la  pre- 
mière page  de  cet  ouvrage,  il  faudrait  écrire  le  proverbe  juridique  :  Summum 
jus,  summa  injuria.  Ce  serait  le  meilleur  commentaire,  le  plus  puissant 
correctif  des  Maximes.  \jï  Bruyère  est  moins  brutal  et  plus  supcriiciel  que 
La  Rochefoucault.  Il  ne  se  préoccupe  guère  que  du  ridicule.  11  observe  en 
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homme  du  monde,  c'est-à-dire  çà  et  là,  dans  une  promenade,  dans  un  salon, 
dans  la  rue,  et  encore,  dans  ce  dernier  cas,  est-ce  à  travers  la  portière  d*un 
carrosse.  Il  fait  sa  besogne  en  secrétaire  qui  assemble  des  matériaux,  qui  les 
range  par  catégories,  et  qui  laisse  au  maître  le  soin  d'en  rechercher  le  sens 
intime.  Il  ne  faut  pas  oublier  toutefois,  en  le  jugeant  ainsi ,  qu'il  est  secré- 
taire d'un  homme  de  cour,  et  que  par  conséquent  il  a  le  trait  facile,  Tallure 
dégagée,  le  sourire  prêt,  la  phrase  mesurée.  Montaigne  rit  de  l'espèce  hu- 
maine, La  Rochefoucault  la  condamne,  et  La  Bruyère  la  persifle.  Dans  les 
mains  du  premier,  une  observation  est  une  trouvaille;  pour  le  second ,  c'est 
un  argument;  pour  le  troisième,  un  bon  mot.  Une  fois  terminé,  le  livre  de 
La  Rochefoucault  est  un  livre  clos,  complet,  scellé  des  sept  sceaux  :  l'auteur 
ne  le  rouvrira  jamais  pour  ajouter  0(1  pour  retrancher.  Dès  que  justice  est 
faite,  le  magistrat  se  lève  et  redevient  simple  citoyen.  Montaigne,  au  con- 
traire, garde  toujours  son  ouvrage  avec  lui  :  c'est  son  vade  tnecum.  Çà  et  là 
on  voit  des  pages  blanches,  comme  dans  un  portefeuille  :  l'écrivain  les  rem- 
plira un  jour  ou  l'autre,  soyez-en  certain.  Au  besoin,  vous  le  verrez  même 
noircir  les  marges  et  combler  les  alinéas.  La  Bruyère  n'emporte  pas  son  livre 
dans  la  poche,  comme  Montaigne;  mais ,  en  rentrant  chez  lui ,  il  le  retrouve 
sur  sa  table,  et,  s'il  a  quelque  trait  piquant  derrière  l'oreille,  il  le  glisse 
sans  bruit  dans  la  mêlée.  Chez  les  moralistes,  on  le  voit,  l'analyse  n'est  pas 
proprement  la  qualité  dominante  :  ils  ne  la  possèdent  qu'à  l'état  d'observa- 
tion. C'est  à  M.  de  Balzac  et  à  son  école  qu'il  était  réservé  de  faire  de  l'ana- 
lyse pure  et  de  la  pousser  jusqu'à  une  sorte  de  chimie  morale,  pour  me  servir 
d'un  mot  de  M.  Charle-s  de  Bernard. 

Entre  la  faculté  d'observer  et  celle  d'analyser,  il  y  a  une  différence  réelle 
qu'il  est  important  de  noter  :  l'une  est  une  opération  purement  intellectuelle 
qui  s'accomplit  à  distance  et  par  une  espèce  de  rayonnement  secret;  l'autre, 
tout  au  contraire,  porte  la  main  sur  l'objet,  le  soumet  à  des  modifications 
matérielles,  emploie,  pour  arriver  à  son  but,  des  instrumens  spéciaux,  des 
procédés  visibles.  L'observation  semble  faire  pénétrer  la  lumière  dans  le 
corps  opaque,  et  l'étudier  ainsi  à  la  faveur  d*une  transparence  acquise. 
Aucune  molécule  n'est  troublée,  la  surface  s'offre  à  l'œil  sous  les  mêmes  ap- 
parences, le  corps  est  entier  après  l'examen.  L'analyse  suit  d'autres  voies;  les 
yeux  de  l'esprit  lui  manquent.  Pour  éclairer  l'intérieur  d'un  corps,  elle  le 
divise,  elle  le  morcelle,  elle  en  change  tout  l'aspect.  Ne  pouvant  éclairer  la 
molécule  sous  la  surface,  elle  brise  la  surface,  et  amène  ainsi  la  molécule  au 
jour;  en  sorte  qu'après  l'examen ,  il  faut  reconstituer  le  corps  par  une  nou- 
velle opération  mécanique.  L'analyse ,  pour  être  complète ,  a  besoin  de  re- 
courir à  la  synthèse.  L'observation  est  calme  de  sa  nature;  elle  brille  tou- 
jours d'une  lumière  égale  et  sereine.  L'analyse,  ordinairement  si  lente  et  si 
obscure,  emprunte  par  momens  aux  sciences  physiques  des  agens  puissans, 
instantanés,  qui  n'agissent  jamais  sans  une  éclatante  et  soudaine  production 
de  lumière.  L'électricité  est  un  de  ces  agens.  Il  y  a  dans  les  premières  œuvres 
de  M.  de  Balzac  quelques-uns  de  ces  coups  électriques,  irrésistible  explosion 
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d'une  force  occulte ,  lentement  amassée,  péniblement  comprimée.  Mais,  si 
Ton  veut  atteindre  à  de  pareils  effets,  il  faut  avoir  la  patience  d*accumiiler 
jusqu'à  Fexplosion  le  fluide  foudroyant  dont  on  veut  profiter  pour  Tanalyse. 
Cest  pour  avoir  négligé  Texerciee  de  cette  vertu  laborieuse  que  M.  deBalzae 
a  produit,  dans  ces  derniers  temps,  un  si  grand  nombre  d'ouvrages  infonnes 
et  ennuyeux.  L'analyse  n'est  pas  une  faculté  d'intuition;  elle  ne  s'envole  pas 
d'un  coup  d'aile  aux  sphères  levées  pour  y  contempler  et  étudier  le  soleil. 
Elle  monte,  degré  à  degré,  l'escalier  de  la  tour,  et  n'observe  jamais  les  astres 
à  l'œil  nu.  Le  travail  est  sa  loi,  sa  règle,  et  la  condition  morale  du  succès. 
Comme  les  anciens  ingénieurs  qui  voulaient  s'emparer  d'une  place  impor* 
tante,  elle  commence  à  creuser  de  loin  les  lignes  tortueuses  qui  doivent  la 
mener  au  but.  Elle  embrasse  d'abord  une  grande  étendue  de  terrain,  resserre 
peu  à  peu  ses  cercles  concentriques ,  et  ne  monte  à  l'assaut  qu'après  avoir 
sillonné  tout  le  pays  de  ses  fossés  de  circonvallation  et  de  contrevallation. 

C'est  par  l'énumération  des  détails  que  les  analystes  réussissent  à  donner 
une  idée  de  l'ensemble.  Ils  saisissent  sur  les  objets  extérieurs  et  matériels  les 
reflets  des  sentimens  et  du  caractère  de  leurs  personnages.  A  leurs  yeux,  une 
existence  humaine  n'est  pas  concentrée  tout  entière  au  foyer  de  la  pensée.  Elle 
se  compose  de  milliers  d'atomes  épars  autour  d'elle  :  la  forme  et  la  disposi* 
tion  des  meubles,  la  couleur  du  vêtement,  les  particularités  de  l'habitation, 
le  degré  de  lumière  qui  entre  par  la  croisée,  mille  autres  petites  choses  im* 
perceptibles,  révèlent  les  mceurs  et  les  instincts  d'un  individu,  d'une  famille. 
L'analyste  consciencieux  pousse  la  religion  du  détail  aussi  loin  que  Tanti* 
quaire.  Il  met  autant  de  soin  à  décrire  une  ferme  de  la  Normandie  ou  un 
cottage  du  Middlesex  qu'un  archéologue  italien  pourrait  en  mettre  à  énumérer 
les  richesses  de  Pompeï  ou  d'Herculanum.  £ntre-t-il  dans  une  maison ,  il 
dépassera  pas  le  seuil  sans  avoir  compté  les  vieilles  ferrures  de  la  porte, 
avoir  embrassé  du  regard  le  lierre  qui  tapisse  les  murs  de  son  avide  végéta* 
tion.  Dans  la  cour,  il  s'arrêtera  au  puits  séculaire  dont  personne  ne  sait  la 
profondeur;  il  fera  crier  la  poulie,  examinera  les  taches  de  mousse  qui  oou- 
vrent  la  margelle,  et  poursuivra  le  lézard  gris  qui  vient  s'y  étaler  au  soleiL 
Dans  l'escalier,  il  remarquera  la  trace  des  pas  sur  les  dalles.  Les  enfans  ont 
usé  la  pierre  du  côté  de  la  rampe,  les  vieillards  auprès  du  mur,  et  les  hommat 
faits,  qui  n'ont  pas  besoin  d'appui,  ont  imprimé  leur  pied  au  milieu.  Cest 
ainsi  que  de  description  en  description  l'analyste  vous  conduit  enfin  à  sa* 
créature  de  prédilection ,  espèce  d'Isis  dont  on  n'entrevoit  le  visage  qu'apvès 
avoir  soulevé  les  innombrables  voiles  qui  Tentourent.  Certes,  nous  sommes, 
loin  de  blâmer  ce  respect  de  Técrivain  pour  son  œu^Te,  toutes  les  fois  qu'ail 
ne  se  manifeste  pas  par  de  vaines  formules  de  protocole,  par  de  risibles  pn* 
tiques  empruntées  à  la  science  de  l'étiquette.  La  piété  véritable  a  des  puéri* 
lités  charmantes  qu'on  aurait  tort  de  condamner  avec  dédain.  Malheur  à  oefatt. 
qui  trouve  la  foi  ridicule  et  la  conviction  niaise  à  force  de  candeur!  La 
gion  la  plus  haute  et  la  plus  pure  a  pour  point  de  départ  un  berceau. 

Je  n'accuse  donc  ppiut  de  minutie  le  travail  de  l'analyste,  lonqjpejf 
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le  front  de  Touvrier  éclairé  du  nimbe  de  la  foi.  Dans  ces  conditions  de  dignité 
et  de  conviction ,  les  plus  petits  détails  prennent  de  Timportance,  parce  qu1ls 
sont  traités  avec  cet  amour  d'artiste  qui  crée  en  distinguant.  L'analyse  s'élève 
alors  jusqu  à  la  poésie  de  la  mythologie  antique,  qui ,  de  son  souffle  fécond , 
animait  et  divinisait  tous  les  objets  insensibles  de  la  création.  Une  ame  uni- 
verselle, se  manifestant  comme  Protée  de  mille  manières,  circule  dans  l'œuvre 
et  lui  communique  l'apparence  d*une  vivante  et  multiple  unité.  L'ordre,  ce 
signe  de  l'être,  brille  partout.  Les  meubles  prennent  un  caractère,  les  animaux 
familiers  nous  deviennent  chers  comme  ils  l'étaient  au  tendre  François  de 
Sales,  qui  appelait  les  agneaux  »  mes  frères  »  et  les  colombes  «  mes  soeurs.  » 
Le  génie  du  lieu  est  retrouvé;  l'homme  entre  en  communion  avec  la  nature 
inerte,  transformée  par  le  romancier.  Centre  de  vie  où  tout  vient  aboutir, 
il  rattache  à  son  être  tout  ce  qui  semblait  pure  matière.  A  cette  hauteur  mer- 
veilleuse, le  roman  de  mœurs  devient  Texpression  d'un  art  plus  élevé  que  le 
roman  intime;  car  celui-ci  fait  abstraction  de  tout  ce  qui  n'est  pas  rigoureu- 
sement l'homme  intérieur,  tandis  que  celui-là  cherche  et  découvre  de  tous 
côtés  la  projection  lumineuse  de  l'existence  humaine;  l'homme  acquiert  ainsi 
la  faculté  divine  de  l'assimilation  universelle.  Il  refait  la  création  à  son  image. 
Chacun  de  nous  possède  un  petit  monde  auquel  il  imprime  le  cachet  de  sa 
personnalité.  Rêve  presque]sublime,  presque  ridicule,  auquel  la  réalité  gar- 
dait un  écueil  mortel ,  Tuniformité  ! 

Je  ne  sais  si  M.  de  Balzac  avait  entrevu  l'idéal;  il  avait  du  moins  semblé 
diriger  ses  efforts  de  ce  côté;  brillante  tentative  dont  les  résultats  ne  se  firent 
point  attendre.  Un  ou  deux  ouvrages  ainsi  conçus  suffirent  pour  le  mettre 
hors  ligne  et  pour  lui  donner  prématurément  le  caractère  de  chef  d^école. 
L'analyse  avait  été  jusque-là  une  action  réglée  par  un  talent  spontané;  elle 
devint  alors  une  science  :  de  là  le  mal.  Toute  science  qui  se  constitue  a  besoin 
d'une  nomenclature;  la  chimie  morale  eut  la  sienne.  Les  passions  et  les  ca- 
ractères furent  désormais  traités  comme  l'oxigène  et  l'hydrogène.  Une  tecli- 
Rologie  barbare,  pédantesque,  obscure,  remplaça  le  langage  ordinaire.  Peu 
s'en  fallut  que  la  cbûnie  morale  ne  nous  donnât  des  oxides  d'amour  et  des 
sulfures  de  haine,  correspondans  aux  oxides  de  fer  et  aux  sulfures  de  plomb 
de  la  chimie  proprement  dite,  à  laquelle  M.  de  Balzac  empruntait  déjà  une 
foule  de  termes  spéciaux.  Ces  manipulations  qui  avaient,  il  faut  en  convenir, 
un  certain  air  de  nouveauté,  tendaient  de  plus  en  plus  à  changer  en  labora- 
toire le  cabinet  de  l'écrivain.  Le  roman  de  mœurs  échappait  à  la  littérature 
pour  entrer  dans  le  domaine  des  sciences  physiques  et  naturelles.  Après  avoir 
été  chimiste,  le  romancier  se  faisait  médecin.  U  tâtait  le  pouls  de  ses  person- 
nages, au  lieu  d'interpréter  les  secrets  mouvemens  du  cœur.  Les  passions  se 
transformaient  en  maladies,  et  les  caractères  en  tics.  Le  monde  matériel ,  que 
rintelligence  humaine  avait  semblé  d'abord  élever  jusqu'à  elle,  réagissait  à 
«on  tour  et  envahissait  rintelligence.  La  statue  primitivement  animée  par 
Tamour  passionné  du  sculpteur  reprenait  son  insensibilité  dès  que  cet  amour 
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s^était  évanoui,  et,  par  yn  fatal  échange  d'influence,  Tœuvre,  retrouvant  la 
froideur  du  marbre,  communiquait  à  Touvrier  cette  froideur  mortelle.  Cétait 
maintenant  Galatée  qui  s*assimilait  Pygmalion.  Le  mythe  antique  s*était 
retourné. 

M  Charles  de  Bernard ,  qui  a  long-temps  été  le  fervent  adepte  de  M.  de 
Balzac,  a  prévu  et  conjuré  le  danger  auquel  Fauteur  de  la  Comédie  humaine 
n'a  pas  su  ou  plutôt  n*a  pas  voulu  se  soustraire.  Tant  que  le  disciple  a  com- 
pris ranalyse  comme  Pavait  d'abord  pratiquée  le  maître,  il  s'est  maintenu,  à 
force  de  religion ,  dans  les  régions  élevées.  La  femme  de  quarante  ans  a  été 
le  digne  et  brillant  écho  de  la  femme  de  trente  ans.  Gerfaut  a  été  aussi  une 
noble  et  heureuse  imitation  de  la  première  manière  de  M.  de  Balzac.  L'exagé- 
ration du  modèle  est  devenue  plus  tard  une  leçon  pour  l'élève.  Assez  fort  pour 
être  libre,  M.  de  Bernard  a  secoué  le  joug  de  l'imitation  et  restreint  l'ana- 
lyse dans  des  limites  plus  étroites.  Il  a  vu  clairement  que  Tinnovation  ana- 
lytique aboutissait,  de  toute  nécessité,  à  l'écueil  que  nous  signalions  tout  à 
l'heure  :  l'uniformité!  Ce  rêve  d'assimilation  universelle  réalisée  au  profit 
de  l'homme,  pouvait  être  poursuivi  une  fois  comme  une  attrayante  illusion; 
mais  aussitôt  engagé  dans  ce  système ,  il  fallait ,  sous  peine  de  se  répéter,  le 
pousser  jusqu'à  son  extrême  développement;  le  sens  logique  de  M.  Charles 
de  Bernard  a  garanti  son  esprit  de  cette  folie.  Un  Homme  sérieux  atteste  et 
marque  décidément  le  changement  de  manière  que  nous  avions  déjà  observé 
çà  et  là,  dans  les  derniers  ouvrages  de  l'auteur  du  Nœud  Gordien.  Le  culte 
fanatique  du  détail  a  disparu  pour  faire  place  à  une  étude  de  mœurs  plus 
intime.  Sans  reproduire  l'observation  des  moralistes,  et  des  romanciers  du 
XYiii*  siècle  leurs  imitateurs,  M.  Charles  de  Bernard  a  su  caractériser  avec 
finesse  les  types  modernes  qu'il  a  voulu  peindre.  L'analyse ,  indispensable  à 
ce  genre  d'ouvrages,  n'a  pas  été  bannie  du  nouveau  roman  de  notre  auteur. 
Admise  dans  une  certaine  mesure,  elle  est  devenue  plus  sobre,  moins  di- 
gressive;  elle  s'est  attachée  plus  particulièrement  aux  personnes  qu'aux  choses, 
et  n'a  gêné  en  rien  le  jeu  de  l'élément  dramatique  qui  domine  dans  l'oeuvre. 

Le  titre  du  roman.  Un  Homme  sérieux,  est  une  ironie  à  l'adresse  du 
personnage  principal.  L'homme  sérieux  de  M.  Charles  de  Bernard  ressemble 
à  ces  comiques  gourmés  dont  le  seul  aspect  excite  le  fou  rire.  Rien  de  moins 
sérieux  au  fond  que  M.  Chevassu.  C'est  l'Orgon  d'une  comédie  politique  où 
le  Tartufe  est  représenté  par  André  Dornier,  un  journaliste  pour  qui  toutes 
les  couleurs  sont  des  emblèmes  respectables;  aussi  n'hésite-t-il  pas  à  arborer 
successivement  les  emblèmes  de  toutes  les  opinions.  Notre  Orgon  possède, 
comme  celui  de  Molière,  une  fille  convoitée  par  André  Dornier,  comme  par 
Tartufe.  Mais,  heureusement,  Valère  est  là  sous  les  traits  de  M.  de  Mor^, 
pour  disputer  cette  jeune  fille  aux  combinaisons  machiavéliques  d'André  Dor- 
nier. Inutile  de  dire  qu'Orgon  repousse  violemment  Valère,  et  neveut  acoqiter 
pour  gendre  que  Tartufe.  L'homme  sérieux  est  un  avocat  de  province  qui  est 
parvenu,  grâce  à  la  révolution  de  1830,  au  siège  de  conseiller  de  la  cour 
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royale  de  Douai.  Riche,  honoré,  célèbre  dans  son  arrondissement,  M.  Che- 
vassu  n^aurait  qu*à  se  laisser  vivre  pour  être  heureux;  mais  Tambition  Far- 
rache  aux  sentimens  de  famille,  et  le  jette  dans  rabîrôe  des  espérances  et  des 
calculs  politiques.  Des  succès  de  cour  d'assises  ont  exalté  la  tête  du  pauvre 
homme ,  et  parce  qu*il  possède  un  front  monumental ,  une  voix  vibrante  et 
une  phraséologie  sonore,  il  s'est  figuré  que  la  révolution  Favait  méconnu, 
et  que  les  sceaux  du  ministre  de  la  justice  étaient  seuls  dignes  de  son  mérite. 
Créancier  de  la  destinée,  il  cherche  par  tous  les  moyens  à  réaliser  sa  créance. 
Conseillé  par  Dornier,  il  établit  à  Douai  un  noyau  d'opposition  dynastique, 
fonde  un  journal  dont  la  rédaction  en  chef  est  confiée  à  son  futur  gendre,  et 
devient  ainsi  député  de  son  arrondissement.  A  peine  installé  sur  les  ban- 
quettes du  Palais-Bourbon ,  il  rêve  Tinfluence  oratoire  de  Mirabeau ,  tente  de 
constituer  un  quart-parti,  et  compte,  du  haut  du  piédestal  où  il  va  se  placer, 
imposer  royalement  ses  conditions  nu  ministère.  Pendant  qu'il  prépare  ainsi 
la  réalisation  de  ses  calculs  politiques,  il  oublie  ses  enfans,  Prosper  et  Hen- 
riette, qui  grandissent  en  dehors  de  toute  volonté  protectrice.  Prosper,  étu- 
diant en  droit,  pousse  les  principes  apparens  de  son  père  jusqu'à  l'extrême  : 
il  est  républicain  se  mêle  aux  émeutes,  lutte  à  coups  de  poing  contre  les 
sergens  de  ville,  et  compromet  à  tout  moment  le  caractère  sérieux  du  député 
de  Douai.  Quant  à  Henriette,  un  amour  sincère  la  sauve  des  dangers  de  son 
isolement.  Forte  de  l'affection  de  M.  de  Moréal ,  elle  résiste  énergiquement 
aux  obsessions  de  Dornier,  qui  a  recours  à  un  rapt  pour  la  forcer  à  devenir 
sa  femme.  Moréal ,  aidé  de  M.  de  Pontailly,  oncle  d'Henriette ,  déjoue  les 
calculs  de  Dornier,  qui ,  se  voyant  désormais  perdu  dans  l'esprit  de  M.  Che- 
vassu,  quitte  la  France  en  emportant  une  somme  considérable  que  celui-ci  lui 
avait  confiée  pour  la  fondation  d'un  nouveau  journal.  M.  Charles  de  Bernard, 
pour  l'acquit  de  sa  conscience,  nous  montre  à  la  dernière  page  son  Tartufe 
politique  expiant  dans  l'exil  et  dans  la  misère  le  vol  qu'il  a  commis  au  pré- 
judice de  M.  Chevassu.  Privé^le  Tappui  de  Dornier,  l'ancien  avocat  de  Douai 
y  exploite  sa  médaille  législative,  et  devient  ainsi  chevalier  de  la  Légion- 
d'Honneur  et  président  de  chambre.  Henriette,  grâce  à  une  ruse  de  son  oncle, 
voit  enfin  jour  à  son  mariage  avec  le  vicomte  de  Moréal,  qui  prend  momen- 
tanément les  dehors  d'un  homme  sérieux  pour  être  agréé  du  député  du  Nord. 
Celui-ci,  incorrigible  jusqu'au  dernier  moment,  n'accepte  le  vicomte  pour 
gendre  qu'à  la  condition  de  le  voir  renoncer  à  sa  vie  oisive,  aux  petits  vers, 
aux  gants  jaunes,  à  la  barbe  en  pointe,  à  tous  les  détails  d'une  toilette  de 
fantaisie.  L'élégant  Fabien  se  soumet  les  yeux  fermés  à  toutes  les  exigences. 
Bien  entendu  que  le  lendemain  de  la  noce,  comme  le  dit  M.  Charles  de  Ber- 
nard, musique  de  soupirer,  poésie  de  renaître,  moustaches  de  repousser. 
Cette  transformation,  qui  gagne  à  M.  de  Moréal  les  bonnes  grâces  de  M.  Clie- 
vassu,  étonne  d*abord  Henriette,  dont  l'avis  n'a  pas  été  pris  pour  ce  coup 
d'état. 
—  Mon  Dieu  !  dit-elle  avec  un  mélange  de  surprise  et  de  gaieté,  que  vous 
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êtes  singulier  comme  cela!  mais  je  ne  crois  pas  vous  avoir  jamais  dit  que 
votre  barbe  me  déplût. 

—  Je  dois  être  affreux ,  n'est-ce  pas  ?  demande  tristement  le  vicomte. 

—  Pas  trop,  répond  la  jeune  fille  d'un  ton  qui  signifie  :  pas  du  tout. 

Et  peu  s'en  faut  qu'un  baiser  d'Henriette  ne  vienne  ponctuer  la  fin  de  cette 
phrase.  M.  de  Pontailly,  jaloux  de  presser  le  dénouement,  empêche  toute 
effusion  entre  Moréal  et  ^I"*  Chevassu.  Les  deux  jeunes  gens  auront  le  temps 
de  se  féliciter  mutuellement  après  la  scène  finale  du  drame.  Le  député  du 
!Nord  les  attend  dans  sa  ciiambre,  où  ils  doivent  lui  être  présentés  par  son 
beau-frère.  Grâce  à  la  transformation  de  Fabien,  la  figure  grave  de  M.  Che- 
vassu se  déride  un  peu,  et  Thomme  politique  est  presque  effacé  dans  ce  mo- 
ment par  le  père  de  famille;  mais  le  naturel,  éloigné  d'abord,  revient  au  galop 
comme  dit  La  Fontaine.  M,  Cbevassu,  à  qui  M.  de  Pontailly  a  persuadé  que 
Moréal  s'occupait  d'un  ouvrage  sur  la  théorie  du  gouvernement  représentatif, 
encourage  chaudement  son  gendre  à  ces  travaux  élevés.  C'est  par  la,  lui  dit- 
il,  qu'on  mérite  l'estime  de  son  pays  et  qu'on  devient  un  homme  sérieux. 

Un  homme  sérieux  !  digne  Chevassu  !  Il  ose  encore  prononcer  ces  mots 
qui  marquent  d'un  trait  de  malheur  et  de  ridicule  toute  sa  vie  politique.  Cette 
naïve  persévérance  nous  inspire  presque  un  sentiment  de  pitié  à  son  égard. 
U  n'y  a  rien  de  plus  respectable  en  effet  qu'une  marotte  sérieuse.  A  la  fin  du 
livre,  je  plaindrais  volontiers  Chevassu,  comme  je  plains  Don  Quichotte,  si  je 
ne  le  voyais  capituler  quelque  peu  avec  sa  conscience  d'homme  d'état.  Avec 
un  peu  plus  de  probité  politique,  le  député  du  Nord  me  ferait  presque  com- 
patir aux  souffrances  de  son  ambition  déçue;  ambition  qui  se  poursuit  d'ail- 
leurs après  le  mariage  d'Henriette  et  de  Fabien.  Les  cinquante  mille  francs 
emportés  par  Dernier  n'ont  pas  été  pour  Chevassu  un  enseignement  efGcace . 
Un  instant  il  se  livre  à  l'espoir,  bientôt  détruit,  de  remplacer  Domier  par 
Moréal.  De  son  gendre  il  veut  faire  son  akle-de-camp  parlementaire.  Mais 
vous  devinez  sans  doute  qu'entre  la  politique  et  Henriette,  Fabien  n'hésite 
pas.  Henriette  lui  a  trop  codté  à  conquérir  pour  qu'il  ne  jouisse  pas  lon- 
guement et  exclusivement  de  cette  douce  conquête.  M.  Charles  de  Bernard 
termine  son  roman ,  comme  Perrault  termine  ses  contes.  Les  deux  époux 
furent  parfaitement  heureux  et  eurent  beaucoup  d'enfans  :  conclusion  tout  a 
l'avantage  delà  vie  de  famille  supprimée  par  la  politique  dans  l'existence  de 
M.  Chevassu  et  dans  celle  de  tant  d'autres  qui  lui  ressemblent;  car  Chevassu 
n'est  pas  un  portrait  de  fantaisie  plus  ou  moins  heureusement  exécuté;  il  est 
la  vivante  représentation  d'un  type  réel,  la  traduction  exacte  d'un  coté  des 
mœurs  contemporaines,  et  certes,  ce  n'est  pas  la  seule  figure  originale  à  déta- 
eher  de  la  mobile  galerie  du  Palais-Bourbon.  La  politique  offre,  quoi  qu*on 
en  ait  dit,  à  la  littérature  et  surtout  au  roman  de  féconds  sujets  d'étude.  Ce 
n'est  pas  nous  qui  condamnerons  les  hipprochemens  ingénieux  découverts 
par  l'écrivain,  en  comparant  la  vie  parlementaire  à  la  vie  intime.  Quelques 
critiques  se  sont  irrités  à  froid  contre  cette  nouvelle  tendance.  Laissez,  ont- 
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ils  dit,  la  politique  dans  sa  sphère,  et  ne  mêlez  pas  ses  arides  calculs  aux 
poétiques  rêves  de  rima^ination.  N'est-ce  pas  assez  de  cette  multitude  de 
journaux  qui  nous  inondent  de  leur  prose  vide  et  incolore?  Verrons-nous 
encore  dans  le  livre  les  ennuyeuses  et  incorrectes  discussions  de  la  chambre 
des  députés?  Ferons-:nous  antichambre,  en  littérature  comme  en  politique ^ 
dans  le  vestibule  du  cabinet  d*un  ministre  ?  Que  nous  importent  toutes  ces 
trahisons  secrètes,  ces  marchés  dont  s'accusent  chaque  jour  tous  les  partis, 
ces  vertueuses  indignations,  ces  silences  prudens,  ces  plaidoyers  rassis  dont 
le  mobile  est  chaque  jour  dévoilé  avec  Impudeur  par  les  feuilles  extrêmes  de 
chaque  opinion  ?  Il  n'y  a  dans  tout  cela  rien  que  nous  n'ayons  vu  à  satiété. 
La  littérature  ne  peut  que  perdre  à  répéter  les  drames  vulgaires  des  feuilles 
quotidiennes.  Ainsi  exposée,  la  question  est  agitée,  mais  non  pas  résolue. 
Les  critiques  dont  nous  parlons  ne  se  sont  pas  aperçus  qu'en  repoussant  la 
polémique  du  roman,  ils  l'admettaient  eux-mêmes  dans  leurs  raisonnemens 
passionnés.  Ils  s'attaquaient  d'ailleurs,  en  formulant  ainsi  leur  pensée,  à  une 
espèce  de  fantôme  invisible  et  impalpable.  Quel  est  l'écrivain,  romancier  ou 
auteur  dramatique,  qui  songe  à  naturaliser  dans  le  roman  ou  dans  la  co- 
médie le  style  et  le  sujet  des  premiers-paris  ?  Il  ne  s'agit  point  d'imiter  les 
façons  de  discuter  d'un  rédacteur  politique,  ou  de  reproduire  les  comptesi- 
rendus  d'un  sténographe.  La  question  n'est  pas  là  :  elle  est  plus  haut.  Réduite 
à  ces  proportions ,  elle  est  inopportune  et  ridicule.  Il  est  bien  évident  que  la 
littérature  ne  peut  toucher  à  ce  qui  est  Taliment  exclusif  de  la  presse.  Les 
personnalités,  les  déclamations  de  parti,  les  discussions  techniques  ne  sau- 
raient lui  convenir;  mais  ce  qui  est  de  son  domaine,  c'est  Tétude  attentive, 
impartiale,  des  modiûcations  que  subissent  les  caractères  ou  les  passions  en 
contact  avec  les  alternatives  de  la  vie  politique.  Le  choc  de  la  vie  commune 
et  de  cette  existence  spéciale  abonde  en  contrastes  féconds  et  réellement  in- 
téressans. 

Toutes  les  fois  que,  dans  le  duel  de  l'homme  contre  les  choses,  de  l'inteU 
ligence  contre  les  faits,  je  puis  suivre  la  trace  persistante  de  l'individualité 
humaine ,  mon  regard  observe  la  lutte  avec  attention  et  respect.  L'école 
analytique  n'a  échoué  que  parce  qu'elle  a  perdu  cette  trace,  au  milieu  des 
embarras  descriptifs  entraînés  par  l'adoption  systématique  du  monde  ma- 
tériel. L'étude  de  l'homme  dans  toutes  les  situations  et  dans  toutes  les 
variétés  de  l'existence,  voilà  le  but  éternel,  la  source  inépuisable  que  doi- 
vent chercher  les  observateurs.  Relation  de  faits  ou  histoire  de  passions, 
peinture  de  la  vie  intime  ou  de  la  vie  publique,  tout  sujet  est  bon  à  traiter 
en  littérature,  pourvu  que  l'homme  y  respire.  Sa  présence  dans  les  œuvres 
de  l'esprit  est  à  mes  yeux  la  suprême  loi  sous  laquelle  toutes  les  considéra- 
tions de  détail ,  toutes  les  chicanes  de  système ,  doivent  plier.  Ne  vous  y 
trompez  pas,  c'est  là  que  réside  l'attrait  souverain.  —  Où  est  l'homme,  là 
est  le  roman.  Voilà  pourquoi,  dans  ce  travail  sur  le  roman  de  mceurs,  les 
moralistes,  grncc  à  une  digression  que  je  ne  regrette  pas,  ont  trouvé  une 
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place  choisie,  une  page  spéciale.  Modèles  inaltérables  de  Tobservation ,  ils 
ont  attiré  mon  esprit  avant  même  qu'il  ne  s*occupât  du  sujet  particulier  de 
cet  article.  En  y  réfléchissant  bien,  le  lecteur  verra  que  la  logique  elle-même 
justi6e  une  digression  dont  Timagination  seule  paraît  d'abord  être  eoupable. 
Il  n'est  peut-être  pas  mal ,  à  Toccasion ,  de  laisser  courir  cette  folle  dans 
l'espace,  lorsque  la  raison  a  imprimé  aux  idées  l'impulsion  primitive.  S'ils 
eussent  vécu  aujourd'hui,  Montaigne,  La  Bruyère,  et  peut-être  même  La 
Rochefoucault ,  auraient  fait  des  romans.  Laissons-les  donc  sans  remords 
occuper  les  avenues  de  notre  sujet.  Ils  seront  là  comme  des  statues  amicales, 
gardiennes  du  seuil ,  et  protectrices  des  limites.  C'est  d'ailleurs  le  bénéGce 
et  le  plaisir  du  critique  de  réveiller  à  propos  du  présent  quelques  échos  du 
passé.  De  même  qu'après  avoir  étudié  l'antique,  l'artiste  regarde  d'un  oeil 
moins  prévenu  les  compositions  de  l'art  moderne ,  de  même  il  me  semble 
que  le  critique,  après  avoir  étudié  les  traits  des  écrivains  d'un  autre  siède, 
aborde  avec  plus  d'impartialité  les  écrivains  de  celui-ci.  Et  puis,  n'arrive- 
t-il  pas  quelquefois  au  juge  d'instruction  qui  fait  une  visite  à  domicile  pour 
chercher  le  vrai  caractère  d'un  événement,  ne  lui  arrive-t-il  pas,  dis-je,  d'ou- 
blier un  moment  sa  mission  investigatrice  pour  reporter  les  yeux  sur  quel- 
que portrait  de  famille  dont  l'expression  radieuse  et  calme  l'aura  frappé  eo 
entrant.'  Dans  cette  contemplation  respectueuse,  il  lui  est  bien  permis  de 
perdre  un  instant  de  vue  ceux  qui  l'entourent,  à  condition  qu'il  ne  sortira 
pas  de  la  maison  sans  avoir  rempli  son  œuvre.  Revenons  donc  à  M.  Charles 
de  Bernard. 

J'ai  entendu  reprocher  à  son  dernier  ouvrage  d'avoir  humilié  la  démocratie 
devant  l'aristocratie,  d'avoir  noirci  la  première  pour  glorifier  la  seconde. 
Dornier  le  journaliste  est  un  homme  corrompu,  tranchons  le  mot,  un  fripon, 
tandis  que  le  vicomte  de  Moréal  est  un  homme  parfaitement  vertueux.  Clie- 
vassu,  le  plébéien,  est  un  homme  nul,  tandis  que  M.  de  Pontailly,  le  gentil- 
homme, est  une  intelligence  d'élite  qui  voit  haut  et  juste.  —  Que  faire  à  cela? 
renouvellerons-nous,  à  propos  des  journalistes,  la  querelle  des  dévots  à  propos 
de  Tartufe!  la  presse  sera-t-elie  plus  sacrée  que  la  religion  }  le  journaliste, 
qui  jouit  d'un  pouvoir  de  contrôle  presque  universel,  ne  pourra-t-il  être  con- 
trôlé à  son  tour?  Soutenir  une  pareille  prétention  serait  un  acte  contraire  à 
toute  logique.  Je  sais  bien  que,  dans  les  tableaux  de  mœurs,  le  peintre  doit 
se  respecter  assez  pour  ne  jamais  aller  jusqu'au  dénigrement.  Aussi  faîs-je 
une  grande  différence ,  pour  la  fidélité  du  pinceau ,  entre  le  feuilletoniste 
Lousteau,  de  Balzac,  et  le  journaliste  Dornier,  de  Charles  de  Bernard.  Celui- 
là  est  une  calomnie;  celui-ci  est  tout  au  plus  une  médisance.  D'un  côté  la 
charge,  et  de  l'autre  le  portrait.  Je  ne  sache  pas  qu'un  portrait  ait  jamais  été 
un  crime  de  lèse-majesté  littéraire.  Il  plairait  demain  à  un  romancier  de 
mettre  en  scène  un  critique  injuste ,  passionné ,  vénal ,  que  nous  ne  trouve- 
rions aucun  reproche  à  lui  adresser  à  cet  égard ,  pourvu  que  son  intention 
eût  été  de  caractériser  un  individu ,  et  non  une  classe  tout  entière.  Le  jour- 
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nâliste  et  le  vicomte,  le  plébéien  et  le  gentilhomme,  sont  évidemment,  dans 
VHomme  sérieux,  des  peintures  individuelles.  C'est  une  trahison  envers  les 
auteurs  que  de  voir  partout  dans  leurs  ou^Tages  les  incarnations  d'un  prin- 
cipe, le  symbole  d*une  idée  collective.  Lorsque  cette  interprétation  ne  ressort 
pas  des  personnages  même,  on  a  tort  de  vouloir  expliquer  des  mythes  imagi- 
naires. Il  faut  être  clair  et  loyal  avant  tout. 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Charles  de  Bernard  atteste,  nous  Tavons  dit,  un  no- 
table  changement  dans  la  manière  de  Tauteur.  L'action  s'y  développe  surtout 
par  le  dialogue.  Au  commencement  du  livre,  elle  a  quelque  peine  à  s'engager; 
mais  une  fois  délivrée  des  hésitations  des  premières  pages,  elle  marche,  se 
complique ,  se  développe,  avec  une  aisance  naturelle  et  une  rare  distinction. 
Les  incidens,  peut-être  un  peu  trop  multipliés,  se  rallient  au,  mouvement 
général  avec  une  logique  nette  et  serrée.  M.  Charles  de  Bernard  a  le  talent 
particulier  de  mettre  en  jeu  de  petites  causes  qui  semblent  d'abord  passer  ina- 
perçues, mais  qui  prennent  par  degrés  une  importance  telle  que  l'intrigue 
est  obligée  de  les  admettre  comme  moyens  de  dénouement.  A  travers  la  trame 
solide  du  roman,  vous  voyez  quelquefois  passer  un  fil  délié,  léger,  prêt  à  se 
rompre,  selon  vous,  à  la  première  oscillation  de  la  navette.  Vous  le  suivez 
des  yeux,  vous  y  prenez  intérêt  à  cause  même  de  ses  dangers.  S'il  disparaît 
dans  la  masse  du  tissu,  vous  le  croyez  brisé;  s'il  reparaît  tout  à  coup  au- 
dessus  de  la  navette,  vous  redoutez  pour  lui  la  plus  délicate  tension.  Cepen- 
dant, loin  de  se  ralentir,  le  mouvement  suit  une  progression  croissante  :  le 
métier,  fortement  agité,  crie  et  frémît  sous  une  main  nerveuse.  Une  fausse 
impulsion  va  peut-être  déchirer  en  deux  parts  le  tissu  lui-même.  Que  deviendra 
le  01  délié,  au  milieu  des  violentes  secousses  dont  il  doit  ressentir  le  contre- 
coup ?  Préservé  par  sa  ténuité  même,  il  échappe  merveilleusement  aux  agita- 
tions les  plus  périlleuses,  et,  le  travail  fini,  reparaît  en  relief  sur  l'étoffe,  dont 
il  relève  la  couleur  principale  par  sa  fine  et  vive  nuance.  Telles  sont  les  émo- 
tions successives  que  vous  fait  éprouver  M.  Charles  de  Bernard  en  jetant,  par 
exemple,  à  travers  l'action,  l'incident  de  Justinien,le  noble  chien  de  Prosper, 
ou  répisode  de  la  bague  de  Moréal,  qui  amène  précisément  le  contraire  de  ce 
qu'on  attendait.  Les  caractères,  excepté  celui  de  M*"'  de  Pontailly,  qui  me 
semble  dépasser  par  momens  les  limites  de  la  bonne  comédie,  sont  vivement 
dessinés  sur  le  fond  de  la  vie  humaine.  Rien  de  plus  follement  étourdi  que 
Prosper,  de  plus  naïvement  et  de  plus  vaillamment  passionné  qu'Henriette; 
le  marquis  de  Pontailly  est  d'une  stricte  et  délicieuse  réalité.  Cest  de  l'en- 
jouement de  bon  aloi,  de  la  brutalité  de  bon  lieu;  cette  figure  réjouie,  pleine 
et  railleuse,  de  l'ancien  hussard  de  Berchiny  est  celle  qui  nous  paraît  la  mieux 
comprise,  la  mieux  réussie.  Elle  vient  trop  tard  et  s'efface  trop  tôt.  Cette 
brusque  familiarité  de  gentilhomme,  cette  activité  de  vieillard,  contre-coup 
des  anciennes  ardeurs  de  la  jeunesse ,  cette  ferme  et  cruelle  vertu ,  dont  le 
franc-parler  est  terrible,  sont  décrites  avec  une  vérité,  un  charme,  une  jus* 
tesse  admirables.  Le  portrait  de  M.  de  Moréal  forme  un  gracieux  pendant  à 
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d*ime  force  occulte  y  lentement  amassée,  péniblement  comprimée.  Mais,  si 
Ton  veut  atteindre  à  de  pareils  effets,  il  faut  avoir  la  patience  d*accumaler 
jusqu'à  rexplosion  le  fluide  foudroyant  dont  on  veut  profiter  pour  Tanalyse. 
C'est  pour  avoir  négligé  Texerciee  de  cette  vertu  laborieuse  que  M.  de  Balzac 
a  produit,  dans  ces  derniers  temps,  un  si  grand  nombre  d*ouvrages  inforoMS 
et  ennuyeux.  L'analyse  n'est  pas  une  faculté  d'intuition;  elle  ne  s'envole  pas 
d'un  coup  d'aile  aux  sphères  levées  pour  y  contempler  et  étudier  le  soleil. 
Elle  monte,  degré  à  degré,  l'escalier  de  la  tour,  et  n'observe  jamais  les  astres 
à  l'œil  nu.  Le  travail  est  sa  loi,  sa  règle,  et  la  condition  morale  du  succès. 
Comme  les  anciens  ingénieurs  qui  voulaient  s'emparer  d'une  place  impor* 
tante,  elle  commence  a  creuser  de  loin  les  lignes  tortueuses  qui  doivent  la 
mener  au  but.  Elle  embrasse  d'abord  une  grande  étendue  de  terrain,  resserre 
peu  à  peu  ses  cercles  concentriques ,  et  ne  monte  à  l'assaut  qu'après  avoir 
sillonné  tout  le  pays  de  ses  fossés  de  circonvallation  et  de  contrevallation. 

C'est  par  l'énumération  des  détails  que  les  analystes  réussissent  à  donner 
une  idée  de  l'ensemble.  Ils  saisissent  sur  les  objets  extérieurs  et  matériels  les 
reflets  des  sentimens  et  du  caractère  de  leurs  personnages.  A  leurs  yeax,  une 
existence  humaine  n'est  pas  concentrée  tout  entière  au  foyer  de  la  pensée.  Elle 
se  compose  de  milliers  d'atomes  épars  autour  d'elle  :  la  forme  et  la  disposi* 
tion  des  meubles,  la  couleur  du  vêtement,  les  particularités  de  l'habitation^ 
le  degré  de  lumière  qui  entre  par  la  croisée,  mille  autres  petites  choses  im* 
perceptibles,  révèlent  les  mœurs  et  les  instincts  d'un  individu,  d'une  famille. 
L'analyste  consciencieux  pousse  la  religion  du  détail  aussi  loin  que  Tant!* 
quaire.  Il  met  autant  de  soin  à  décrire  une  ferme  de  la  Normandie  ou  un 
cottage  du  Middlesex  qu'un  archéologue  italien  pourrait  en  mettre  à  éDumérer 
les  richesses  de  Pompeï  ou  d'Herculanum.  £ntre-t-il  dans  une  maison,  il 
dépassera  pas  le  seuil  sans  avoir  compté  les  vieilles  ferrures  de  la  porte, 
avoir  embrassé  du  regard  le  lierre  qui  tapisse  les  murs  de  son  avide  végéta* 
tion.  Dans  la  cour,  il  s'arrêtera  au  puits  séculaire  dont  personne  ne  sait  la 
profondeur;  il  fera  crier  la  poulie,  examinera  les  taches  de  mousse  qui  ooii> 
vrent  la  margelle,  et  poursuivra  le  lézard  gris  qui  vient  s'y  étaler  au  soleiL 
Dans  l'escalier,  il  remarquera  la  trace  des  pas  sur  les  dalles.  Les  enfans  ont 
usé  la  pierre  du  côté  de  la  rampe,  les  vieillards  auprès  du  mur,  et  les  hommes 
faits,  qui  n'ont  pas  besoin  d'appui,  ont  imprimé  leur  pied  au  milieu.  Cest 
ainsi  que  de  description  en  description  l'analyste  vous  conduit  enfin  à  sa 
créature  de  prédilection ,  espèce  d'Isis  dont  on  n'entrevoit  le  visage  qu'après 
avoir  soulevé  les  innombrables  voiles  qui  Tentourent.  Certes,  nous  sommes 
loin  de  blâmer  ce  respect  de  l'écrivain  pour  son  œuvre,  toutes  les  fois  qu^il 
ne  se  manifeste  pas  par  de  vaines  formules  de  protocole,  par  de  risibles  pra* 
tiques  empruntées  à  la  science  de  l'étiquette.  La  piété  véritable  a  des  puéii» 
lités  charmantes  qu'on  aurait  tort  de  condamner  avec  dédain.  Malheur  à  œlnl 
qui  trouve  la  foi  ridicule  et  la  conviction  niaise  à  force  de  candeur!  La  relft» 
gion  la  plus  liante  et  la  plus  pure  a  pour  point  de  départ  un  berceau. 

Je  n'accuse  donc  ppiut  de  minutie  le  travail  de  l'analyste,  lorKipejf 
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le  front  de  Fouvrier  éclairé  du  nimbe  de  la  foi.  Dans  ces  conditions  de  dignité 
et  de  conviction ,  les  plus  petits  détails  prennent  de  Timportance,  parce  qu'ils 
sont  traités  avec  cet  amour  d'artiste  qui  crée  en  distinguant.  L'analyse  s'élève 
alors  jusqu*à  la  poésie  de  la  mythologie  antique,  qui ,  de  son  souffle  fécond , 
animait  et  divinisait  tous  les  objets  insensibles  de  la  création.  Une  ame  uni- 
verselle, se  manifestant  comme  Protée  de  mille  manières,  circule  dans  l'œuvre 
et  lui  communique  l'apparence  d'une  vivante  et  multiple  unité.  L'ordre,  ce 
signe  de  l'être,  brille  partout.  Les  meubles  prennent  un  caractère,  les  animaux 
familiers  nous  deviennent  chers  comme  ils  l'étaient  au  tendre  François  de 
Sales,  qui  appelait  les  agneaux  «  mes  frères  »  et  les  colombes  «  mes  sœurs.  » 
Le  génie  du  lieu  est  retrouvé;  l'homme  entre  en  communion  avec  la  nature 
inerte,  transformée  par  le  romancier.  Centre  de  vie  où  tout  vient  aboutir, 
il  rattache  à  son  être  tout  ce  qui  semblait  pure  matière.  A  cette  hauteur  mer- 
veilleuse, le  roman  de  mœurs  devient  l'expression  d'un  art  plus  élevé  que  le 
roman  intime;  car  celui-ci  fait  abstraction  de  tout  ce  qui  n'est  pas  rigoureu- 
sement l'homme  intérieur,  tandis  que  celui-là  cherche  et  découvre  de  tous 
côtés  la  projection  lumineuse  de  l'existence  humaine;  l'homme  acquiert  ainsi 
la  faculté  divine  de  l'assimilation  universelle.  Il  refait  la  création  à  son  image. 
Chacun  de  nous  possède  un  petit  monde  auquel  il  imprime  le  cachet  de  sa 
personnalité.  Rêve  presque;sublime,  presque  ridicule,  auquel  la  réalité  gar- 
dait un  écueil  mortel ,  l'uniformité  ! 

Je  ne  sais  si  M.  de  Balzac  avait  entrevu  Tidéal;  il  avait  du  moins  semblé 
diriger  ses  efforts  de  ce  côté;  brillante  tentative  dont  les  résultats  ne  se  firent 
point  attendre.  Un  ou  deux  ouvrages  ainsi  conçus  sufGrent  pour  le  mettre 
hors  ligne  et  pour  lui  donner  prématurément  le  caractère  de  chef  d'école. 
L'analyse  avait  été  jusque-là  une  action  réglée  par  un  talent  spontané;  elle 
devint  alors  une  science  :  de  là  le  mal.  Toute  science  qui  se  constitue  a  besoin 
d'une  nomenclature;  la  chimie  morale  eut  la  sienne.  Les  passions  et  les  ca- 
ractères furent  désormais  traités  comme  l'oxigène  et  l'hydrogène.  Une  tech- 
nologie barbare,  pédantesque,  obscure,  remplaça  le  langage  ordinaire.  Peu 
s'en  fallut  que  la  chûnie  morale  ne  nous  donnât  des  oxides  d'amour  et  des 
sulfures  de  haine,  correspondans  aux  oxides  de  fer  et  aux  sulfures  de  plomb 
de  la  chimie  proprement  dite,  à  laquelle  M.  de  Balzac  empruntait  déjà  une 
foule  de  termes  spéciaux.  Ces  manipulations  qui  avaient,  il  faut  en  convenir, 
un  certain  air  de  nouveauté,  tendaient  de  plus  en  plus  à  changer  en  labora- 
toire le  cabinet  de  l'écrivain.  Le  roman  de  mœurs  échappait  à  la  littérature 
pour  entrer  dans  le  domaine  des  sciences  physiques  et  naturelles.  Après  avoir 
été  chimiste,  le  romancier  se  faisait  médecin.  11  tâtait  le  pouls  de  ses  person- 
nages, au  lieu  d'interpréter  les  secrets  mouvemens  du  cœur.  Les  passions  se 
transformaient  en  maladies,  et  les  caractères  en  tics.  Le  monde  matériel ,  que 
rintelligence  humaine  avait  semblé  d'abord  élever  jusqu'à  elle,  réagissait  à 
«on  tour  et  envahissait  rintelligence.  La  statue  primitivement  animée  par 
Tamour  passionné  du  sculpteur  reprenait  son  insensibilité  dès  que  cet  amour 
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river  ou  rester  au  pouvoir.  M.  Cortina  ne  voulut  pas  entrer  dans  le  cabinet 
et  préféra  continuer  son  rôle  de  chef  de  l'opposition  ;  M.  Lopez  refusa  de 
prolonger  sa  carrière  ministérielle,  et  aima  mieux  reprendre  sa  profession 
d*avocat.  Pourquoi  M.  Lopez,  pourquoi  M.  Cortina  prenaient-ils  la  résolution 
de  se  tenir  ainsi  éloignés  du  pouvoir?  Cest  qu'apparemment  ils  prévoyaient 
de  grandes  difCcultés,  c*est  qu'ils  croyaient  peu  possible  de  gouverner  en  face 
de  rinfluence  si  prépondérante  du  parti  modéré,  en  face  de  ses  exigences. 

Il  y  eut  un  homme  plus  hardi,  ce  fut  M.  Olozaga.  Il  crut  qu'il  pouvait  être 
le  pivot  d'une  coalilion  nouvelle,  et  il  s'offrit  aux  deux  partis  pour  les  servir 
et  les  représenter  au  pouvoir.  Dans  les  premiers  momens,  cette  noble  con- 
fiance séduisit  les  esprits.  D'ailleurs,  quand  dans  une  situation  difficile  on 
voit  un  homme  se  jeter  en  avant,  on  est  assez  disposé  à  le  laisser  faire,  on 
ne  l'avertit  guère  des  périls  qu'il  court.  M.  Olozaga  fut  porté  à  la  présidence 
des  cortès  et  par  là  désigné  comme  premier  ministre  au  choix  de  la  reine. 
Ici  le  nouveau  président  du  conseil  se  crut  trop  facilement  maître  de  la 
situation.  Il  pensait  être  accepté  par  les  modérés;  il  pensait  que  ceux-ci  s'es- 
timeraient contens  de  la  part  qu'il  voudrait  bien  leur  faire.  Là  éiait  l'erreur. 

Déjà,  pendant  son  dernier  voyage  en  France  et  à  Paris,  M.  Olozaga  avait 
éveillé  les  défiances  des  modérés  en  ayant  à  Calais  une  entrevue  avec  l'an- 
cien ambassadeur  d'Espartero  à  la  cour  d'Angleterre.  Que  pouvaient  penser 
d'une  pareille  conférence  les  amis  de  la  reine  Christine,  si  ce  n'est  que  M.  Olo- 
zaga songeait  à  les  trahir  ?  Ce  soupçon  fut  confirmé  quand  on  vit  le  nouveau 
ministère  rendre  aux  espartéristes  leurs  honneurs  et  leurs  emplois.  Il  pa- 
raît qu'il  n'avait  d'abord  été  question  que  des  grades  militaires ,  mais  que 
M.  Olozaga  aurait  insisté  pour  que  cette  restitution  des  emplois  s'étendît 
aux  fonctionnaires  civils.  Enfin  le  nouveau  président  du  conseil  disait  tout 
haut  qu'il  se  considérait  surtout  au  pouvoir  comme  le  représentant  des  pro- 
gressistes. 

M.  Olozaga,  qui  s'était  annoncé  comme  devant  tenir  la  balance  entre  les 
deux  partis,  penchait  d*un  côté  dès  les  premiers  momens.  Il  crojrait  voir  sur- 
tout la  puissance  et  l'opinion  du  coté  des  amis  de  MM.  Cortina  et  Lopez,  et 
il  voulait  s'assurer  leur  appui.  Cette  conduite  inspira  aux  modérés  une  irri- 
tation singulière.  Ils  se  voyaient  dédaignés,  trahis,  et  ils  résolurent  de  mon- 
trer sur-le-cbamp  quelle  était  leur  force.  Ici ,  dans  cet  enchaînement  de  feules 
que  nous  allons  avoir  à  raconter,  il  est  juste  de  reconnaître  que  ce  furent 
les  nnodérés  qui  firent  la  première.  Si  quelqu'un  devait  réunir  l'unanimité 
des  voix  pour  succéder  comme  président  des  cortès  à  M.  Olozaga,  certes 
c'était  M.  Lopez.  Le  fauteuil  lui  était  dû  comme  une  juste  récompense  de 
son  habile  et  heureuse  administration  pendant  une  crise  périlleuse.  Ce  n'était 
donc  pas  an  sujet  de  la  candidature  à  la  présidence  que  les  modérés  devaient 
faire  acte  d'opposition;  mais  ils  étaient  prêtés,  ils  avaient  cette  impatience 
qoe  donne  la  colère^  et  ils  portèrent  leurs  suffrages  sur  M.  Pidal,  qui  se 
trouva  avoir  quelques  voix  de  plus  qoe  M.  Lopez. 
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Les  modérés,  disent  leurs  amis,  De  voulaient  pas,  par  cette  démonstration, 
renverser  M.  Olozaga;  ils  s'étaient  proposé  seulement  de  rappeler  au  pre- 
mier ministre  ce  qu'ils  pouvaient,  et  qu'il  fallait  compter  avec  eux.  M.  Olo- 
zaga prit  les  choses  autrement;  il  vit  dans  cet  acte  une  levée  de  boucliers 
qui  était  le  symptôme  d'une  inimitié  systématique,  et  il  pensa  qu'entre  lui 
et  les  modérés  il  n'y  avait  plus  désormais  de  rapprochement  possible. 

C'était  porter  sur  la  situation  un  jugement  extrême  et  précipité.  Il  fallait 
se  donner  le  temps  de  regarder  autour  de  soi.  En  laissant  passer  quelques 
jours,  on  aurait  vu  quelle  était  la  portée  véritable  de  cette  démonstration. 
Au  lieu  de  cela ,  le  mal  parait  si  grand  et  si  vif  à  M.  Olozaga,  qu'il  y  veut 
un  remède  h  l'instant  même,  et  quel  remède  !  la  dissolution  des  cortès. 

Ainsi  l'imprudence  des  modérés  provoque  M.  Olozaga  à  se  jeter  dans  le 
plus  téméraire  de  tous  les  expédiens.  Dissoudre  les  cortès  dans  un  pays  où 
les  élections  dégénèrent  presque  toujours  en. guerre  civile,  après  être  sorti  à 
grand'  peine  de  la  plus  périlleuse  de  toutes  les  crises,  c'était  moins  un  acte 
politique  qu'un  coup  de  désespoir.  Effectivement,  M.  Olozaga  prend  ce  parti 
seul,  sans  consulter  les  ministres  dont  il  est  le  collègue.  Il  était  évidemment 
sous  l'empire  d'une  de  ces  préoccupations  violentes  qui  aveuglent  et  qui 
entraînent. 

Maintenant  comment  a-t-il  obtenu  de  la  reine  Isabelle  le  décret  de  dissolu- 
tion.' Nous  n'avons  nullement  l'envie  de  nous  arrêter  avec  une  curiosité 
indiscrète  sur  Tinqualifiable  épisode  qui  occupe  en  ce  moment  les  cortès. 
D'ailleurs  il  y  a  là  un  accusé  qu'il  faut  respecter,  il  y  a  une  accusation  dont 
la  discussion  est  impossible  quand  on  songe  à  la  source  dont  elle  émane. 

Mais  par  quelle  inspiration  malheureuse  a-t-on  livré  cet  incident  à  la  pu- 
blicité d'une  discussion  dans  le  sein  des  cortès?  Pourquoi  ce  scandaleux 
retentissement  dans  toute  l'Europe.^  Voilà  une  jeune  reine  qu'on  fait  inter- 
venir pour  accuser  elle-même  son  premier  ministre.  Il  y  a  là  un  oubli  des 
plus  hautes,  des  plus  saintes  convenances,  qu'on  ne  sait  comment  s'expliquer. 
N*y  avait-il  pas  d'autre  moyen  d'amener  la  chute  de  M.  Olozaga ,  et  ne 
devaiton  pas  se  préoccuper  principalement  de  tout  ce  que  demandait  la  di- 
gnité morale  de  la  reine  Isabelle.'  Tous  les  efforts  devaient  tendre  à  ce  que, 
dans  cette  mêlée  politique,  la  reine  ne  parût  pas  :  au  contraire,  c'est  elle  qu'on 
jette  au  milieu  de  la  scène,  et  qui  devient  le  principal  personnage  de  ce 
monstrueux  imbroglio. 

Dans  la  forme,  la  défense  de  M.  Olozaga  devant  les  cortès  a  été  pleine  de 
convenance;  pour  le  fond,  c'est  une  vive  attaque  contre  ses  implacables  en- 
nemis. Le  ministre  tombé  a  expliqué  les  inimitiés  dont  il  était  l'objet  par 
|es  conseils  qu'il  donnait  sans  cesse  à  la  reine  Isabelle.  Il  ne  cessait  de  lui 
répéter  que,  pour  gouverner  constitutionneliement,  les  rois  ne  devaient  prêter 
Toreille,  en  matière  politique,  à  d'autres  entretiens  que  ceux  des  conseil- 
lers responsables  de  la  couronne.  Ces  principes  ont  provoqué  chez  les  per- 
sonnes du  service  de  la  reine  une  antipathie  qui  s'accroissait  tous  les  jours. 
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Quand  M.  Olozaga  parlait  ainsi  à  la  reine  Isabelle,  il  était  son  préoeptenr; 
aussi ,  quand  il  fut  appelé  à  la  direction  des  affaires  publiques ,  il  se  trouva 
dans  le  palais  en  butte  à  toutes  les  préventions ,  à  toutes  les  haines.  M.  Olo- 
zaga se  vit  alors  dans  la  nécessité  de  déclarer  qu*il  ferait  sortir  do  palais 
quiconque  y  traiterait  des  matières  politiques.  Il  y  a  auprès  de  la  reine  (bow 
ne  faisons  que  résumer  ici  les  paroles  de  M.  Olozaga)  une  personne  qui  est 
toute  puissante  au  palais,  et  qui  se  tenait  prête  à  former  un  ministère  si  « 
après  sa  nomination  au  poste  de  premier  ministre,  M.  Olozaga  avait  échoué 
dans  la  composition  d'un  cabinet.  Cette  personne  est  le  général  Marvaez. 

On  voit  que  M.  Olozaga  a  écarté  la  reine  et  qu1i  a  mis  sur  le  premier  plan 
la  camarilla.  Se  défendre  ainsi,  c*est  se  venger;  voilà  maintenant  dénoncée 
à  TEspagne  une  camarilla  nouvelle  qui  est  ennemie  de^  principes  de  la  coq* 
stitutîon  et  du  gouvernement  représentatif,  c'est-à-dire  que  les  ancienaes 
divisions  qui  déchiraient  TEspagne  reparaissent  plus  vives  que  jamais.  U  ii*y 
a  plus  maintenant  ni  fusion,  ni  coalition.  Il  y  a  deux  partis  prononcés  qui 
ont  rompu  la  trêve  pour  commencer  une  guerre  nouvelle.  Quelques  honimea 
honnêtes ,  quelques  jeunes  gens  sans  antécédens  politiques ,  avaient  cherché 
à  former  nne  phalange  intermédiaire,  une  sorte  de  tiers-parti  qui  aurait  senri 
à  la  fois  Tordre  et  la  liberté.  Tout  cela  disparait  dans  la  nouvelle  crise  à 
laquelle  TEspagne  est  en  proie.  Personne  n'osera  plus  s'interposer  entre  deux 
armées  d'égale  force,  et  le  tiers-parti  naissant  se  démembrera  entre  les  mo- 
dérés et  les  prc^ressistes. 

Ce  qui  parait  le  plus  manquer  aux  hommes  et  aux  partis  de  l'autre  côté  das 
Pyrénées,  c'est  la  mesure.  Leurs  actes,  leurs  discours,  sont  marqués  au  coin 
d'une  exagération  méridionale  qui  porte  le  désordre  dans  la  vie  politiqoe  de 
tous  et  de  chacun.  Pour  vivre  au  grand  jour  de  la  publicité  de  la  presse  et  de 
la  tribune,  il  faut  une  tenue,  une  dignité,  une  patience,  que  les  Kspagnoii 
ne  connaissent  pas  encore. 

Quand  notre  nouvel  ambassadeur,  M.  le  comte  Bresson,  a  quitté  Paris,  il 
croyait  trouver  à  Madrid  une  situation  normale,  régulière,  un  ministère  mar- 
chant avec  l'appui  d'une  majorité  sympathique,  et  une  jeune  reine  vivant  avee 
innocence  et  sécurité  en  dehors  des  démêlés  des  partis.  En  quelques  joort, 
tout  a  changé,  et  notre  ambassadeur  arrivera  pour  assister  aux  plus  misé^rabies 
luttes,  où  la  majesté  royale  elle-même  est  compromise.  Par  quelle  fatalité 
rentrée  de  notre  ambassadeur  en  Espagne  se  lie-t-elle  encore  à  «ne  ca- 
tastrophe imprévue?  Ainsi,  en  arrivant  à  Barcelone,  M.  le  comte  Mathleo  de 
la  Redorte  trouva  la  révolte  grondant  contre  la  reine  Marie-Christine;  on  sait 
avec  quel  noble  courage  il  se  conduisit.  Aujourd'hui,  s1l  n'y  a  pas  encore  la 
'guerre  civile  à  Madrid ,  il  y  règne  un  désordre  moral  qui  ne  doit  pas  offrir  do 
médiocres  difiBcoltés  à  notre  nouvel  ambassadeur  :  M.  Bresson  troover»«nw 
le-diamp  l'oceasion  de  fiiire  osage  de  la  prudence  et  de  l'habileté  qu'on  loi 
reconnaît. 
L'Espagne  joue  de  malbonr.  On  était  disposé  à  croire  en  Europe  ^'ello 
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aUait«  sinoB  toudMor  définitivcmeDl  le  port«  du  moins  jouir  d'un  peu  d*ordra 
et  de  repos.  Déjà  uo  gouvernement  absolu  leconnaisaait  la  rekie  babelle; 
l'ambassadeur  napolitain,  dont  nous  parlions  U  y  a  huit  jours,  vient  d*anriver 
à  Madrid.  Cest  le  prince  de  Carini.  Il  sera  pénible  aussi  pour  cette  autre  am- 
bassade de  Emilie  de  débuter  dans  de  semblables  circonstances.  Au  surplus, 
les  ambassadeurs  de  France  et  de  Naples  verront  quelles  sont  les  influenoi^ 
qui  dominent  auprès  de  la  reine,  et  josqu^à  quel  point  M .  Olozaga  a  eu  raison 
en  dénonçant  une  camarilla  Bouvelle. 

La  Grèce  fait  ses  premiers  pas  dans  le  gouvernement  constitutionnel.  Le 
roi  Otlion,  dans  le  discours  qu*il  a  prononcé  devant  ra8sem))lée  natiooalrt  '^ 
paru  s'associer  sans  arrière>pensée  aux  seutimens  qui  animent  les  Grecs,  n 
a  rappelé  que,  dès  la  fondation  de  la  monarchie,  diverses  institutions  libérales 
avaient  été  établies  dans  le  but  de  préparer  Tintroductioi»  d*iune  conslitiUîop 
définitive.  Aujourd'hui  il  s'agit  de  couronner  l'édifice.  Il  est  bien  d*avo^  inis 
de  pareilles  paroles  dans  la  bouche  du  roi ,  et  qu'il  ait  consenti  à  les  pro* 
noncer.  En  formant  la  constitution  de  notre  nouvelle  patrie,  a  dit  encore  le 
roi  Othon,  faisons-nous  de  mutuelles  concessions....  Je  ne  désiee^ii  piUfiM^ 
moins  de  puissance  qu'il  ne  m'en  faut  pour  le  bonheur  et  la  sécurité  de  k 
Grèce.  Enfin  le  roi  a  averti  les  Grecs  qu'ils  allaient  délibérer  sous  l'œil  4ii 
monde  civilisé.  Tout  ce  langage  est  plein  de  sagesse. 

I^  modération  des  Grecs,  l'intelligence  qu'ils  paraissent  vpuloifmoiitrfr 
dans  la  pratique  de  la  liberté,  formeront  un  noWe  contraste  aveele  specta^ 
que  nous  offre  l'empire  turc.  On  dirait  ^qu^à  Constantinople  toute  régénéra- 
tion est  impossible.  Il  y  a  eu  une  modification  dans  le  ministère  ottoman; 
mais,  malgré  la  destitution  de  Plafiz-Pacba ,  rien  ne  parait  changé  .dans  Içs 
affaires.  On  s'était  trop  hâté  d'annoncer  que  toutes  les  représentations  de 
M.  de  Bourqueney  avaient  été  écoutées,  et  que  sous  son  influence  la  politique 
turque  était  entrée  dans  de  meilleures  voies.  En  Albanie,  on  massacre  les 
chrétiens.  Inévitablement  nous  verrons  un  jour  des  insurrections  ensanglanter 
l'empire,  puisque  les  puissances  européennes  ne  veulent  pas  protéger  efiiea- 
cement  les  sujets  turcs  qui  ne  suWent  pas  le  Koran.  C'est,  une  étrange  illu- 
sion que  d'attribuer  quelque  puissance  à  des  personnages  bien  intention* 
nés  qui  ont  cru  un  instant  se  faire  accepter  comme  rëfiwrmateurs.  Voyez 
Rechid-Pacha  :  il  s'est  trouvé  tout<à-fait  annulée  Constantinople,  et  il  s'es- 
time fort  heureux  de  nous  revenir  à  I^rieaNiMne  ambassadeur. 

De  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  leswhigs  et  les^  radicaux  se  font  uiie.gnerre 
acharnée.  Dansées  premiers  momeasde  la  lutte  électorale,  il  semblait  que  la 
victoire  se  dédacait  pour  les  whigs;  mais  les  radicaux  ontfini  par  reconquérir 
Tavantage.  Indépendamment  de  l'importance  qu'a  toujours  une  réélection  du 
congrès,  cette  réélection  a  aujourd'hui  ua  intérêt  nouveau.  Voici  pourquoi. 
Dans  l'automne  de  1844,  il  s'agira  de  nommer  le  président  de  la  république. 
On  croit  qu'aucun  des  candidats  ne  réunira  b  majorité  des  votes,  et  alors  il 
faudra  recourir  au  congrès  pour  nommer  le  chef  du  pouvoir  exècutit  Les 
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candidats  à  la  présidence  sont,  du  côté  des  whigs,  MM.  Clay  et  Webster,  do 
côté  des  radicaux ,  MM.  Van-Buren  et  Calhoun.  Il  est  probable  qu'au  moment 
desiélections  il  n'y  aura  plus  dans  chaque  parti  qu'une  candidature,  et  qu'on 
évitera  de  disséminer  ses  forces.  M.  Van-Buren  s'est  déclaré  hautement  contre 
le  système  protecteur.  «  Je  n'ai  hésité  en  aucun  temps,  écrit-il  à  un  de  ses 
concitoyens  qui  l'interrogeait  sur  ce  point,  à  exprimer  ma  désapprobation 
explicite  du  tarif  de  la  dernière  session ,  aussi  bien  quant  à  ses  détails  que 
quant  aux  principes  sur  lesquels  ils  sont  fondés.  »  Le  Courrier  des  États- 
Unis  fait  remarquer  à  cette  occasion  que  les  intérêts  du  commerce  étranger 
avec  l'Union  américaine  sont  liés  au  triomphe  du  parti  démocrate.  En  effet, 
les  whigs  ont  toujours  été  les  partisans  du  système  protecteur,  et  dans  la  der- 
nière législature  ils  l'ont  encore  exagéré,  en  dépit  de  toutes  les  représenta- 
tions de  notre  diplomatie. 

La  situation  financière  de  la  Hollande  est  fort  embarrassée.  Le  ministère 
y  cherche  un  remède  dans  un  projet  d'impôt  sur  les  propriétés ,  et  dans  un 
nouvel  emprunt  à  trois  pour  cent.  Les  deux  projets  ont  été  soumis  à  l'examen 
du  conseil  d'état,  qui  a  refusé  de  leur  donner  son  approbation.  C'est  un  fâcheux 
précédent  pour  la  discussion  au  sein  des  états.  Le  ministère  a  rappelé  momen- 
tanément M.  Rochussen  du  poste  diplomatique  qu'il  occupe  pour  s'éclairer  de 
ses  conseils;  M.  Rochussen  a  &it  une  profonde  étude  du  système  financier 
de  son  pays.  Le  mécontentement  est  grand  en  Hollande ,  et  dans  plusieurs 
villes  la  police  a  dû  faire  disparaître  des  placards  séditieux.  Dans  la  parde 
du  Limbourg  cédée  à  la  Hollande,  il  y  a  des  esprits  qui  s'agitent  pour  opérer 
une  séparation  administrative ,  et  pour  donner  au  Limbourg  une  existence 
analogue  à  celle  du  Luxembourg  grand-ducal.  Si  ce  changement  s'accom- 
plissait, le  Limbourg  y  trouverait  l'avantage  de  pouvoir  renouer  des  relations 
commerciales  avec  la  Belgique.  On  voit  que  les  questions  et  les  difficultés  ne 
manquent  pas  au  gouvernement  du  roi  de  Hollande,  qui  a  reçu  de  son  père 
un  assez  onéreux  héritage. 

Dans  la  chambre  des  députés  du  grand-duché  de  Baden,  l'opinion  libérale 
modérée  a  décidément  la  majorité.  Tous  les  candidats  à  la  présidence  appar- 
tenaient à  des  nuances  diverses  de  l'opposition.  En  prenant  possession  du 
fauteuil,  M.  Bekk  a  exprimé  Tespérance  que  Tirritation  politique  des  sessions 
précédentes  ferait  place  cette  année  à  un  esprit  plus  conciliant.  La  législature 
de  Baden  ne  manquera  pas  de  travaux  importans;  elle  aura  successivement 
à  délibérer  sur  un  projet  de  l'organisation  des  tribunaux,  sur  un  projet  de 
code  d'instruction  criminelle  fondé  sur  le  principe  de  la  publicité  des  débats 
judiciaires ,  sur  le  tarif  des  douanes ,  et  sur  le  projet  d'un  chemin  de  fer  du 
Mein  an  Necker.  Depuis  la  retraite  de  M.  de  Blittersdorf ,  qui  avait  excité 
contre  lui  une  sorte  d'animosité  générale ,  il  y  a  dans  les  esprits  une  disposi- 
tinn  heureuse  à  travailler  en  commun  aux  véritables  intérêts  du  pays. 

La  puissance  anglaise  dans  les  Indes  vient  de  rassembler  une  armée  de 
cinquante  mille  hommes  sur  le  Suttlege.  Les  évènemens  dont  le  Penjaob  a 
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été  le  théâtre  dépassent  tout  ce  que  peut  se  représenter  l'imagination.  Cette 
histoire  est  un  cours  d'assassinats.  Il  reste  un  enfant  de  six  ans  dont  on  fera 
un  fantôme  de  roi;  on  attendait  pour  le  couronner  une  conjonction  favorable 
des  planètes.  Si  ce  malheureux  enfant  est  encore  assassiné,  on  dira  sans  doute 
qu'il  était  né  sous  une  mauvaise  étoile.  On  comprend  ce  qu'une  pareille  anar- 
chie offre  de  chances  à  la  puissance  anglaise  pour  étendre  son  influence  et 
appesantir  son  protectorat. 

Un  des  frappans  symptômes  de  l'esprit  de  notre  temps,  c'est  la  complète 
indifférence  avec  laquelle  on  regarde  ce  qui  se  passe  à  Londres.  Des  Français 
plus  ou  moins  notables,  des  députés,  un  vieillard  illustre,  ont  passé  la 
Manche  pour  aller  saluer  comme  leur  roi  un  prince  exilé.  On  a  compris  l'en- 
trafnement  auquel  cédait  M.  de  Chateaubriand ,  on  s'est  étonné  que  des  dé- 
putés aient  ainsi  compromis  leur  caractère  et  leur  avenir  parlementaire.  On 
a  remarqué  que,  dans  la  liste  des  visiteurs  de  M.  le  duc  de  Bordeaux,  les 
légitimistes  les  plus  considérables  brillaient  par  leur  absence;  mais  en  général 
l'opinion  s'est  peu  émue,  la  presse  s'est  peu  occupée  de  ce  voyage  de  fen* 
taisie,  auquel  il  n'est  vraiment  pas  possible  de  donner  l'importance  d'un  évé- 
nement politique.  La  fidélité  à  des  opinions  héréditaires,  à  la  cause  du  mal- 
heur, est  un  sentiment  qui  méritera  toujours  l'estime  des  hommes.  Aussi, 
lorsque  quelques  royalistes  éprouvés  s'échappaient  en  silence  de  leur  pays 
pour  aller  visiter  à  Goritz  une  illustre  et  malheureuse  famille,  qui  aurait 
songé  à  blâmer  une  si  respectable  démarche?  Ici  il  n'y  a  rien  de  pareil. 
L'opinion  jugera  peu  favorablement,  nous  le  croyons,  cette  démonstration 
bruyante,  qui  serait  factieuse,  si  elle  n'était  futile. 

S'il  était  entré  dans  les  intentions  du  cabinet  de  faire  cette  année  une  assez 
nombreuse  promotion  de  pairs,  il  n'eût  certes  pas  attendu  la  veille  de  la  ses- 
sion. 11  a  préféré  ne  rien  faire  qui  pôt  altérer  les  proportions  de  la  majorité, 
sur  laquelle  il  croit  pouvoir  compter  à  la  chambre  des  députés.  Toutefois, 
le  ministère  s'est  déterminé  à  se  rendre  au  désir  de  M.  Passy;  l'ancien  mi- 
nistre du  12  mai  n'attendra  pas  pour  recevoir  sa  nomination  à  la  pairie  la 
promotion  générale.  Plusieurs  personnes  ont  vu  dans  ce  désir  d'aller  siéger 
au  Luxembourg  un  symptôme  de  découragement  politique;  mais  ce  senti- 
ment chez  M.  Passy  n'est  pas  nouveau;  ce  n'est  pas  d'hier  que  l'ancien  mi- 
nistre du  12  mai  l'a  laissé  voir.  On  peut  se  rappeler  qu'il  y  a  un  an  M.  Passy 
a  donné  hautement  sa  démission  de  toute  candidature  au  pouvoir.  Au  Luxem- 
bourg, M.  Passy  échappera  aux  difficultés  d'une  position  qui  lui  pesait  de- 
puis long-temps. 

Il  y  avait  foule  dimanche  dernier  à  Notre-Dame  pour  entendre  le  père 
Laoordaire.  L'excentrique  et  brillant  dominicain  n'a  pas  changé.  Ce  n'est 
pas  l'Évangile  qu'il  prêche  à  Notre-Dame,  c'est  un  néo-christianisme  qui  peut 
plaire  à  quelques  jeunes  imaginations,  mais  qui,  nous  le  croyous,  effarouche 
singulièrement  les  hommes  graves.  Personne  n'a  une  conviction  plus  sin- 
•ère  que  le  poétique  prédicateur,  personne  n'a  plus  de  bienveillance  dans  le 
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camotère  :  sa  parole  ett  eoknrée,  pîttiMresgiiedaDB  ion  étrangeté;  niaia  en  i»é* 
rîté*  si  cette  manière  4e  prêcher  le  christianisme  est  œnsidérée  comme  or- 
thodoxe par  réglise^  il  s*est  opéré  une  singulière  révolution  dans  l'esprit  de 
nos  prêtres  et  de  nos  prélats. 


TKBiLTni&.  —  L'Opéra-Cooiiquè  est  en  voie  de  réforme;  pour  peu  que  cela 
dnre,  tont  le  répertoire  de  la  Comédie-Italienne  va  nous  passer  sous  les  yeux. 
Apvès  cette  bonne  petits  Louise  du  Déserteur,  nous  verrons  arriver  Rose  et 
Colas  son  amoureux.  M"*  Thillon  apprête  sans  doute  sa  plus  jolie  cornette, 
son  fiehu  le  pins  boufifont,  la  note  la  plue  aiguë  de  sa  voix ,  pour  entonner 
la  fameuse  ariette  : 

Il  était  un  oiseau  gris 
Gomme  une  souris. 

Quelle  joie  et  quel  triomphe!  Les  voilà  donc  revenues  ces  heureuses  mélodies 
qui  faisaient  pâmer  d'aise  nos  grand^roères,  seulement  les  voilà  revenues 
ornées  du  luxe  d'instrumentation  de  M.  Adam.  Que  ce  bon  Monsigny  se  trou- 
verait flatté  de  la  belle  façon  dont  M.  Adam  a  accommodé  sa  musique  !  qu'il 
serait  fier  d'y  découvrir  quantité  de  choses  qu'il  ne  croyait  certes  pas  avoir 
eu  la  malice  d'y  mettre,  et  que  M.  Adam  a  trouvées  à  lui  tout  seul  !  Mon- 
signy  avait  voulu  faire  une  petite  musique  bien  douce,  bien  innocente;  mais 
M.  Adam  y  mettra  bon  ordre  :  le  voici  qui  vient  ayant  sous  son  bras  trom- 
bones et  ophycléides;  il  dresse  ses  batteries,  charge  ses  tremblons  jusqu^à 
la  gueule;  puis,  que  les  chansons,  les  ariettes  arrivent,  accompagnées  de 
leur  maigre  violon  qui  chante  avec  elles  à  l'unisson,  il  les  recevra  de  la  bonne 
sorte!  Malgré  les  additions  de  M.  Adam,  ie  Déserteur  obtient  un  succès  de 
vogue.  U  se  fait  à  cette  heure  à  l'Opéra-Comique,  dans  un  cercle  beaucoup 
plus  restreint,  la  même  réaction  qu'au  Théâtre-Français  il  y  a  quatre  ans; 
seulement,  à  TOpéra-Comique,  la  réaction  nous  semble  beaucoup  plus  posi- 
tive en  ce  qu'elle  n'est  point  amenée  par  la  puissance  d'un  artiste  et  l'attrait 
de  chefsHl'oeuvre  toujours  admirables,  mais  bien  par  les  sympathies  de  tout 
un  publie. 

Monsigny  ces  jours  derniers  a  fait  place  à  Méhul ,  on  a  repris  Une  Folie. 
Ne  parlons  point  ii  Une  Folie;  parlons  de  Joseph,  le  plus  bel  ouvrage  de 
Méhul  :  voilà  certes  une  partition  qui  mérite  d'être  exhumée  de  l'ossuahre  de 
rOpéra-Comique.  Roger,  dont  il  faut  signaler  les  progrès,  chanterait  à  mer- 
veille le  principal  rôle.  De  pareilles  représentations  seraient  plus  profltables 
à  rOpénhComique  et  au  bon  goût  public  que  celles  d'ouvrages  semblables  à 
Urne  FoUe^  le  Nouveau  Seigneur^  etc.,  etc.,  produit  d'un  genre  bâtard  qui 
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dédaigoe  la  naïveté  spirituelle  de  Técole  de  Grétry  pour  se  jeter  dnns  les 
plates  imitation»  d*un  style  qu'il  ne  lui  est  point  encore  permis  d*aborder. 

Voici  encore  une  fois  cet  infortuné  dom  Sébastien  qui  vient  nous  conter 
ses  misères;  mais,  grâce  au  ciel,  à  TOpéra-Gomique,  dles  sont  moins  lamen- 
tables qu'à  rOpéra.  M.  de  Fiottow,  comme  M.  Donizetti,  a  fait  son  petit 
Dom  Sébastien;  M.  de  Fiottow,  ou  plutôt  M.  de  Saint-George,  nous  montre 
le  roi  de  Portugal,  le  héros  d*Alkaçar-Kebir  aux  prises  avec  Camoéns  au  sujet 
d'une  gitana  ornée  de  toutes  sortes  de  vertus.  Après  bien  des  traverses,  qui 
tournent  toutes  au  plus  grand  honneur  de  la  belle,  le  roi  dom  Sébastien,  par 
un  mouvement  de  générosité  que  nous  comprenons  à  merveille,  cède  l'es- 
clave Fédéa  au  poète  des  LuHades.  Sur  un  thème  aussi  vulgaire,  il  était  dif- 
ficile au  musicien  de  se  montrer  original;  aussi  M.  de  Fiottow  est-il  resté 
franchement  dans  lornière  tracée  par  son  collaborateur.  L'exécution  de 
PEsclave  de  Camoéns  a  été  on  ne  peut  moins  satisfaisante,  surtout  de  la  part 
de  Grard,  chargé  du  rôle  de  Camoéns. 

—  Les  théâtres  lyriques  et  la  Comédie-Française  ont  seuls  montré  de  l'ac- 
tivité dans  ces  derniers  temps.  L'espoir  de  pouvoir  signaler  avant  peu  quel- 
ques pièces  nouvelles  nous  décide  à  ajourner  notre  revue  de  la  situation  dra- 
matique. L'intarissable  fécondité  de  nos  dramaturges  et  de  nos  vauderillistes 
fournira  bientôt  de  nouveaux  thèmes  à  notre  critique. 


—  Les  Classiques  de  la  Table  (1) ,  tel  est  le  titre  d'une  véritable  petite 
encyclopédie  gastronomique  qui  vient  de  paraître.  On  y  trouve  tous  les  au*» 
teurs  qui  ont  excellé  dans  le  genre,  Brilla^Savarin,  Berchouz,  Grimod  de 
La  Reynière ,  Colnet ,  Cussy,  les  vrais  classiques  en  un  mot  Un  homme  de 
goût ,  M.  Fayot,  a  composé  ce  volume,  comme  on  ferait  d'un  excellent  menu; 
comme  hors-d'œuvre  et  assortimens,  il  y  a  fait  entrer  des  extraits  d'écrivains 
et  de  poètes  qui  ont  touché  des  parties  accessoires;  ainsi  le  Potager  de  La- 
'anne ,  celui  de  Fontanes.  Rien  n'y  manque.  Les  bons  mots  du  prince  de 
Talleyrand  circulent,  et  l'on  y  entend  vers  la  fin  les  plus  gais  couplets  de 
Panard ,  Désaugiers  et  Béranger.  On  a  même  dans  le  fond  les  mosaïques  de 
Pompéi,  et  l'art  de  dîner  chez  les  Romains.  Une  piquante  dédicace  à  M.  Jules 
Janin  semble  indiquer  que  tout  homme  d'esprit  est  destiné  à  être  friand  . 

11  l'est ,  le  fut  ou  le  doit  être. 

»  Vous  avez  fait,  monsieur,  est-il  dit  au  brillant  critique,  vous  avez  fait 
'<  comme  ces  gens  zélés  qui  savent  à  peine  la  langue  d'Homère,  et  qui ,  pour 

(1)  Beau  volume  in«8«  avec  portraits,  rue  Thérèse,  11. 
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«  le  seul  encbauteiiient  de  roreille,  se  lisent  à  eux-mêmes  les  plus  beaux  vers 
«  de  Y  Iliade.  Ils  s'amusent  du  son ,  ils  révent  le  reste.  A  la  tête  des  gastro- 
«  nomes-réveurs,  nous  vous  plaçons,  monsieur,  sinon  pour  votre  gourmandise 
«  encore  peu  éclairée ,  du  moins  pour  votre  bonne  volonté,  pour  votre  zèle, 
«  pour  votre  honnête  envie  de  faire  quelque  jour,  quand  vous  aurez  assez  de 
«  loisirs,  de  notables  progrès  dans  cette  grande  science  du  bien-vivre,  qui  est, 
«  à  bien  prendre ,  la  science  mignonne  de  tous  les  hommes  distingués  de 
»  l'univers.  »  Que  tous  les  gastronomes-rêveurs  se  hâtent  donc  de  se  munir 
du  code  essentiel.  Si  Lucullus  partit  de  Rome  très  inexpérimenté  général  et 
arriva  déjà  habile  en  Asie  pour  avoir  lu  et  médité  durant  la  traversée  les  écri- 
vains stratégiques  du  temps ,  qu'on  juge  du  progrès  rapide  que  peut  pro- 
curer ce  volume  des  Classiques  de  la  Table  bien  lu  et  bien  digéré  par  un 
esprit  tant  soit  peu  disposé.  Il  y  aurait  un  piquant  article  littéraire  à  en  tirer; 
nous  ne  faisons  que  le  rêver  ici ,  empressé  que  nous  sommes  d'annoncer  la 
publication  sans  qu'elle  refroidisse.  Le  bon  Berchoux,  qui  est  le  plus  aimable 
poète  du  genre,  avait  fini  (  ce  qu'on  ne  sait  pas)  par  s'impatienter  beaucoup 
d'être  toujours  classé  parmi  les  purs  gastronomes  :  le  malheureux  et  l'ingrat! 
il  voulait  être  tout  simplement  et  tout  sèchement  poète.  Un  jour  qu'un  ama- 
teur lui  avait  envoyé  CÉcuyer  tranchant,  ouvrage  manuscrit  de  Vatel,  croyant 
ne  pouvoir  mieux  l'adresser,  Berchoux,  de  mauvaise  humeur,  répondit  :  «  Je 
«*  dois  vous  dire,  monsieur,  que  je  n'ai  jamais  eu  l'intention,  dans  mon  petit 
«  poème ,  d'enseigner  sérieusement  l'art  de  composer  un  bon  repas,  à  quoi 
^je  n' entends  rien  du  tout,,.  Je  me  suis  servi  d'un  cadre  nouveau  pour  y 
^  placer  quelques  idées  capables  d'égayer  un  peu  les  lecteurs  de  bonne  com- 
«  pagnie.  Un  poète  ne  saurait,  sans  se  compromettre,  descendre  jusqu'à 
«  employer  la  langue  des  dieux  dans  la  recette  méthodique  d'une  fricassée 
«  quelconque.  »  Voilà  ce  qu'écrivait  le  sacrilège  :  Berchoux  reuiait  et  mécon- 
naissait sa  vraie  gloire,  comme  l'ont  fait  tant  de  poètes  illustres.  Il  a  beau 
dire,  il  est  et  restera  gastronome,  de  par  la  postérité,  et  le  judicieux,  le 
consciencieux  éditeur  des  Classiques  de  la  Table  lui  a  maintenu  son  vrai  rang. 


F.  BoiiifAio. 


V 


FERNANDE. 


I. 


On  était  aa  mois  de  mai  1835.  Il  faisait  une  de  ces  joyeuses  jour- 
nées de  printemps  pendant  lesquelles  Paris  commence  à  se  dépeu- 
pler, tant  tout  ce  qui  n'est  point  condamné  à  la  capitale  à  perpétuité 
a  hâte  d'aller  jouir  de  cette  belle  et  Traiche  verdure  qui  chez  noas 
vient  si  tard  et  dure  si  peu. 

Une  femme  de  quarante-cinq  à  quarante-huit  ans,  sur  la  figure  de 
laquelle  on  voyait  encore  des  restes  d'une  beauté  remarquable,  dont 
la  toilette  indiquait  le  goût  le  plus  parfait,  et  dont  les  moindres 
gestes  dénonçaient  les  habitudes  aristocratiques,  se  tenait  debout 
sur  le  perron  d'une  charmante  maison  de  campagne,  située  à  Tex- 
trémité  du  village  de  Fontenay-aux-Roses,  tandis  qu'une  voiture 
armoriée,  attelée  de  deux  alezans  clairs,  s'arrêtait  devant  la  pre- 
mière marche  de  ce  perron. 

—  Ah  !  vous  voilà  enfin ,  mon  cher  comte  !  s'écria-t-elle  en  s'adres- 
sant  à  un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  qui  s'élançait  du 
marche-pied  sur  les  degrés  avec  une  légèreté  affectée,  et  qui  fran- 
chissait aussi  rapidement  qu'il  lui  était  possible  l'espace  qui  le  sépa- 
rait d'elle;  —  vous  voilà  !  Je  vous  attendais  avec  une  si  grande  impa- 
tience! je  vous  jure  que  c'est  la  dixième  fois  que  je  sors  depuis  une 
heure  pour  voir  si  vous  n'arriviez  pas. 
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—  J'ai  demandé  mes  chevaux  aussitôt  que  votre  billet  m'a  été  re- 
mis, chère  baronne,  dit  le  comte  en  baisant  avec  galanterie  la  main 
de  son  interlocutrice,  et  j'ai  fort  grondé  Germain  de  ne  pas  m'avoir 
éveillé  aussitôt  qu'il  était  arrivé. 

—  Vous  auriez  dû  bien  plutôt  gronder  Germain  de  ne  pas  vous 
l'avoir  remis  avant  que  vous  fussiez  endormi,  car  le  billet  est  chez 
vous  depuis  hiter  soir. 

—  VéritablemeDlJ}  (fit  le  comte.  Eh  bien  !  vojez  œmme  on  est 
servi  !  Cependant  ce  n'est  que  ce  matin  à  huit  heures  que  le  drôle» 
en  entrant  dans  ma  chambre ,  me  l'a  remis.  Vous  voyez  que  je  n'ai 
pas  perdu  de  temps,  car  à  peine  en  est-il  neuf.  Or,  maintenant  me 
voilà,  chère  baronne;  disposez  de  moi ,  je  suis  tout  à  vos  ordres. 

—  C'est  bien.  Renvoyez  vos  gens  et  votre  voiture:  nous  vous 
gardons. 

—  Comment!  vous  me  gardez? 

—  Oui,  je  vous  en  préviens. 

—  La  journée  entière? 

—  £t  la  soirée,  et  la  matinée  de  demain.  Je  vous  le  disais  dans  ma 
lettre,  mon  cher  comte  :  nous  avons  absolument  besoin  de  vous. 

Quelle  que  fût  sur  lui-même  la  puissance  de  M.  de  Montgiroux 
(tel  était  le  nom  du  comte),  il  n'en  Gt  pas  moins  une  grimace  invo- 
lontaire. En  effet,  il  venait  de  se  rappeler  que  c'était  iour  d'Opéia; 
mais,  dissimulant  de  son  mieux  cette  contrariété  qu'il  n'avait  pa 
prévoir  et  qu'il  n'était  plus  maitre  d'éviter,  il  songea  aussitôt  à  ap- 
peler à  son  aide  quelque  subterfuge  à  l'aide  duquel  il  pût  honnête- 
ment se  tirer  d'embarras. 

—  Oh!  mon  Dieu,  je  suis  aux  regrets  de  vous  refuser,  mon  excel- 
lente amie,  dit-il;  mais  ce  que  vous  me  demandez  là  est  impossible, 
de  toute  impossibilité.  Nous  sommes  aujourd'hui  vendredi  26;  jus- 
tement je  suis  d'une  commission,  mes  collègues  m'attendent  :  il 
s'agit  de  la  loi  que  nous  allons  discuter. 

—  On  discutera  sans  vous,  mon  cher  comte;  un  pair  de  moins,  oae 
chance  de  plus  pour  le  bien  public.  Mais  il  s'agit  ici  du  bonheor 
particulier,  la  seule  chose  importante  dans  cette  époque ,  où  il  faut 
être  égoïste  pour  faire  comme  tout  le  monde.  Venez ,  venez  voir 
notre  malade. 

—  £h  !  ma  chère  Eugénie,  s'écria  H.  de  Montgiroux  avec  un  nom- 
vement  d'impatience  encore  plus  marqué  cette  fois  que  la  premièra, 
je  ne  suis  pas  médecin,  moi! 

Celle  exclamation  avait  été  faite  d'un  ton  de  mauvaise  bumew 
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trop  évident  pour  qu'il  échappât  à  la  perspicacité  d  une  femme. 
M**  de  Barthèle  prit  donc  un  air  sérieux  et  répondit  : 

—  Monsieur  le  comte,  il  est  question  de  mon  fils,  du  mari  de 
votre  nièce,  entendez-vous?  de  notre  Maurice. 

—  Il  ne  va  donc  pas  mieux?  demanda  M.  de  Montgiroux  d*un  ton 
tout-à-rait  radouci. 

—  Hier  encore,  on  pouvait  craindre  que  sa  maladie  ne  fût  mor- 
telle, voilà  tout. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Mais  j'étais  loin  de  penser  que  sa  situation 
donnât  de  véritables  inquiétudes. 

—  Parce  qu'il  y  a  huit  jours  qu'on  ne  vous  a  vu,  ingrat,  dit  la 
baronne  d'un  ton  de  reproche,  parce  qu'on  ne  sait  plus  ce  que  vous 
devenez,  parce  qu1l  faut  vous  écrire  maintenant  quand  on  veut  vous 
avoir  une  minute;  et  encore  cette  minute  se  passe-t-elle  à  discuter  le 
temps  que  vous  resterez  et  l'heure  de  votre  départ. 

—  Mais  enfin  qu'a-t-il,  ce  cher  enfant?  demanda  le  comte. 

—  Ce  n'était  d'abord  qu'une  simple  mélancolie,  bientôt  ce  fut  de 
la  langueur,  puis  le  dégoût  de  tout;  enfin,  malgré  nos  soins,  la  fièvre 
vint  s'emparer  de  lui,  et  après  la  fièvre  le  délire. 

—  C'est  extraordinaire  chez  un  jeune  homme,  dit  le  comte  d'un 
air  pensif.  Et  quelle  peut  être  la  cause  de  cette  mélancolie? 

—  Rassurez-vous,  nous  la  connaissons,  à  cette  heure,  et  nous  le 
guérirons.  Le  docteur,  qui  est  non-seulement  un  homme  de  talents 
mais  encore  un  homme  d'esprit,  répond  de  le  sauver.  Le  sauver! 
comprenez-vous,  mon  ami,  tout  ce  que  ce  mot  contient  de  joie  pour 
le  cœur  d'une  mère? 

—  Ainsi,  il  n'y  a  plus  de  danger?  demanda  le  comte. 

—  C'est-à-dire  qu'on  n'espérait  plus  hier,  et  qu'on  espère  aujour- 
d'hui, dit  la  baronne,  qui  comprenait  l'intention  de  M.  de  Montgi- 
roux; mais  c'est  justement  ce  mieux  qui  fait  que  nous  avons  besoin 
de  vous.  Je  vais  donc  donner  des  ordres  pour  que  vous  restiez. 

Le  comte  se  remit  à  grimacer  son  air  réfléchi. 

—  Rester!  reprit-il;  mais,  je  vous  l'ai  dit,  c'est  chose  véritable- 
ment impossible. 

—  Monsieur,  reprit  M"*  de  Barthèle,  vous  savez  fort  bien  qu'il  n'y 
a  d'impossible  en  choses  de  ce  genre  que  les  choses  qu'on  ne  veut 
pas  faire.  Voyons,  pariez  ;  qu'avez-vous?  à  quoi  songez-vous  qui  vous 
préoccupe  à  ce  point  que  la  vie  de  notre  fils  vous  soit  devenue  d'une 
importance  secondaire? 

—  Mon  Dieu!  non,  chère  amie,  vous  vous  exagérez  mon  refus, 

11. 
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qui,  au  reste,  n'en  est  pas  un,  répondit  gravement  le  digne  person- 
nage; je  cherche  à  concilier  seulement  votre  désir  et  mon  devoir. 
Écoutez,  voyons,  faites-nous  dîner  plus  tôt  qu'à  Tordinaire;  je  par- 
tirai à  sept  heures,  et,  si  vous  avez  absolument  besoin  de  moi  dans 
la  soirée,  je  serai  de  retour  à  dix  heures  ou  dix  heures  et  demie  au 
plus  tard;  et  en  vérité,  chère  baronne,  je  vous  jure  qu'il  faut  des 
circonstances  de  l'importance  de  celles  dans  lesquelles  je  me  trouve... 

—  Pas  un  mot  de  plus  sur  ce  sujet,  interrompit  M'"''  de  Barthèle, 
c*est  chose  dite,  convenue,  arrangée,  et  tout  à  l'heure  vous  allez 
comprendre  vous-même  combien  votre  présence  est  nécessaire  ici. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  nécessité,  ma  chère  Eugénie,  reprit  le 
comte  d'un  ton  de  galanterie  surannée,  il  s'agit  de  votre  désir.  Je 
veux  tout  ce  que  vous  vous  voulez,  et  toujours;  vous  le  savez  bien. 

M"'  de  Barthèle  répondit  par  un  regard  tout-à-fait  rasséréné,  et 
M.  de  Montgiroux,  revenant  au  sujet  de  sa  secrète  préoccupation, 
demanda  combien  de  temps  au  juste  il  fallait  pour  se  rendre  à 
Paris. 

—  Mais  avec  mes  chevaux  et  Saint-Jean,  vous  le  savez,  qui  les 
respecte  trop  pour  les  surmener,  je  mets  cinquante  minutes  pour  aller 
d'ici  à  l'hôtel.  Or,  ajouta  M""'  de  Barthèle,  c'est  au  Luxembourg  que 
vous  vous  réunissez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  en  vous  arrêtant  au  Luxembourg  vous  gagnez  encore 
quelques  minutes. 

—  En  ce  cas,  faisons  mieux,  dit  M.  de  Montgiroux,  ne  dérangeons 
ni  Saint-Jean,  ni  ses  chevaux.  Je  vous  donne  toute  la  journée  d'au- 
jourd'hui et  toute  la  matinée  de  demain  jusqu'à  midi,  et  vous  me 
donnez  trois  heures  de  la  soirée. 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  vous  le  voulez;  mais  véritablement, 
comte,  si  j'étais  jeune  et  que  j'eusse  des  dispositions  à  la  jalousie... 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  je  vous  avoue  que  vous  me  feriez  passer  une  fort  triste 
journée,  avec  cette  préoccupation  éternelle. 

—  Moi  préoccupé? 

—  Au  point,  mon  cher  comte,  que  vous  ne  me  questionnez  pas, 
que  vous  ne  semblez  pas  ressentir  la  moindre  inquiétude  quand  Clo- 
tilde  et  moi  sommes  véritablement  désolées,  et  quand  le  danger  qui 
existait  hier  est  bien  loin,  je  vous  le  jure,  d'être  encore  tout-à-bit 
dissipé. 

—  Pardon,  chère  amie,  répondit  M.  de  Hongiroux  presque  sans 
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entendre.  Mais  c*est  cette  nouvelle  loi;  je  n'ai  jamais  plus  vivement 
compris  qu*en  la  discutant,  toute  la  responsabilité  qui  pèse  sur  un 
pair  du  royaume. 

—  Du  royaume?  répéta  M""  de  Barthèle  avec  ironie;  du  royaume! 
Vous  avez  quelquefois,  savez-vous,  des  expressions  bien  bouffonnes, 
mon  cher  comte?  Vous  appelez  la  France  un  royaume?  Ce  que  c*est 
que  rhabitude.  Allons,  suivez-moi,  pauvre  victime;  il  fallait  imiter 
M.  de  Chateaubriand  et  M.  de'Fitz-James,  les  lois  du  royaume  ne 
vous  donneraient  plus  tout  cet  embarras. 

—  Madame,  reprit  gravement  M.  de  Montgiroux,  un  véritable  ci- 
toyen se  doit  avant  tout  à  la  France. 

—  Comment  avez-vous  dit  cela,  mon  cher  comte?  Un  citoyen?  Ah! 
mais  vraiment  vous  faites  des  progrès  dans  la  langue  moderne,  et  je 
ne  désespère  pas,  pourvu  que  nous  ayons  encore  deux  ou  trois  ré- 
volutions dans  le  genre  de  la  dernière,  de  vous  voir  mourir  jacobin. 

Cette  conversation,  comme  nous  l'avons  dit,  avait  lieu  sur  le  perron 
du  château  de  M"'*'  de  Barthèle.  C'était  une  élégante  villa  située  à 
l'extrémité  du  village  de  Fontenay-aux-Roses,  du  côté  du  bois,  et  dans 
une  position  des  plus  pittoresques.  Cependant,  la  vue  magniCque 
dont  on  jouissait  de  ce  perron  n'avait  pas  été  saluée  d'un  seul  regard 
de  M.  de  Mongiroux,  quoiqu'il  eût  l'habitude  de  s'y  arrêter  dans 
l'admiration  de  la  campagne  riche  et  variée  qui  s'étend  depuis  le  bois 
de  Verrières  jusqu'à  la  tour  de  Montlhéry;  cependant,  le  soleil  de 
mai  étincelait  dans  la  vallée  et  faisait  briller  comme  des  miroirs  les 
toits  d'ardoise  des  jolies  maisons  blanches  que  les  environs  de  Sceaux 
éparpillent  çà  et  là  sur  un  tapis  de  verdure. 

Le  comte  était  donc  préoccupé,  puisque  cet  aspect  bucolique 
n'avait  aucune  influence  sur  lui,  ancien  berger  de  l'empire,  qui  avait 
connu  Florian,  qui  adorait  Delille,  et  qui  avait  chanté,  appuyé  au 
fauteuil  de  la  reine  Hortense  :  Pariant  pour  la  Syrie^  et  Vous  me 
quittez  pour  voler  à  la  gloire.  En  effet,  l'Opéra  annonçait  pour  ce 
soir-là  même  un  nouveau  ballet  dans  lequel  dansait  Taglioni,  et, 
quoique,  selon  lui,  la  danse  voluptueuse  et  aérienne  de  notre  syl- 
phide fit  regretter  cette  noblesse  qui  avait  fait  de  M"'  Bigottini  la 
reine  des  danseuses  passées  et  à  venir,  il  ne  voulait  pas  manquer  à 
une  pareille  solennité.  Il  avait  donc  donné,  pour  excuser  son  départ, 
la  raison  banale  d'une  grave  conférence  des  pairs  de  sa  fraction,  et  sa 
contrariété  mal  dissimulée,  malgré  ses  habitudes  parlementaires, 
prouvait  qu'un  intérêt  personnel  vivement  excité  justiGait  in  petto 
son  mensonge.  Maintenant,  cet  intérêt  si  vivement  excité  l'était-il 
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purement  et  simplement  par  cette  première  représentation ,  ou  à 
Tamour  de  Tart  chorégraphique  se  joignait-il  qnelqu*autre  senti- 
ment plus  matériel?  C'est  ce  que  Tavenir  nous  apprendra. 

Cependant  M"«  de  Barthèle ,  après  l'espèce  de  traité  conclu  entre 
elle  et  le  comte  de  Montgiroux,  avait  fait  signe  à  celui-ci  de  la  suivre, 
et,  à  travers  les  détours  d*un  corridor  bien  connu  au  reste  de  toas 
deux,  elle  le  conduisait  vers  la  chambre  du  malade.  Mais  au  moment 
où  ils  allaient  y  entrer,  une  jeune  femme  sortit  d*un  cabinet  voisin, 
leur  barra  le  passage,  et,  plaçant  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  donnant 
à  son  regard  une  expression  de  crainte  et  d'importance  : 

—  Silence,  dit-elle,  il  dort,  et  le  docteur  a  recommandé  qu'on  ne 
troublât  point  son  sommeil. 

—  Il  dort?  s'écria  M"'  de  Barthèle  avec  une  expression  de  joie 
toute  maternelle,  et  cependant  retenue  dans  son  explosion. 

—  Nous  l'espérons,  du  moins;  il  a  fermé  les  yeux  et  semble  moins 
agité  :  mais  éloignez-vous,  je  vous  prie,  car  le  moindre  bruit  peut  le 
tirer  de  son  assoupissement. 

—  Pauvre  Maurice!  dit  M"^  de  Barthèle  en  étouffant  un  gros  sou- 
pir. Allons,  obéissons;  venez,  cher  comte,  venez  au  salon.  Quand  le 
docteur  a  parié,  nous  n'avons  plus  de  volonté.  D'ailleurs,  nous  cau- 
serons en  attendant  que  nous  puissions  le  voir;  j'ai  tant  de  choses  à 
vous  dire. 

Le  comte  Gt  avec  la  tête  un  signe  d'adhésion,  et  M"**  de  Barthèle 
et  lui  reprirent  le  chemin  du  salon. 

—  Mon  oncle,  dit  la  jeune  femme  d'un  ton  plein  de  tristesse  et  de 
tendre  reproche,  vous  ne  m'embrassez  pas? 

—  Ne  viens-tu  donc  pas  avec  nous?  dit  le  comte  en  lui  donnant  nn 
baiser  an  front. 

—  Non.  Je  le  garde  de  ce  cabinet,  et  au  premier  soupir  qtf  il  pous- 
sera, je  serai  au  moins  près  de  lui. 

—  Elle  ne  le  quitte  pas  d'un  instant,  ajouta  M""*"  de  Barthèle;  c*e8t 
admirable. 

—  Mais  ne  peux-tu  au  moins  nous  envoyer  le  médecin,  Clotilde? 
J'ai  quelques  connaissances  physiologiques,  et  je  voudrais  causer  un 
peu  avec  lui. 

—  Volontiers.  Tout  à  l'heure,  mon  oncle,  il  sera  près  de  vous. 

Le  comte  embrassa  de  nouveau  sa  nièce,  et  après  Favon*  encou- 
ragée dans  son  dévouement  conjugal  par  quelques  paroles  de  ten- 
dresse, il  suivit  M"*  de  Barthèle. 

Mais  avant  d'aller  plus  avant,  faisons  connaissance  avec  les  deux 
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persomniges  de  e^tte  histoire  que  noos  Tenons  de  mettre  en  scène, 
et  quemms^retremerons  tout  à  l'heure  au  salon  ?ers  lequel  ils  s*a- 
chemitteiit  en  ce  moment. 

M.  le  comte  de  Mongiroux  était  ver»  1885  un  homme  de  soixante 
ans  à  peu  prèSi  c'est^^Ure  que,  né  en  1775,  il  at«it  été  un  incroyable 
du  directoire  et  un  beau  de  l'empire.  Dans  ces  deux  époques  et 
même  depuis,  on  Tavait  fort  vanté  pour  l'élégance  de  ses  façons  et 
le  charme  de  ses  manière»;  des  beaux  jours  de  sa  jeunesse  il  avait 
conservé  de»  dents  magniflques,  une  taille  qui,  vue  par  derrière,  ne 
manquait  pas  d'une  certaine  finesse,  et  surtout  une  jambe  bien  pro- 
portionnée^ qo'à  défout  de  la  culotte  courte  continuaient  de  dessiner 
coquettewent  des  pantalons  étroits  et  de  couleur  claire.  Le  soin 
extrême  qu'il  prenait  de  sa  personne,  sa  toilette  simple,  mais  parfei- 
tement  adaptée  à  sa  haute  stature  et  à  sa  corpulence,  ses  boites  fines 
et  constamment  vernies,  ses  gants  toujours  justes  et  fra>s,  lui  don- 
naient une  sorte  de  jeunesse  d'arrière-^aison ,  un  éclat  de  premier 
coup  d'œil  dont  M"^  de  Barthèle  était  fière  par  une  raison  que  Ton 
ne  tardera  point  à* comprendre.  Enfin ,  sa  naissance,  sa  position  so- 
ciale, et  surtout  sa  grande  fortune,  relevaient  encore  les  qualités 
personnelles  que  nous  venons  d'énumérer. 

Quant  aux  facidtésde  l'inlelligence,  nous  tAcherons  de  les  détailler 
avec  la  même  impartialité  que  nous  venons  de  faire  des  avantages 
physiques.  Quoique  M.  de  Montgiroux  fât  de  ceux  dont  à  la  chambre 
des  pairs  on  ne  dit  rien ,  par  la  raison  toute  simple  qu'ils  n'y  disent 
rien,  cependant,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  silence  n'avait  pas  pour 
motif  une  impuissance  parlementaire,  mais  purement  et  simplement 
un  calcul  d*égoïsme.  On  a  dit  :  les  paroles  passent,  les  écrits  restent. 
On  s*est  trompé,  ou  plutôt  le  proverbe  avait  pris  naissance  en  France 
avant  rétablissement  du  gouvernement  constitutionnel.  Rien  ne  reste 
au  contraire  davantage  aujourd'hui  que  les  paroles,  si  légères  qu'elles 
soient;  car  les  paroles  se  sténographient  à  cent  mille  exemplaires, 
se  classent,  se  mettent  en  réserve,  et  reparaissent  au  bout  d'un  an, 
de  deux  ans,  de  dix  ans,  comme  ces  héros  des  anciennes  tragédies 
que  l'on  croyait  morts,  et  qui  sortent  tout  à  coup  de  leurs  tombeaux 
pour  faire  pftiir  ceux  qui  les  ont  oubliés.  Or,  c'était  pour  cette  raison 
et  non  pour  une  autre,  que  le  comte  de  Montgiroux  ne  parlait  jamais, 
à  la  tribune,  s'entend;  car  partout  ailleurs  on  lui  reconnaissait,  au 
contraire ,  cette  élocution  facile  de  nos  hommes  d'état,  qui  consiste 
à  laisser  tomber  de  leurs  lèvres  un  flux  de  paroles  tièdes  qui  se- 
raient de  réioquence  si  de  temps  en  temps  eUes  bouillonnaient 
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contre  un  raisonnement  ou  se  précipitaient  du  haut  d'une  idée* 
D'ailleurs,  homme  souple  par  courtoisie  autant  que  par  prudence, 
le  comte  de  Hontgiroux  avait  trouvé  commode  et  peut-être  avanta* 
geux  de  ne  jamais  se  poser  en  obstacle,  d'être  de  toutes  les  majo* 
rites,  de  vivre  en  paix  avec  tout  le  monde.  Conseiller  d'état  sous 
l'empire,  député  sous  Louis  XVIIf ,  pair  de  France  sous  Charles  X« 
son  égoïsmede  tranquillité  et  son  orgueil  de  position  lui  faisaient  at- 
tactier  du  prix  au  sourire  des  hommes  du  pouvoir,  quoique  cependant 
jamais  une  obéissance  servile  ne  l'eût  fait  ranger  par  ses  collègues 
dans  la  tourbe  de  ces  ministériels  de  bas  étage  qui  vont  quêter  une 
invitation  à  l'un  des  maigres  dtners  de  la  rue  de  Grenelle  ou  du  bou- 
levard des  Capucines.  Non.  M.  de  Montgiroux  ne  reconnaissait  de 
supériorité,  en  général ,  que  la  puissance  royale,  que  cette  puissance 
existât  parce  que  ou  quoique^  qu'elle  fût  de  droit  divin  ou  d'exalta- 
tion populaire.  Mais  quant  aux  ministres,  conune  notre  pair  de 
France  était ,  au  bout  du  compte ,  un  des  rares  seigneurs,  —  je  suis 
obligé  d'employer  ce  mot,  notre  langue  n'ayant  point  d'équivalent 
à  gentlemen^  —  comme  c'était,  disons-nous,  un  des  rares  seigneurs 
qui  restaient  en  France,  il  traitait  avec  eux  d'égal  à  égal,  et  quelque- 
fois même  de  supérieur  à  inférieur;  dînant  chez  eux  parce  qu'ils 
dînaient  chez  lui,  et  chaque  fois  que  quelques-uns  d'entre  eux  y 
dînaient,  donnant  à  ceux-là  des  leçons  de  goût  et  de  fastueuse  sim- 
plicité; au  reste,  gardant  une  apparence  de  liberté  parce  que,  n'ayant 
besoin  de  rien,  il  ne  sollicitait  jamais  rien;  rejetant  sur  la  nécessité 
de  conserver  son  indépendance  les  refus  de  rendre  service  à  tontes 
les  demandes  banales  dont  est  accablé  un  homme  d'état;  enGn,  ap- 
partenant à  cette  nombreuse  classe  de  personnages  politiques  qui 
croient  avoir  rempli  leur  devoir  quand  ils  ont  ménagé  l'opinion  do- 
minante, et  qui  pensent  faire  assez  de  bien  au  pays  quand  ils  ne  lui 
font  pas  de  mal. 

Il  y  avait  plus  :  le  comte  de  Montgiroux,  habitué  à  exercer  sur  ce 
qui  l'entourait  une  espèce  de  supériorité  qui  datait  de  l'époque  où 
les  avantages  de  sa  jeunesse  et  de  sa  fortune  lui  avaient  fait  produire 
dans  le  monde  cette  sensation  de  dandysme  qui  a  fait  du  comte 
d'Orsay  le  roi  des  fashionables  d'outre-mer,  avait  porté  dans  les 
affaires  publiques  cette  solennité  permanente  de  la  représentation. 
Il  avait  la  conscience,  et  surtout,  ce  qui  est  bien  plus  important,  Tat- 
titude  de  sa  haute  position  sociale.  Il  était  pair  de  France ,  si  l'on 
peut  dire  cela,  des  pieds  à  la  tête.  En  cour  de  justice,  il  occupait  ad- 
mirablement un  fauteuil ,  et  quoique  rien  ne  le  distinguât  à  la  pre- 
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mière  vae  de  ses  confrères  de  nouvelle  création,  les  regards  du  pré- 
venu se  portaient  sur  lui  comme  sur  un  homme  considérable,  et  dont 
l'opinion  devait  avoir  du  poids.  Rien  qu'à  le  voir,  en  effet,  on  sen- 
tait la  dignité  de  la  magistrature  suprême.  Il  votait  avec  une  élégance 
devenue  proverbiale  :  en  dernière  analyse,  il  était  un  de  ces  hommes 
de  qualité,  si  rares  aujourd'hui,  qui,  tout  en  se  façonnant  à  leur 
époque,  ont  conservé  les  traditions  d'autrefois;  aussi  son  nom  sortait- 
il  toujours  de  l'urne  pour  toutes  les  grandes  corvées  où  il  s'agissait 
surtout  de  se  montrer,  soit  pour  une  députation,  soit  pour  un  convoi 
funèbre,  soit  pour  une  fête  publique.  En  fait  de  costume  et  d'éti- 
quette, il  faisait  les  majorités,  et  avait  failli  par  son  influence  faire 
passer  la  loi  de  l'uniforme,  loi  qui  avait  paru  si  aristocratiquement 
inconvenante  aux  membres  de  la  chambre  basse,  comme  M.  de  Mont- 
giroux  appelait  quelquefois,  en  se  trompant,  messieurs  les  députés. 
Scrupuleux  dans  les  moindres  détails  de  la  vie,  il  savait  pousser  le 
respect  des  convenances  jusqu'à  dormir  les  yeux  ouverts  à  la  chambre 
et  debout  dans  un  salon  quand  l'occasion  s'en  présentait;  et  dans 
quelque  salon  que  les  circonstances  le  surprissent,  soit  qu'il  fit  à 
M.  Dupin  l'honneur  d'aller  chez  lui,  soit  que  le  roi  lui  fit  l'honneur 
de  le  recevoir,  il  possédait  au  plus  haut  degré  cet  art  bien  difficile  de 
traiter  chacun  selon  la  position  sociale  que  le  sort  lui  avait  faite  ou 
le  rang  qu'il  avait  conquis,  de  doser  depuis  le  respect  jusqu'au  lais- 
ser-aller, en  passant  par  le  majestueux ,  modulant  les  notes  de  la 
gamme  du  savoir-vivre  dans  de  savantes  combinaisons  chromatiques, 
variant  à  l'infini  les  inflexions  et  les  épithètes,  passant  avec  un  art 
insaisissable  de  l'hommage  présenté  à  l'hommage  reçu,  de  la  suppli- 
cation à  la  protection;  toujours  poli,  jamais  affecté,  frisant  tour  k 
tour  la  flatterie  et  l'impertinence,  sans  que  jamais  on  pût  le  sur- 
prendre à  être  flatteur  ni  impertinent.  Il  y  avait  à  la  fois  en  lui,  mais 
à  petites  doses,  du  Richelieu  et  du  Fitz- James;  enfin  c'était,  comme 
l'avait  dit  un  jour  un  prince  qui  eût  passé  pour  l'homme  le  plus  spi- 
rituel de  France  s'il  eût  osé  avoir  de  l'esprit  avec  tout  le  monde, 
c'était  une  excellente  conserve  de  gentilhomme. 

Or,  dans  les  époques  de  Tannée  où  il  n'y  a  plus  de  fruits  ou  presque 
]»lus,  on  est  bien  heureux  de  trouver  des  conserves. 

Mais  cY'tait  surtout  chez  M*"*"  de  Barthèle  que  le  comte  de  Montgi- 
roux  valait  la  peine  d'être  étudié  par  l'œil  d'un  observateur.  Depuis 
vingt-cinq  ans  à  peu  près,  des  relations  de  la  plus  profonde  intimité 
existaient  entre  eux;  nul  n'ignorait  ces  relations  qu'une  longue  tolé- 
riiicc  du  baron  de  Barthèle  avait  en  quelque  sorte  légitimées  aux 
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yetii  du  inonde.  M.  de  Barthèle  vivant,  on  les  citait  comnie  le  mo<- 
dèle  des  amans;  M.  de  Barthële  mort,  on  les  citait  eomine  des 
dèies  de  vertus  conjugales.  Le  mariage  n'avait  cependant  rien 
timé,  et  l'on  s'était  même  étonné  qu'à  la  mort  de  ce  dernier  il  n'y  eAl 
pas  eu  un  rapprochement  social  entre  les  deux  anciens  amis.  M**  de 
Barthèle  elle-même  en  avait  dit  un  jour  un  mot  au  comte,  poussée, 
hàtons-ttous  de  le  dire,  bien  plus  par  une  suggestion  étrangère  i|iie 
par  son  propre  mouvement.  Mais  à  cette  ouverture,  H.  de  M ontgi-- 
roux  avait  nainement  répondu  comme  €hampfort  :  J'y  ai  bien  pensé 
comme  vous,  chère*amie;  mais  si  nous  nous  marions,  où  diable  iraî-je 
passer  mes  soirées  ? 

Et  cette  réponse  était  parfaitement  compréhensible  chez  un  homme 
qui  depuis  vingt-cinq  ans  passait  ses  soirées  ailleurs  que  ches  loi. 

Eh  bien  !  dans  ces  soirées  qu'une  si  longue  intimité  eût  dû  fawe 
pour  M.  de  Ifontgiroux  un  motif  d'abandon ,  le  noble  comte  restaîl 
toujours  pair  de  France,  c'est-à-dire  l'homme  de  la  représeatatto» 
extérieure,  tant  l'habitude  avait  fait  à  cette  organisation  prédestinée 
une  seconde  nature  qui  avait  recouvert  la  première,  comme  cer- 
taines sources  ont  le  privilège  de  recouvrir  d'une  couche  de  pierre 
le  bois ,  les  fleurs ,  et  jusqu'aux  oiseaux  qui  séjournent  quelque 
temps  dans  leurs  eaux. 

Quant  à  H**  de  Barthèle,  c'était  le  caractère  le  plus  opposé  à  celui 
du  comte  de  Montgiroux  qui  se  pût  voir;  et  peut-^e  la  longue  inti- 
mité qui  les  avait  unis  ne  s'était^lle  conservée  si  intacte  que  par 
cette  loi  incompréhensible  des  contrastes  à  laquelle  on  ne  croirait 
point  si  l'on  ne  heurtait  à  chaque  pas  dans  le  monde  ses  résultats  de 
tous  les  jours.  Un  mariage  de  convenance  l'avait  unie,  déjà  âgée  de 
vingt-deux  ans,  c'est-à-^dire  majeure  et  libre  de  sa  volonté,  à  M.  de 
Barthèle;  mais,  une  heure  avant  la  signature  du  contrat,  elle  avait 
demandé  un  entretien  à  son  fiitur  époux,  et  après  lui  avoir  désigné 
près  d'elle  un  fauteuil  préparé  à  cet  effet  : 

— Monsieur,  lui  avait-elle  dit,  nos  procureurs  respectifs  vont  nous 
marier  pour  terminer  un  ennuyeux  procès. Vous  n'avez  pas  pour  moi 
le  moindre  amour,  je  n'ai  pas  pour  vous  le  moindre  entraînement. 
C'est  une  transaction  que  nous  allons  signer,  excellente  pour  vous, 
car  vous  y  gagnez  l'administration  d'une  fortune  de  soixante  mille 
livres  de  rentes.  Mes  parens  ont  désiré  cette  union,  et  j'ai  montré  le 
plus  grand  respect  pour  les  ordres  de  mes  parens,  comme  on  a  l'ha- 
bitude de  le  faire  dans  notre  fiBimiUe.  Mais  je  dois  vous  prévenir  d'une 
chose,  c'est  que  depuis  long-temps  j'aime  le  comte  de  Montgiroux, 
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et  que  le  comte  de  MoDtgiroux  m'aime.  Une  vieille  haine  de  ramille, 
que  toutes  mes  instances  n'ont  pu  vaincre,  a  seule  porté  obstacle  i 
mon  mariage  avec  lui.  Je  vous  ^déclare  donc,  nitAsienr,  car,  ne  pour 
vant  vous  offrir  meo  amour,  ne  voulant  pas  réclamer  le  vAtre,  je 
tiens  au  moins  ix  mériter  votre  estime;  je  vous  déclare  donc,  mon- 
sieur, que  rien  au  monde  ne  pourra  rompre  une  intimité  qui  dure 
déjà  depuis  un  an,  intimité  commencée  par  le  sentiment  le  plus  irré- 
sistible, intimité  que  ce  sentiment  doit  continuer  en  dépit  de  votre 
tyrannie  si  vous  prétendez  l'exercer,  ou  par  votre  bienveillance  si 
vous  ne  voulez  pas  que  le  désagrément  d'une  rupture  ait  lieu  aujour^ 
d'hui,  ou  que  le  scandale  d'une  séparation  ait  lieu  demain.  Vous  avei 
encore  une  heure  pour  réfléchir;  voyez,  monsieur,  choisissez. 

M.  de  Barthèle  était  un  homme  de  Tancienne  roche,  élevé  dans 
les  traditions  faciles  du  xviir  siècle;  il  n'ignorait  rien  k  l'égard  da 
comte  de  Montgirouz.  Au  lieu  d'en  vouloir  à  M"*  de  Vaigenceuse» 
tel  était  le  nom  de  fille  de  la  baronne,  il  Ini  avait  au  contraire  su  un 
gré  infini  de  sa  franchise,  et  la  remerciant  en  ezcelleiis  termes  de  te 
liberté  dans  laquelle  elle  le  mettait,  il  lui  avait  avoué  que  de  son 
côté  il  avait  un  engagement  qu'il  lui  coûterait  fort  de  rompre.  Toutes 
choses,  comme  dans  Candidcy  avaient  donc  été  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes  possibles ,  et  deux  chambres  parfaitement 
séparées  avaient  révélé  aux  parens  assez  inquiets  des  suites  de  cette 
alliance,  que  l'accord  le  plus  parfait  régnait  entre  les  nouveaux  époux. 

Or,  comme  les  soins  attentifs  de  M.  le  comte  de  Montgiroux  pour 
la  baronne  de  Barthèle  ne  pouvaient  porter  ombrage  qu'au  mari, 
et  qu'on  ne  s'apercevait  pas  que  le  mari  y  trouvAt  à  redire,  le  monde 
imita  l'insouciance  du  mari  et  fut  de  l'avis  des  aoMns,  car  le  monde 
sait  toujours  ce  qui  se  passe,  qu'on  ait  ou  qu'on  a'ait  pas  intérêt  à 
lui  cacher  son  secret. 

Au  bout  d'un  an  de  mariage.  M""*  de  Barthèle  accoucha  d'un  garçon. 
M.  de  Barthèle  reçut  les  complimens  qu'on  lui  adressait,  en  homme 
enchanté  d'avoir  un  héritier  de  son  nom.  Il  redoubla  d'attentions 
pour  sa  femme,  et  fit  élever  l'enfant  sous  ses  yeux,  ne  voûtent  point 
qu'il  quittât  la  maison  natale,  et  qu'il  allât  perdre  dans  un  collège  ce 
vernis  d'aristocratie  que  conservent  toujours  chez  mn  jeune  homme 
l'éducation  à  domicile  et  la  présence  des  parens.  Maurice  avait  donc 
été  élevé  avec  un  soin  tout  particulier,  et  comme  on  élevait  les  gen- 
tilshommes d'autrefois,  par  un  gouverneur  et  sous  les  yeux  de  M.  et 
de  M'"*  de  Barthèle, 

Enfin,  après  quinze  années  d'une  union  si  parfaite  qu'elle  n'avait 
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jamais  subi  la  moindre  altération  et  qu'on  la  citait  dans  le  monde 
comme  un  modèle,  M""*  de  Barthèle,  par  la  mort  de  son  mari,  était 
entrée  dans  le  paradis  du  veuvage,  sans  avoir  eu  à  subir,  comme  on 
le  disait  encore  à  cette  époque,  le  purgatoire  de  Thyménée.  Elle  avait 
alors  fort  convenablement  pleuré  son  mari  qu'elle  regrettait  comme 
on  regrette  un  ami  sincère.  Ce  fut  alors  qu'une  de  ses  parentes,  M**  de 
Neuilly,  qui  avait  éternellement  jalousé  le  bonheur  de  sa  cousine, 
lui  avait  suggéré  l'idée  de  se  remarier  en  secondes  noces  avec  le 
comte  de  Montgeroux,  idée  que,  pour  le  bonheur  de  tous  deux,  le 
pair  de  France  avait  si  philosophiquement  repoussée.  La  situation 
était  donc  restée  ce  que  le, passé  l'avait  faite  sans  les  atteintes  inévi- 
tables de  l'âge.  L'avenir,  ce  temps  de  l'espérance,  avait  de  jour  en 
jour  amené  des  rides,  mais  pas  de  déception.  Les  cheveux  de  M.  de 
Montgiroux  avaient  grisonné,  mais  il  avait  un  coiffeur  qui  les  lui  tei- 
gnait avec  art.  La  taille  de  M"*  de  Barthèle  avait  épaissi,  mais  elle 
avait  une  couturière  qui  l'habillait  à  merveille.  Bref,  chaque  année 
avait  amené  douze  mois  de  plus  sans  doute,  mais  s'ils  avaient  vieilli 
pour  les  autres,  les  deux  amans  n'avaient  pas  vieilli  pour  eux-mêmes, 
et  c'était  le  principal. 

Bientôt  ces  liens  du  cœur  s'étaient  encore  resserrés  d'un  lien  de 
famille.  Maurice  avait  atteint  sa  vingt-quatrième  année,  etClotilde 
sa  dix-septième.  Les  deux  jeunes  gens,  élevés  ensemble,  parais- 
saient avoir  une  grande  affection  l'un  pour  l'autre  :  un  projet  de 
mariage  était  arrêté  entre  eux  depuis  long-temps.  Ni  l'un  ni  l'autre, 
lorsqu'on  leur  Gt  part  de  ce  projet,  n'y  apporta  d'opposition.  La 
chose  était  convenable  sous  tous  les  rapports,  elle  réunissait  les  deux 
fortunes.  Les  amis  communs  reçurent  donc,  un  beau  matin,  nne 
lettre  de  faire  part  qui  leur  annonçait  le  mariage  de  M.  Charles- 
Maurice  de  Barthèle  avec  M"*'  Clotilde  de  Montgiroux. 

Les  jeunes  gens  partirent  pour  l'Italie,  dont  ils  visitèrent  les  prin- 
cipales villes;  puis,  à  leur  retour,  il  fut  convenu  qu'on  passerait 
l'hiver  dans  l'hôtel  de  la  rue  de  Yarennes,  qui  venait  à  Maurice  du 
fait  de  M.  de  Barthèle,  et  l'été  au  château  de  Fontenay-aux-Roses, 
que  Clotilde  tenait  de  la  succession  du  vicomte  de  Montgiroux ,  son 
père,  frère  cadet  du  comte  de  Montgiroux. 

IL 

C'était  au  château  de  Fontenay-aux-Roscs  que  Clotilde  avait  été 
élevée;  mais  celui  qui  eût  vu  en  1835  cette  élégante  propriété,  et 
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qoi  Teût  comparée  à  ce  qu'elle  était  trois  ans  auparavant,  ne  l'eût 
certes  pas  reconnue,  et  si  le  vicomte  de  Montgiroux  fût  revenu  à  la  vie, 
il  eût  eu  grand'peine  à  retrouver  dans  la  moderne  villa  le  moindre 
vestige  de  son  ancienne  demeure.  Le  parterre,  symétriquement  des- 
siné et  entouré  de  petites  charmilles  de  buis  nain ,  avait  fait  place  à 
une  vaste  pelouse,  au  bout  de  laquelle  on  voyait  glisser,  siu*  une  eau 
bien  pare,  deux  beaux  cygnes  argentés.  Les  hautes  murailles  dont 
les  espaliers  fournissaient  autrefois  à  TofGce  d'admirables  fruits, 
n'interceptaient  plus  la  vue  de  la  campagne,  et  avaient  cessé  d'em- 
prisonner les  habitans.  A  leur  place  des  sauts  de  loup  et  des  haies 
vives  défendaient  un  ravissant  jardin,  où  du  reste  les  maraudeurs 
n'auraient  eu  que  des  fleurs  à  cueillir.  Sans  doute  on  n'était  plus 
chez  soi,  comme  le  disaient  encore  quelquefois,  en  visitant  les  jeunes 
mariés,  les  vieux  amateurs  de  la  clôture  patriarcale  et  des  habitations 
françaises  dans  l'acception  du xviir  siècle,  maison  revanche  on  était 
aussi  chez  les  autres,  puisque  l'œil,  ne  rencontrant  plus  de  barrière, 
s'étendait  du  jardin  sur  les  prés,  et  des  prés  sur  les  champs.  Des 
massifs  de  verdure  pour  masquer  les  lieux  découverts,  des  corbeilles 
de  fleurs  pour  animer  les  endroits  arides,  plus  de  berceaux  factices, 
mais  des  points  de  vue  admirablement  ménagés,  une  entente  par- 
faite du  site,  dessiné  par  un  paysagiste,  voilà  ce  que  l'art  du  jardi- 
nage moderne  avait,  en  dépit  des  partisans  de  Le  Notre,  créé  sous  la 
direction  de  Maurice  de  Barthèle,  qui  avait  impitoyablement  sacrifié 
l'abricot,  la  pèche  et  le  brugnon,  à  la  vue  de  la  tour  de  Montihéry, 
qui  se  détachait  à  cette  heure  sur  le  fond  bleu  de  la  plaine,  et  à 
l'aspect  des  maisons  tantôt  groupées  tantôt  éparses  dans  la  verte 
vallée. 

De  son  côté  la  maison  avait  subi  des  modifications  non  moins  im- 
portantes; elle  avait  cessé  d'offrir  l'aspect  patrimonial  de  ce  qu'on 
appelait  autrefois  un  château,  pour  prendre  l'apparence  d'une  char- 
mante villa  ornée  d'un  perron  sur  lequel  on  montait  à  travers  une 
double  rangées  de  fleurs  toujours  fraîches  et  sans  cesse  renouvelées 
dans  leurs  vases  de  porcelaine  du  Japon.  Ce  perron  conduisait  à  une 
antichambre  dans  le  goût  de  la  renaissance,  avec  des  vitraux  armo- 
riés, tapissée  d'un  cuir  de  Cordoue  de  couleur  sombre  relevé  d'ara- 
besques d'or,  et  éclairée  le  soir  par  une  lampe  gothique  d'un  char- 
mant modèle  et  qui  descendait,  à  l'aide  de  trois  chaînes  dorées,  du 
milieu  de  son  plafond ,  tandis  que  de  chaque  côté  de  cette  lampe 
pcndairnt  deux  récipiens  pareils,  destinés  à  recevoir  des  fleurs.  Cette 
aiilicltanibrc  était  percée  de  trois  portes  int^^rieures  conduisant,  la 
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première  dans  une  salle  à  manger  d*où  l'on  passait  dans  uo  salon, 
puis  dans  un  cabinet  de  travail;  la  seconde  dans  une  salle  de  billard 
qui  communiquait  à  une  serre;  la  troisième  dans  un  corridor  qui  ré- 
gnait dans  toute  la  longueur  de  la  maison ,  et  que  l'architecte  avait 
maintenu  dans  une  largeur  assez  considérable  pour  en  faire  une  es- 
pèce de  galerie  on  Ton  avait  accroché  les  portraits  de  famille.  Cette 
galerie  était  percée  de  portes  qui  donnaient  dans  toutes  les  pièces  du 
rez-de-chaussée. 

Dans  la  salle  à  manger,  lambrissée  en  bois  de  chêne  et  tendue  de 
damas  vert,  on  ne  s'était  occupé  que  du  confortable;  on  y  était  btea 
assis,  la  table  était  longue  et  large,  des  dressoirs  d'une  forme  simple 
étaient  couverts  de  pièces  d'argenterie  et  de  porcelaines  de  Chine. 
L'art  avait  entièrement  cédé  la  place  au  bien-^tre.  Seulement  quatre 
tableaux  de  chasse  de  Godefroy  Jadin  formaient  les  quatre  dessus 
de  porte. 

Le  salon  était  meublé  a  l'anglaise,  avec  des  divans,  de  grands  bo- 
teuils  à  la  Voltaire,  des  causeuses  et  des  tournedos.  Il  était  tendu  d^ 
vert,  et  du  milieu  du  plafond  pendait  un  lustre  gigantesque  exécuté 
par  Giroui  sur  un  dessin  de  Feuchères.  Les  meubles  et  les  rideaux 
étaient  pareils  à  la  tenture  du  salon. 

La  salle  de  billard  avait  la  forme  d'une  tente  gothique,  les  quatre 
panneaux  principaux  étaient  remplis  par  des  trophées  d'armes  de 
différens  siècles.  Des  portières  élégantes  séparaient  seules  ces  diffé^ 
rentes  pièces  les  unes  des  autres. 

En  procédant  à  la  résurrection  de  la  maison  de  Fontenay,  Mau- 
rice de  Barthèle  avait  réservé  pour  chambre  à  coucher,  à  sa  jeune 
femme,  celle  qu'avait  habitée  sn  bisaïeule,  et  qui,  grâce  au  génie  con- 
servateur de  la  famille,  était  demeurée  telle  qu'elle  eût  été  décorée 
sous  le  règne  de  la  Pompadour.  C'était  une  grande  pièce  carrée  avec 
une  alcôve  large  comme  une  chapelle  ordinaire,  enfermant  un  lit 
immense  placé  en  retour.  Aux  anciennes  tapisseries,  qui  étaient  de 
satin  rose  et  argent ,  on  avait  substitué  seulement  des  tentures  non^ 
velles  qui  se  rapprochaient  autant  que  possible  du  goût  de  l'époque; 
toutes  les  moulures  existaient,  on  n'avait  eu  qu'à  les  redorer;  tons 
les  meubles  étaient  complets,  on  n'avait  eu  qu'à  les  recouvrir;  les 
dessus  de  porte  de  Boucher  s'étaient  conservés  intacts,  et  l'on  n'avait 
eu  qu'à  les  revemir  à  neuf;  de  charmantes  consoles  sculptées  et  d'un 
rococo  enragé,  s'élevaient  à  tous  les  angles;  de  délicieuses  étagères 
de  bois  de  rose  remplissaient  les  intervalles  des  fenêtres;  chaises 
et  fauteuils  roulaient  sur  d'épais  tapis,  qui  semblaient  sous  le  pied 
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la  pelouse  du  jardin.  Bref  cette  chambre,  toute  dans  le  goût  du 
XYiii*  siècle,  semblait  Tappartement  de  quelque  princesse  qui,  en- 
dormie par  une  méchante  fée  en  1735,  se  serait  réveillée  cent  ans 
après. 

D'un]  côté  de  cette  chambre  était  un  second  salon  donnant  sur 
l'appartement  destiné  à  M"**  de  Barthèle,  et  de  l'autre  la  chambre 
de  Maurice  séparée  de  celle  de  sa  femme  par  un  grand  cabinet  de 
toilette  seulement. 

Cette  chambre  de  Maurice  était  dans  un  sentiment  aussi  sévère 
que  celle  de  Clotilde  était  dans  un  goût  maniéré.  C'était  une  chambre 
de  garçon  dans  toute  l'acception  du  mot  :  un  grand  lit  de  fer  sans 
rideaux,  une  peau  de  tigre  jetée  au  pied  du  lit  sur  un  tapis  d'une 
seule  couleur,  une  armoire  pleine  de  fusils  de  chasse  numérotés,  une 
table  chargée  d'iatagans  arabes,  de  pistolets  grecs,  de  criks  malais, 
de  sabres  de  Damas  ;  des  murailles  couvertes  de  tableaux  de  Dela- 
croix et  de  Decamps,  d'aquarelles  de  Boulanger  et  de  Bonnington  ; 
une  cheminée  ornée  de  statuettes  de  Barre  et  de  Feuchères,  au  mi- 
lieu de  laquelle  s'élevait,  sur  une  pendule,  un  magnifique  groupe 
de  Barye;  derrière  le  lit,  et  à  la  portée  de  la  main,  un  bénitier  de 
M^^  Fauveau.  Tels  étaient  les  omemens  de  cette  retraite  toute  mas- 
culine, au  fond  de  laquelle  une  portière  s'ouvrait  sur  un  cabinet  de 
toilette  tendu  en  simple  coutil.  C'était  une  espèce  de  campement 
établi  d'abord  par  Maurice  sous  le  prétexte  plausible  de  ne  pas  ré- 
veiller sa  femme  les  matinées  de  chasse,  mais  au  fait  dans  le  but  d'as- 
surer sa  liberté. 

Ajoutons  qu'un  escalier  de  service,  dont  de  moelleux  tapis  avaient 
fait  un  escalier  de  mattre,  sourd  à  souhait,  communiquait  avec  le 
cabmet  de  toilette. 

Mais,  depuis  qu'il  était  malade,  Maurice  n'avait  plus  de  volontés 
en  face  de  sa  mère  et  de  sa  femme,  et  on  l'avait  établi  dans  la  grande 
chambre  Louis  XV,  où  chaque  soir,  dans  l'alcôve  même,  on  dres- 
sait un  petit  Ut  pour  Ootilde.  On  y  avait  de  plus  transporté  le  piano; 
de  sorte  que,  pour  le  moment,  il  n'y  avait  plus  d'autre  salon  que 
cette  chambre ,  dans  laquelle  M"*  de  Barthèle  et  Clotilde  avaient 
concentré  toutes  leurs  affections  d'abord,  et  avec  toutes  leurs  affec- 
tions toutes  leurs  habitudes. 

Ce  fils  chéri  de  sa  mère,  ce  mari  pour  lequel  sa  jeune  femme  pa- 
raissait si  constamment  attentive,  Maurice  de  Barthèle  enfin,  auquel 
il  faut  bien  que  nous  en  arrivions  pour  le  faire  connaître  autant  qu'il 
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ystB  en  noos  de  bos  lecteurs.  Tenait  d'entrer  dans  sa 
aBoée.  Cétait  no  de  ces  hommes  qne,  de  tooie  bçoo,  le  sort  a 
en  eofaos  gltéSt  en  leor  donnant  à  la  fois  nn  grand  nom  et  nae 
grande  fortnne ,  pins  la  distinction ,  qoe  ne  donnent  soofeni  ni  In 
fortune  ni  le  nom.  En  efEet ,  il  était  difficile  de  Toir  nn  homme  phm 
simplement  grand  seigneur  que  ne  Tétait  Maurice  de  Barthële.  La 
chose  la  pins  ordinaire  portée  par  loi  prenait  â  Tinstant  même  a 
cachet  d'aristocratie  parfaite.  Ses  cberanx  étaient  les  mieux  soignés, 
ses  voitures  les  plus  élégantes .  ses  gens  les  mieux  habillés  de  tout 
Paris.  Habile  à  tous  les  exercices  du  corps,  il  montait  à  cheral  comme 
Uaore  et  Makensie ,  était  de  première  force  è  Tépée ,  et  coupait  i 
?ingt-dnq  pas  une  balle  sur  la  lame  d*un  couteau.  Maître  de  sa  for- 
tune depuis  sept  ans,  libre  de  ses  actions  depuis  sa  majorité,  il  avait 
joui  à  son  loisir  de  cette  fie  dévorante  de  Paris,  sans  que  jamais  une 
volonté  étrangère  fût  venue  porter  obstacle  à  la  sienne,  et  cepen- 
dant, bâtons*nous  de  le  dire,  sans  que  jamais  la  plus  scrupuleuse 
rigidité  ait  eu  un  reproche  à  faire  à  sa  conduite  :  en  effet,  vivant 
dans  un  monde  d'élite,  lié  d'amitié  avec  des  jeunes  gens  qui  avaient 
un  nom  à  (aire  respecter  et  une  position  sociale  à  soutenir,  le  res- 
pect des  convenances  et  le  sentiment  de  sa  dignité  personnelle 
l'avaient  préservé  des  désordres  où,  depuis  la  révolution  de  1890, 
quelques  jeunes  hommes  de  distinction  s'étaient  follement  jetés, 
comme  pour  se  dédommager  de  la  contrainte  où  ib  avaient  vécu 
dans  les  dernières  années  du  règne  de  Charles  X. 

Aussi  Maurice  de  Bartbèle,  homme  à  la  mode  dans  ce  monde  an- 
dessus  de  la  mode ,  dans  l'acception  vulgaire  que  Ton  donne  à  ce 
mot,  était-il  remarqué  partout  où  il  paraissait,  non  point  précisé- 
ment par  cette  régularité  typique  que  Ton  admire  dans  les  arts,  mais 
par  ce  charme  individuel,  mais  par  cette  expression  particulière 
bien  supérieure  au  point  de  vue  du  sentiment,  et  qui  fait  qu'on  se 
sent  attiré  comme  malgré  soi  vers  celui  qui  les  possède.  Son  visage 
avait  cette  pfticur  fraîche  et  mate  qui  fait  la  distinction  des  hommes 
bruns;  ses  beaux  cheveux  noirs  et  sa  barbe  aux  reflets  bleuAtres  en- 
cadraient admirablement  son  visage;  sa  main  et  son  pied,  ces  deux 
signes  de  race,  étaient  cités  pour  leur  délicate  petitesse;  enfin  il  j 
avait  quelque  chose  de  si  vague  et  de  si  mélancolique  dans  Texpres- 
sion  habituelle  de  son  regard  et  dans  le  sourire  distrait  qui  l'accom- 
pagnait,  et  ce  regard,  au  contraire,  lançait  une  telle  flamme  lorsque 
l'animation  succédait  chez  lui  au  repos,  que  l'idée  de  comparer  Mau- 
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rice  à  qui  que  ce  fût  n'était  encore  venue  à  personne.  Lui  cepen- 
dant, bon,  simple,  bienveillant,  semblait  être  le  seul  qui  ignorftt  sa 
supériorité. 

Sans  être  ni  un  savant  ni  un  artiste,  Maurice  cependant  n'était 
étranger  ni  à  aucune  science,  ni  à  aucun  art.  Il  savait  assez  de  phy- 
sique et  de  chimie  pour  discuter  une  question  médicale  avec  les 
Thénard  et  les  OrBla.  Sans  être  artiste  dans  Facception  du  mot,  qui 
indique  toujours  une  certaine  supériorité  pratique,  il  pouvait,  à  Taide 
du  crayon,  rendre  sa  pensée  ou  conserver  un  souvenir.  Entièrement 
étranger,  en  apparence ,  à  la  politique ,  il  lui  était  cependant  mille 
fois  arrivé,  lorsque  M.  de  Montgiroux ,  entouré  de  ses  honorables 
collègues  de  Tune  ou  Tautre  chambre,  exposait  dans  le  salon  de 
M"'  de  Barthèle  une  question  du  moment,  d'éclairer  tout  à  coup,  d*un 
autre  groupe  où  il  était,  cette  question  d'un  mot  si  lumineux,  qu'elle 
demeurait  en  lumière  jusqu'à  ce  que  la  routine  avocassière  de  deux 
ou  trois  honorables  l'eussent,  en  la  tirant  par  en  bas,  replongée  dans 
l'obscurité.  Deux  ou  trois  ministres  demi-apostats,  qui,  jeunes  gens, 
avaient  partagé  les  opinions  politiques  de  Maurice,  opinions  qui 
n'avaient  rien  de  haineux  ni  d'exclusif,  avaient  voulu  faire  de  lui , 
tantôt  un  ofGcier,  tantôt  un  diplomate,  tantôt  un  conseiller  d'étnt; 
mais  il  avait  toujours  refusé,  disant  que  son  attachement  à  la  famille 
déchue  était  une  espèce  de  culte  doux  et  religieux  qui  n'admettait 
pas  de  mélange  :  ce  qui  n'empêchait  pas  que,  lorsque  Maurice  de 
Barthèle  se  trouvait,  ce  qui  arrivait  souvent,  dans  quelque  salon  de 
la  haute  aristocratie  avec  celui  de  nos  princes  qui,  à  cette  époque, 
était  le  seul  à  qui  son  âge  permit  déjà  d'y  aller,  il  ne  rendit  haute- 
ment toute  justice  à  son  esprit  et  à  son  courage,  et  tout  respect  ù 
son  nom  et  à  son  rang.  Or  c'étaient  là  des  marques  de  goût  que  le 
prince  que  nous  venons  de  désigner  appréciait  fort.  Aussi,  à  Chantilly 
ou  à  Versailles,  aux  courses  ou  au  camp,  Maurice  de  Barthèle  était-il 
toujours  de  sa  part  l'objet  d'une  attention  personnelle  et  particu- 
lière, que  de  son  côté  celui-ci  savait  admirablement  apprécier. 
lINous  l'avons  dit,  en  épousant  Clotilde,  Maurice  n'avait  éprouvé 
pour  elle  qu'un  sentiment  purement  fraternel ,  et  le  mariage  était 
non-seulement  une  mise  à  la  loterie,  une  chance  de  félicité,  mais 
encore  un  moyen  naturel  de  faire  cesser  la  vie  d'aventures  qui  l'en- 
traînait  dans  son  tourbillon  en  lui  laissant  le  vide  du  cœur.  Cepen- 
dant Maurice  avait  trouvé  un  avantage  à  ses  relations  avec  les  femmes 
qu'il  avait  connues  jusqu'alors,  c'était  de  sentir  la  différence  qui  sé> 
pare  la  grande  expérience  de  l'extrême  naïveté.  Laffection  que  sa 
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femme  lui  portait  s*était  donc  présentée  à  lui  avec  un  parfum  de 
chasteté  et  de  fraicheor  jusqu'alors  inconnu.  Accoutumé  à  la  voir 
presque  chaque  jour,  ses  yeux  jusque-là  s'étaient  portés  sur  elle  sans 
rien  détailler;  mais  quand  ils  furent  unis  solennellement,  quand  le 
prêtre  eut  parlé  à  Glotilde  de  ses  devoirs  et  à  Maurice  de  ses  droits, 
l'idée  de  la  possession  passa  de  sa  tète  à  son  cœur;  un  désir  craintif 
et  timide  le  conduisit  à  l'analyse,  et  l'analyse  lui  fit  découvrir,  dans 
celle  qui  était  destinée  à  devenir  la  compagne  de  sa  vie,  des  grâces 
naturelles,  des  qualités  acquises,  une  aménité  si  réelle  et  si  douce, 
que  le  jeune  homme  éprouva  un  enchantement  inattendu,  et  que, 
pour  un  moment,  il  eut  des  illusions  à  ce  point  qu'il  se  crut  amou- 
reux de  sa  femme.  Or,  en  amour,  je  déQe  le  théologien  le  plus  suhtil 
d'établir  la  différence  qu'il  y  a  entre  être  amoureux  et  croire  qu'on 
l'est. 

Au  reste,  la  vie  nouvelle  que  menait  Maurice  prolongeant  son  er- 
reur, bientôt  les  caprices  d'un  homme  qui  se  range  succédèrent  à 
l'étourdissement  des  premières  impressions.  A  son  retour  d'Italie, 
Maurice  avait  retrouvé  lechAteau  rebâti  et  le  jardin  replanté  sur  les 
dessins  qu'il  avait  faits.  C'est  alors  qu'il  avait  mis  l'ancien  garde- 
meuble  de  la  fiemiUe  au  pillage,  et  les  meilleurs  tapissiers  de  Paris  en 
œuvre  pour  loger  son  bonheur.  Il  avait  commencé  par  l'hdtel  de  la 
rue  de  Varennes,  ou  il  avait  tout  bouleversé.  Il  était  si  heureux  de 
détruire  le  passé  pour  édifier  l'avenir  I  Le  temps  ne  lui  suffisait  pas 
pour  tout  voir,  tout  approuver,  tout  choisir  et  tout  acheter.  Encou- 
ragé par  sa  mère,  sa  grande  fortune,  en  lui  permettant  de  satisfaire 
à  tous  ses  caprices,  entretenait  la  sérénité  et  les  illusions  de  son  ame. 
L'hôtel  achevé,  le  tour  de  la  maison  de  Fontenay  était  venu.  Mau- 
rice en  avait  fait  la  channante  villa  que  nous  avons  vue,  de  sorte  que 
sur  trois  années  de  mariage,  deux  années  et  demie  s'étaient  passées 
en  voyages,  en  constructions  et  en  félicité,  sans  que  le  plus  léger 
nuage  eût  obscurci  le  ciel  pur  et  presque  brillant  de  leur  horiion 
conjugal. 

Glotilde  était  parfaitement  heureuse.  Pendant  les  six  derniers  mois 
surtout  qui  s'étaient  écoulés,  les  soins,  sinon  l'amour  de  Maurice, 
avaient  paru  redoubler  pour  elle.  Ses  sorties  étaient  plus  fréquentes, 
il  est  vrai,  mais  à  chaque  retour  il  lui  rapportait  quelque  chinoiserie 
de  Gausberg,  quelque  charmante  aquarelle  achetée  chez  Susse,  quel- 
que merveilleux  bijou  rêvé  par  Marié.  D'ailleurs,  les  prétextes  ne 
manquaient  pas.  Il  fallait  aller  faire  des  armes  chez  lord  S...,  on  était 
invité  à  chasser  à  Couvray  avec  le  comte  de  L...,  on  dtnait  en  garçons 
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au  caré  de  Paris  avec  le  duc  de  G...  ou  le  comte  de  B...;  puis,  bro- 
chant sur  le  tout,  venait  le  Jockey-Club,  cette  éternelle  et  merveil- 
leuse excuse  des  amans  qui  se  détachent  ou  des  maris  qui  s'ennuient. 
Glotilde  acceptait  toutes  ces  eicuses«  qu'elle  ne  demandait  même 
pas.  Sa  vie  s'écoulait  douce,  paisible,  uniforme,  sans  langueur  el  saas 
émotion ,  sans  soupçoD  et  sans  ennui.  Qoand  il  fallait  aller  dans  le 
monde,  son  mari  n'étaiMl  pas  toujours  là  pour  l'y  conduire?  et  dans 
le  monde  ne  paraissait-il  pas  toujours  le  même  Maurice  qu'elle  avait 
connu  galant  et  empressé?  Toutes  les  femmes  qui  l'entouraient  lui 
portaient  envie  en  la  voyant  si  belle  et  en  la  croyant  si  aimée.  M""*  de 
Neuilly,  sa  cousine,  la  plus  cruelle  et  la  plus  implacable  révélatrice 
de  tous  ces  petits  secrets  qui  torturent  le  cœur  d'une  femme,  ne  la 
venait-elle  pas  voir  tous  les  quinze  jours  sans  avoir  jamais  trouvé 
l'occasion  de  lui  dénoncer  un  mauvais  procédé  de  son  mari  I  Clotilde, 
comme  nous  l'avons  dit,  était  donc  parfaitement  heureuse. 

De  son  côté,  M°*'  de  Barthèle  ne  voyait  pas  une  fois  le  comte  de 
Montgiroux  qu'elle  ne  s'applaudit  avec  lui  de  ce  parti  jdein  de  sagesse 
qu'ik  avaient  pris  de  marier  les  deux  jeunes  geoA. 

On  en  était  donc  arrivé  à  ce  point  de  félicité  intérieure  que  l'on 
sentait  qu'elle  ne  pouvait  plus  croître,  lorsqu'on  s'aperçut  du  jour  au 
lendemain  d*un  immense  changement  dans  le  caractère  de  Maurice. 
Il  devint  rêveur,  puis  nélancolique;  puis  il  tomba  dans  un  marasme 
profond,  qu'il  n'essaya  pas  même  de  combattre^  et  qne  ne  parent 
dissiper  ni  les  soin»  de  sa  mère  ni  les  caresses  de  sa  Cemme.  Bientêt 
cet  état  d'atonie  donna  d'assez  vives  inquiétudes  pour  qu'on  envoyât 
chercher  le  médecin*  Le  doeteur  vit  du  premier  coup  dans  ce  mal 
toute  la  gravité  qui  existe  dans  les  maladies  dont  le  malade  ne  vent 
pas  guérir.  Il  ne  cacha  point  à  M""'  de  Barthèle  qu'une  grave  affection 
morale  était  le  principe  de  cette  maladie.  M"""  de  Barthèle  interrogea 
le  baron  de  Barthèle  horooie  du  monde  conme  elle  eût  interrogé 
Maurice  écolier,  croyant  comme  toutes  les  mères  que  leurs  enfana 
ne  doivent  point  avoir  de  secrets  pour  elles;  mais  Maurice,  an  grand 
étonneroent  de  la  baronne,  avait  gardé  son  secret,  tout  en  niant,  il 
est  vrai ,  que  ce  secret  existât.  Enfin ,  il  en  était  arrivé  i  ce  point  que 
son  état  donnât  les  graves  inquiétudes  que  nous  avons  entendu 
M"*  de  Barthèle  exprimer  an  comte  de  Montgiroux  dès  le  commen- 
cement de  cette  histoire,  ioquiétodea  que  le  grave  pair  de  France» 
nous  sommes  forcé  de  l'aTooer,  n'avait  peut-^tre  point  partagée» 
avec  toute  la  sympathie  que  lui  commandaient  cependant  les  liens 
secrets  qui  Tunissaient  à  la  famille. 

12. 
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III. 


En  efret,  depuis  son  arrivée  à  Fontenay-aux-Roses  et  la  prière 
qoe  lui  avait  faite  M""*"  de  Barthèle  de  lui  consacrer  toute  sa  journée 
et  sa  matinée  du  lendemain ,  le  comte  paraissait  fort  préoccupé.  II 
est  vrai  que  cette  préoccupation  pouvait  aussi  bien  lui  venir  de  la 
maladie  de  Maurice  que  d'une  cause  étrangère,  mais  cela  à  des  yeax 
étrangers  seulement ,  et  il  est  évident  que  cette  préoccupation ,  qui 
n'avait  pas  tout-à-fait  échappé  à  M"*  de  Barthèle,  lui  eût  été  bien 
autrement  visible ,  sans  la  préoccupation  personnelle  dans  laquelle 
elle-même  était  plongée. 

Arrivée  au  salon,  elle  fit  donc  asseoir  le  comte,  et,  revenant  aux 
inquiétudes  maternelles  qui  pour  le  moment  s'étaient  emparées  de 
son  esprit,  sans  cependant  pouvoir  en  chasser  entièrement  la  légèreté 
qui  lui  était  naturelle  : 

—  Je  vous  disais  donc,  mon  ami,  continua-t-elle,  que  Clotilde  est 
un  ange.  Nous  avons  véritablement  bien  .fait  de  marier  ces  enfans. 
Si  vous  saviez  quels  soins  toucbans  elle  prodigue  à  son  maril  et  lui» 
notre  Maurice ,  comme  il  est  attendri  de  ces  soins  !  comme  sa  voix 
est  émue  quand  il  la  remercie  I  avec  quel  accent  profond  il  lui  dit  en 
prenant  ses  deux  mains  dans  les  siennes:  Bonne  Clotilde,  je  vous 
afflige,  pardonnez-moi!...  Ob!  maintenant,  ces  mots  qu'il  répétait 
sans  cesse  sont  expliqués;  ce  pardon  qu'il  demandait,  nous  savons 
pour  quelle  faute. 

—  Mais  moi,  reprit  M.  de  Montgiroux,  j'ignore  tout,  et,  comme 
vous  m'avez  fait  rester  pour  me  l'apprendre,  j'espère,  chère  amie, 
que  vous  voudrez  bien  maîtriser  vos  émotions  et  mettre  un  peu 
d'ordre  dans^vos  pensées,  afin  de  les  suivre  jusqu'au  bout. 

—  Oui,  vous  avez  raison ,  reprit  M"*  de  Barthèle;  je  vais  droit  au 
fait.  Écoutez-moi  donc. 

La  recommandation  était  aussi  inutile  que  la  promesse  était  dé- 
risoire. 

En  effet,  M"*^de  Barthèle,  comme  on  a  pu  s'en  apercevoir  jusqu*i 
présent,  avait  été  douée  par  le  ciel  d'un  excellent  cœur,  mais  de 
l'esprit  le  moins  méthodique  qui  se  puisse  trouver.  Sa  conversation» 
d'ailleurs  pleine  de  ^finesse  et  d'originalité ,  ne  procédait  que  par 
sauts  et  par  bonds,  et  n'arrivait  à  son  but,  qu  nd  toutefois  elle  y 
arrivait,  qu'à  travers  mille  écarts.  C'était  un  parti  que  ses  auditeur» 
devaient  prendre  de  la  poursuivre  sur  les  différens  terrains  où  elle 
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se  plaçait:  sa  marche  était  celle  du  cavalier  dans  le  jeu  d*échecs; 
ceux  qui  la  connaissaient  la  retrouvaient  toujours,  ou  plutôt  la  for- 
çaient à  'se  retrouver;  mais  ceux  qui  la  voyaient  pour  la  première 
fois  engageaient  avec  elle  une  conversation  à  bAtons  rompus,  à 
laquelle  la  fatigue  les  forçait  bientôt  de  renoncer.  Au  reste,  excel- 
lente femme;  on  la  citait  pour  des  qualités  réelles,  assez  rares  dans 
un  monde  où  Ton  se  contente  des  apparences  de  ces  qualités.  Ce 
défaut  de  suite  dans  les  idées,  que  nous  venons  de  lui  reprocher, 
donnait  au  reste  à  sa  conversation  quelque  chose  d'imprévu,  qui 
n'était  pas  désagréable  pour  ceux  qui,  comme  M.  de  Montgiroux, 
n'étaient  pas  pressés  d'arriver  à  l'autre  bout  de  cette  conversation. 
C^était  une  nature  brusque  et  franche,  dont  la  franchise  et  la  brus- 
querie avaient  conservé  le  charme  de  la  candeur.  Ce  qu'elle  pensait 
s'échappait  de  sa  bouche  comme  un  vin  trop  chargé  de  gaz  s'échappe 
(le  la  bouteille  lorsqu'on  la  débouche;  et  cependant,  hAtons-nous  de  ^ 
le  dire,  l'éducation  du  grand  monde,  l'habitude  de  la  haute  société, 
ôtaient  à  ces  vertus  natives,  qui,  poussées  à  l'excès,  peuvent  devenir, 
sinon  un  défaut,  mais  un  inconvénient,  tout  ce  qu'elles  pouvaient 
avoir  de  sauvage  et  d'irréguiier.  La  fausseté  des  conventions  ensei- 
gnées par  le  solfège  du  savoir-vivre  la  rappelait  promptement  au 
diapason  général ,  aux  mesures,  aux  blanches  et  aux  noires  de  l'har- 
monie sociale;  et  ce  n'était  jamais  que  pour  les  choses  sans  impor- 
tance, ou  lorsqu'elle  était  atteinte  par  une  parole  hypocrite  ou  mal- 
veillante, que  M"*  de  Barthèle  se  laissait  aller,  si  on  peut  dire  cela, 
à  l'excellence  de  son  caractère.  Inconséquente  comme  une  grande 
dame,  elle  avait  cependant  dans  la  voix,  dans  le  regard,  dans  le 
maintien,  l'aplomb  d'une  femme  accoutumée  à  régner  dans  son 
salon  et  à  dominer  dans  celui  des  autres;  et  si  la  légèreté  de  ses  dé- 
cisions contrastait  parfois  avec  l'importance  du  sujet  traité,  si  l'ex- 
centricité de  ses  paradoxes  faisait  souvent  envisager  la  question  sous 
un  point  de  vue  tout  différent  de  celui  où  elle  l'envisageait  elle- 
même,  on  sentait,  au  fond  de  ce  qui  émanait  d'elle,  une  bonté  si  par- 
faite, une  intention  si  bienveillante,  qu'on  était  toujours  disposé  à 
se  soumettre  à  ses  volontés,  tant  on  avait  de  conviction  sur  la  pureté 
du  cœur  qui  les  concevait  et  du  zèle  qui  en  surveillait  l'exécution. 
Arrivée  à  l'Age  où  toute  femme  de  bon  sens  renonce  à  [)laire  autre- 
ment que  par  la  bienveillance  de  l'esprit ,  elle  avouait  ses  cinquante 
ans  révolus,  mais  en  ajoutant  avec  une  grande  ingénuité  de  cœur 
(îu'elle  se  trouvait  encore  aussi  jeune  qu'à  vingt-cinq.  Personne  ne 
songeait  à  la  démentir.  Elle  était  active,  fraîche,  alerte;  elle  faisait 
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—  Il  annonça?...  reprit  le  comte  décidé  à  tenir  jusqu'au  bout  la 
conversation  en  bride. 

—  Il  annonça  deux  amis  de  mon  Gis,  Léon  de  Vaux  et  Fabien  de 
Rieule.  Vous  les  connaissez,  je  crois? 

—  Sous  d*assez  tristes  rapports,  même,  répondit  le  comte  oubliant 
sa  résolution  de  ne  pas  s*écarter  de  la  ligne  droite;  deux  jeunes  fons, 
deux  mauvais  sujets  qui  hantent  mauvaise  compagnie.  Si  j'avais 
comme  vous  quelque  influence  sur  Maurice,  je  vous  déclare  que  je 
ne  lui  laisserais  pas  voir  ces  deux  messieurs. 

—  Comment,  moi,  mon  cher  comte,  vous  voulez  que  je  dirige  on 
homme  de  vingt-sept  ans  dans  les  connaissances  qu'il  doit  faire? 
D'abord  Léon  et  Fabien  ne  sont  pas  pour  Maurice  des  connaissances 
d'hier,  ce  sont  des  amis  de  six  ou  huit  ans. 

—  Alors  je  ne  m'étonne  pas,  continua  M.  de  Montgiroux  avec  une 
mauvaise  humeur  dont  rien  ne  motivait  l'explosion,  du  triste  état  où 
se  trouve  réduit  Maurice.  Oh  mon  Dieu!  ce  secret,  je  vous  le  dirai, 
moi,  si  vous  voulez. 

—  Mais  non,  vous  ne  direz  rien,  vous  ne  savez  rien,  vous  êtes  in- 
juste pour  ces  jeunes  gens  parce  qu'ils  sont  jeunes,  voilà  tout,  et  que 
nous  sommes  vieux.  Vous  avez  été  jeune  aussi ,  vous ,  mon  cher 
comte,  et  vous  avez  Tait  ce  qu'ils  font. 

—  Jamais.  Ce  M.  Fabien  de  Rieule  est  un  jeune  homme  qui  fait 
parade  de  ses  bonnes  fortunes,  qui  non-seulement  séduit,  mais  qui 
de  plus  déshonore.  Quant  à  l'autre ,  c'est  un  enfant  à  qui  je  ne  re- 
procherai, comme  à  son  ami,  que  de  voir  mauvaise  compagnie. 

—  Mauvaise  compagnie,  mauvaise  compagnie,  reprit  la  baronne 
encore  une  fois  entraînée  à  cent  lieues  du  sujet  de  la  conversation. 

—  Oui,  mauvaise  compagnie,  je  le  répète  et  j'en  suis  sûr,  reprit 
le  comte ,  dont  le  calme  ordinaire  et  calculé  cédait  malgré  lui  à  une 
agitation  fébrile  qui  n'échappa  point  à  M"*  de  Barthèle. 

—  La  preuve  n'est  pas,  je  l'espère ,  que  vous  les  rencontrez  le  où 
ils  vont,  dit  vivement  la  baronne. 

Le  comte  se  mordit  les  lèvres  par  un  mouvement  involontaire, 
comme  fait  un  ministre  qui  se  laisse  emporter  à  dire  quelque  vérité 
dangereuse  au  milieu  de  la  verve  de  l'improvisation;  mais  aussitôt 
son  sang-ffoid  de  pair  de  France  reprenant  le  dessus,  il  répondit  en 
souriant  : 

—  Moi,  madame!  oubliez-vous  que  j*ai  soixante  ans? 

—  On  est  jeune  à  tout  âge,  monsieur. 

—  Avec  mon  caractère? 
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— Vons  étiez  à  Grand  vaux,  monsieur,  et  maintenantque  j'y  songe, 
quel  intérêt  avez-vons,  voyons,  à  accuser  ces  deux  pauvres  jeunes 
gens  que  je  trouve  fort  aimables,  moi? 

—  Quel  intérêt?  vous  le  demandez?  reprit  sentimentalement  le 
comte,  quand  Maurice  est  mourant,  et  que  peut-être  la  situation 
dans  laquelle  il  se  trouve  vient  du  mauvais  exemple  qu'ils  lui  ont 
donné! 

—  Ab  !  vous  avez  raison ,  cher  ami ,  et  voilà  un  motif  qui  excuse 
toutes  vos  préventions;  mais  ces  préventions,  sur  quoi  les  fondez- 
vous?  voyons»  car  si  elles  sont  raisonnables ,  je  les  partagerai. 

—  Ces  deux  jeunes  gens,  dit  le  comte  forcé  de  donner  une  expli- 
cation, appartiennent  à  des  familles  distinguées,  quoique  celle  de 
M.  Fabien  date  d'hier. 

—  Noblesse  de  l'empire,  n'est-ce  pas?  dit  M""*  de  Bartbèle  en  al- 
longeant dédaigneusement  les  lèvres,  noblesse  de  canon,  qui  s'en  va 
en  fumée. 

—  Pas  même»  pas  même,  s'écria  le  comte,  enchanté  que  H""*  de 
Bartbèle  lui  donnât  cette  nouvelle  occasion  de  se  ruer  sur  Fabien, 
qui  paraissait  l'objet  tout  particulier  de  sa  haine;  noblesse  de  four- 
rage ,  baronie  de  râtelier.  Son  père  était  magasinier  ep  chef  de  je  ne 
sais  quoi. 

—  Mais  tout  cela  est  en  dehors  des  accusations  que  vous  portez 
sur  ces  jeunes  gens,  mon  cher  comte,  et  tous  les  jours,  à  la  chambre, 
vous  serrez  la  main  de  gens  qui  sont  partis  de  plus  bas ,  et  qui  ont 
vendu  bien  autre  chose  que  de  la  paille  et  du  foin. 

— Eh  bien  !  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  je  sais  que  M.  Fabien  tente 
des  choses  fort  inconvenantes  à  l'égard  d'une  jeune  et  jolie  femme* 

—  Que  vous  connaissez?  dit  vivement  M"*  de  Bartbèle. 

—  Nullement;  mais  je  connais  un  galant  homme  qui  porte  intérêt 
à  cette  femme ,  et  que  les  assiduités  de  ces  messieurs  obsèdent  fort. 

—  Et  ce  galant  homme,  vous  le  nommez? 

—  Ce  serait  une  indiscrétion  que  de  satisfaire  à  votre  demande , 
chère  baronne,  reprit  le  comte  en  se  maniérant,  car  ce  galant 
homme... 

—  Est  marié?  demanda  M"*  de  Bartbèle. 

—  A  peu  près,  répondit  M.  de  Montgiroux. 

—  Bien ,  dit  la  baronne  en  se  croisant  les  bras  et  en  couvrant  le 
comte  d'un  regard  moqueur.  Bien,  voilà  qui  peut  servir  de  réponse 
aux  détracteurs  de  la  pairie.  En  vérité,  nos  hommes  d'état  sont  de 
hautes  capacités ,  puisqu'ils  peuvent  unir  dans  leurs  vastes  cerveaux 
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un  petit  seaadlile  de  boudoir  à  d^importantes*  questions  parieraen- 
taiiBs. 

M.  de  Montgiroux  prévit  rorsfeqirifAiliiir^giiOÉder,  et  seMta,  M 
guise  de  paratonoerre ,  d*éleviBr  en  trrib  de  sentiment  : 

—  Chère  baronne,  dit-il,  vous  oabitei  que  c'est  de  notre  eher 
Maurice  qu'il  s'agit,  et  pas  d'autre  chose. 

A  cette  exclamation,  le  cœur  de  la  baronne  se  fondit,  et  Tanurate 
redevint  mère. 

—  Si  j*étais  jalouse,  dit**elie ,  ne  pouvant  cependant  rompre  aami 
tout  à  coup  êfec  les  soupçons  qu'elle  avait  conçus^,  je  croirais*  ^pie 
vous  n'êtes  pas  si  désintéressé  que  vous  le  dites  dans  l'opinioD* que 
vous  avez  émise  sur  ces  deni  jemies  gens;  mais  je  suis  généreuse,  et 
d'ailleurs,  je  vous  Tavoue,  dans  ce  moment-ci,  mon  coeur  eat  toat  à 
Maurice.  Mon  fils  entendit  donc  nommer  Léon  de  Vaux  et  FàMen  de 
Rieule,  quoiqu'il  parût  ne  plus  rien  entendre;  il  vit  le  niottvemeiit 
que  je  Gs,  quoiqu'il  parût  ne  plus  rien  voir,  et  au  moment  oà  Bout 
le  croyions  assoupi ,  il  se  retourna  vivement  peur  ordonner  qu*on 
le»  fit  entrer. 

—  Leur  nom  avait,  à  ce  qu'il  parait,  produit  une  révohilion,  dit 
gravement  le  comte. 

—  Justement,  et  cela  me  raccommode  un  peu  avec  elles. 

—  Les  révolutions  sont  des  commotions  électriques  qui  gahraei- 
sent  jusqu'aux  cadavres,  s'écria  le  pair  de  France,  ni  ptas  ni  moin» 
que  s1l  eût  été  à  la  chambre. 

Puis  s'arrètant  tout  à  coup  avec  le  calme  parlementaire  d'un  ora-* 
teur  que  le  président  vient  de  rappeler  à  l'ordre,  il  se  drapa  daoa  sa 
dignité ,  en  laissant  tomber  ces  seules  paroles  : 

—  Continuez,  chère  amie ,  je  vous  écoute. 

—  Maurice  ordonna  donc  qu'on  les  fit  entrer;  je  regardai  le  doc- 
teur, il  me  fit  un  signe  affirmatif ,  pois  lorsque  j'eus  répété  rinjone» 
tion  de  Maurice,  il  se  pencha  à  mon  oreille  :  Bien,  dit-41,  voilé  un 
bon  mouvement,  laissons«le  seul  avec  ses  amis;  peut-^tre  plua  au 
courant  de  sa  vie  que  vous-même»  savent-ils  le  secret  qu'il  ndva 
cache.  Nous  les  interrogerons  en  sortant.  —  Je  pris  la  main  de  Cl»- 
tilde,  et  nous  nous  retirâmes  dans  le  petit  cabinet  à  côté;  le  docteor 
nous  suivit  et  ferma  la  porte.  Au  même  moment  on  introduisait  ces 
messieurs  près  du  malade.  —  Maintenant,  mon  cher  monsieur  Gas- 
ton ,  dis-je  au  docteur,  ne  trouvez-vous  pas  que,  pour  plus  grande 
sécurité ,  nous  ne  ferions  pas  mal  d'écouter  la  conversation  de  oes 
messieurs? —Vu  la  gravité  de  la  circonstance ,  répondit  le  dort— r» 


RETTE  DE  PARIS.  175 

je  crois  que  nous  pouvons  nous  permettre  cette  petite  indiscrétion. 
Étes-vous  de  l'avis  du  docteur,  mon  cher  comte? 

— Sans  doute,  car  je  présume  que  le  secret  de  Maurice  n*était 
point  un  secret  d*état. 

—  Nous  sortîmes  donc  par  le  cabinet ,  et  nous  revînmes  nous 
cacher  derrière  la  petite  porte  de  Talcôve,  qui,  plus  rapprochée  du 
lit,  nous  permettait  de  mieux  entendre. 

—  Et  ma  nièce  était  avec  vous?  demanda  le  comte. 

—  Oui.  Je  voulus  Téloigner,  mais  elle  me  serra  la  main.  —  C'est 
mon  mari,  dit-elle,  comme  il  est  votre  fils;  laissez-moi  donc  écouter 
avec  vous;  et,  soyez  tranquille,  quel  que  soit  ce  secret,  je  serai  forte. 
—  En  même  temps  elle  me  prit  la  main ,  et  nous  écoutâmes. 

—  Continuez,  baronne,  continuez,  dit  le  comte,  car  vraiment  votre 
récita  tonte  l'invraisemblance,  mnis  aussi  tout  l'intérêt  d'un  roman. 

—  Eh  mon  Dieu!  s'écria  M"'  de  Barlhèle,  profitant  de  Toccasioii 
pour  divaguer,  selon  son  habitude ,  tout  ce  qui  se  passe  aujourd'hui 
ne  parait-il  pas  incroyable?  et  s'il  y  a  vingt  ans  on  nous  avait  ra- 
conté ce  que  nous  voyons  tous  les  jours ,  ce  que  nous  touchons  du 
doigt  à  chaque  instant,  dites-moi ,  n'auriez-vous  pas  crié  à  l'impos* 
sibilité? 

—  Oui,  mais  depuis  vingt  ans ,  dit  le  comte,  je  suis  si  fort  revenu 
de  mon  incrédulité,  qu'aujourd'hui  j'ai  le  défaut  de  tomber  dans 
l'excès  contraire.  Continuez  donc,  chère  amie,  car  véritablement  je 
suis  on  ne  peut  plus  curieux  de  connaître  le  dénouement  de  cette 
scène. 

—  Eh  bien  !  lorsque  nous  commençâmes  à  écouter,  attendu  le 
temps  que  nous  avions  perdu  à  faire  le  tour  de  la  chambre,  et  les 
précautions  que  nous  avions  été  obligées  de  prendre  pour  n'être 
point  entendues,  la  conversation  était  déjà  commencée,  et  Léon  do 
Vaux  raillait  Maurice  d*un  ton  si  goguenard,  que  j'ai  failli  en  perdre 
patience. 

—  Que  veux-tu?  dR  Fabien;  il  estfon. 

—  Cela  peut  être,  dit  Maurice,  mais  cela  est  ainsi.  Je  crois  que 
cette  femme  est  la  seule  que  j'aie  véritablement  aimée,  et  quand  j'ai 
rompu  avec  elle,  il  m'a  semblé  que  quelque  chose  s'est  brisé  en  moi« 

—  Eh  bien!  mais,  mon  cher,  dit  Fabien,  je  l'ai  fort  aimée  aussi, 
moi.  Nous  l'avons  aimée  tous,  pardieu  !  Mais  quand  tu  m'as  succédé 
dans  ses  bonnes  grâces,  je  n'en  suis  pas  mort  pour  cela,  moi.  Tout 
au  contraire,  je  lui  ai  demandé  à  rester  de  ses  amis,  et  je  suis  de  ses 
meilleurs. 
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—  Vous  comprenez  la  situation  de  la  pauvre  Clotilde  pendant  ce 
temps-là,  dit  la  baronne.  Je  sentis  sa  main  devenir  humide,  puis  se 
crisper  dans  la  mienne.  Je  la  regardai,  elle  était  pftle  comme  la  mort. 
Je  lui  fis  signe  de  s'éloigner,  mais  elle  secoua  la  tète  en  mettant  un 
doigt  sur  sa  bouche.  Nous  continuâmes  donc  d*écouter. 

—  Si  tu  avais  pris  la  chose  comme  moi,  mon  cher,  continua  Fabien, 
et  comme  la  prendra,  j*espère  bien,  quand  son  tour  sera  venu,  Léon 
que  voici,  tu  serais  resté  comme  moi  l'ami  de  la  maison. 

—  Impossible!  s'écria  Maurice;  impossible!  après  avoir  possédé 
cette  femme,  je  n'aurais  pu  froidement  la  voir  passer  dans  les  bras 
d'un  autre.  Cet  autre,  quel  qu'il  fût,  je  l'aurais  tué. 

—  Ah  1  c'eût  été  beau,  un  duel  à  propos  de  cette  créature!  répondit 
Fabien. 

—  Mais  de  quelle  femme  parlaient-ils  donc?  s'écria  M.  de  Mont- 
giroux. 

— C'est  ce  que  j'ignore,  reprit  la  baronne  :  soit  hasard,  soit  précau- 
tion, pas  une  seule  fois  son  nom  ne  fut  prononcé. 

—  Une  autre  femme  que  la  sienne!  Maurice  aime  une  autre  femme 
que  ma  nièce!  continua  le  comte,  et  Clotilde  est  dans  la  confidence 
de  cet  amour!  et  vous  n'êtes  pas  indignée,  vous,  baronne! 

—  Eh!  monsieur  le  rigoriste,  est-ce  qu'on  est  maître  de  son  cœurf 
L'amour  est  une  maladie  qui  vous  vient  on  ne  sait  comment,  qui  s'en 
va  on  ne  sait  pourquoi. 

—  Oui,  mais  il  est  impossible  que  Maurice  soit  malade  d'amour. 

—  Il  l'est  cependant.  Tenez,  demandez  plutôt  au  docteur  que  voici. 

—  Comment,  docteur?  s'écria  M.  de  Montgiroux  en  apercevant  le 
jeune  médecin  qui,  sur  l'invitation  de  Clotilde,  venait  les  rejoindre: 
comment,  vous  croyez  vraiment  que  la  cause  de  la  maladie  de  mon 
neveu  soit  dans  une  amourette? 

—  Non,  monsieur  le  comte,  reprit  le  docteur,  pas  dans  une  amou- 
rette, mais  dans  une  passion. 

—  Mais  éprouve-t-on  une  passion  véritable  pour  une  femme  qui 
en  parait  aussi  indigne  que  l'est  celle  dont  parle  M*'  de  Barthèle? 

—  Il  y  a  être  et  paraître,  dit  le  docteur. 

—  Mais,  à  votre  avis,  cette  femme  n'est  donc  point  telle  qu'on  h 
dépeint? 

— D'abord  je  ne  la  connais  pas,  dit  le  docteur,  et  nous  ne  savons 
pas  même  encore  de  qui  il  est  question.  Mais,  comme  vous  le  savez, 
M.  de  Rieule  est,  ou  du  moins  passe  pour  être  fort  léger  à  l'endroit 
de  la  réputation  des  femmes. 
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—  Tout  cela  n'est  pas  ce  qui  m^étonne,  dit  H"*  de  Barthèle. 

—  Et  quelle  chose  vous  étonne  donc? 

— Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'une  femme,  quelle  qu'elle  soit,  qui  est 
aimée  par  un  homme  comme  Maurice,  beau,  riche,  élégant,  bien 
fait,  puisse  le  tromper  pour  quelque  homme  que  ce  soit  au  monde. 
Voilà  ce  qui  m*étonne,  voilà  ce  qui  me  fait  croire  que  cette  femme 
est  indigne  de  lui. 

— Mais  véritablement ,  ma  chère  baronne,  vous  parlez  comme  si 
Maurice  était  toujours  garçon.  Songez  donc  à  Clotilde. 

—  Ah!  Clotilde  a  été  sublime  de  dévouement,  n'est-ce  pas,  doc- 
teur? Elle  s'est  jetée  dans  mes  bras  en  me  disant  :0h  !  nous  le  sau- 
verons, n'est-ce  pas,  nous  le  sauverons?  C'est  que  les  femmes  seules 
savent  aimer,  voyez-vous. 

—  Malade  d'amouri  reprit  le  comte  ne  pouvant  revenir  de  sa  sur- 
prise. 

—  Oui,  malade  d'amour,  répéta  M"*  de  Barthèle  avec  une  espèce 
d'enthousiasme  maternel  moitié  sérieux,  moitié  comique;  qu'y  a-t-il 
d'étonnant  à  cela?  N'y  a-t-il  pas  tous  les  jours  des  gens  qui  se  brû- 
lent la  cervelle  ou  qui  se  jettent  à  l'eau  parce  qu'ils  sont  amoureux? 
Et  tenez,  le  cousin  de  ce  monsieur,  comment  l'appelez- vous?  qui 
est  toujours  ministre  de  quelque  chose,  vous  savez  bien ,  n'est-il  pas 
devenu  amoureux  d'une  femme  de  théâtre?  Aidez-moi  donc,  vous 
savez  bien  qui  je  veux  dire,  un  ambassadeur;  si  bien  qu'il  en  est 
mort  ou  qu'il  l'a  épousée,  je  ne  me  rappelle  plus  bien. 

—  Malheureusement,  reprit  le  comte  d'un  ton  sec,  Maurice  ne 
peut  pas  épouser,  lui,  puisqu'il  est  déjà  marié.  Il  n'a  donc,  si  sa  pas- 
sion est  aussi  forte  que  celle  de  la  personne  que  vous  citez ,  il  n'a 
donc  qu'à  faire  son  testament,  et  à  mourir  de  langueur  comme  un 
berger  de  l'Astrée,  ou  de... 

—  Voilà  donc  ce  que  vous  feriez,  vous  monsieur,  pour  Maurice, 
pour  votre?...  Un  regard  du  comte  l'arrêta. — Eh  bien!  nous  ferons 
mieux,  sa  femme  et  moi,  nous  le  sauverons. 

—  D'abord  la  situation  était-elle  bien  aussi  grave  que  vous  le 
dites? 

—  Très  grave,  monsieur  le  comte,  dit  le  docteur;  si  grave,  qu'hier 
je  n'eusse  pas  osé  répondre  des  jours  du  malade. 

—  Mais  c'est  incroyable] 

—  Non,  monsieur  le  comte,  rien  n'est  incroyable  pour  nous  autres 
qui  voyons  la  médecine  au  point  de  vue  de  la  philosophie.  Pour- 
quoi voulez-vous  qu'une  violente  commotion  morale  ne  produise  pas. 
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surtout  dans  une  organisation  aussi  nerveuse  que  celle  de  Maurice, 
un  désordre  égal  à  celui  que  peut  produire  la  pointe  d'une  épée 
ou  la  balle  d'un  pistolet.  Vous  dites  que  vous  avez  quelque  connais- 
sance en  physiologie,  monsieur.  Eh  bien,  approchez  de  son  lit  et 
regardez-le,  vous  lui  trouverez  la  face  paillée,  la  sclérotique  jaune, 
le  pouls  troublé,  tous  les  synoptômes  enfin  d'une  méningite  aiguë, 
ou,  autrement  dit,  d'une  fièvre  cérébrale.  Eh  bien!  cette  fièvre  cé- 
rébrale lui  vient  d'une  grande  douleur  morale,  voilà;  et  en  gardant 
le  silence  sur  la  cause  de  cette  douleur,  que  nous  allons  essayer  de 
combattre  maintenant  par  l'efTet  môme  qui  l'a  produite,  il  se  tuerait 
aussi  sûrement  qu'en  se  brûlant  la  cervelle. 

— Et  quel  est  ce  remède  dont  vous  allez  essayer? 

— Oh  !  mon  Dieu,  il  n'est  pas  nouveau ,  monsieur  le  comte,  car  il 
date  de  deux  mille  cinq  cents  ans.  Vous  connaissez  Thistolre  de 
Stratonice  et  du  jeune  Démétrius,  n'est-ce  pas? 

—Oui. 

—  Eh  bien  I  nous  ferons  passer  devant  le  malade  l'objet  de  sa  pas- 
sion, et  comme,  à  ce  qu'on  assure,  la  dame  n*est  pas  d'une  vertu 
farouche,  nous  serons  bien  malheureux  si  elle  ne  guérit  point  le  mal 
qu'elle  a  fait. 

—  Mais  cette  femme,  cette  femme,  continua  M.  de  Montgiroux, 
comment  l'appelle-t-on  ? 

—  Oh  I  mon  Dieu,  reprit  M"'  de  Barthèle,  je  crois  que  ces  mes- 
sieurs me  Tout  dit,  mais  je  vous  avoue  que  je  ne  me  le  rappelle  plus. 

—  Maintenant  comment  opérerez-vous  cette  cure?  Maurice,  d'a- 
près ce  que  vous  médites,  est  trop  faible  pour  aller  chez  elle. 

—  Eh  bien  !  dit  M"'  de  Barthèle,  elle  viendra  ici,  voilà  tout. 

—  Quoi!  cette  femme  dont  vous  ne  connaissez  pas  le  nom... 

—  Elle  peut  s'appeler  comme  il  lui  plaira,  pourvu  qu'elle  rende  la 
vie  à  mon  fils,  voilà  tout  ce  que  je  lui  demande. 

—  Mais  que  dira  le  monde  en  vous  voyant  recevoir  chez  vous  une 
demoiselle  de  cette  espèce? 

—  Le  monde  dira  ce  qu'il  voudra;  d'ailleurs  est-ce  que  le  monde 
lit  les  ordonnances  des  médecins  et  s'occupe  des  drogues  qui  en- 
trent dans  une  potion  calmante?  Nous  agissons  par  ordonnance  du 
docteur.  Nous  n'avons  plus  d'autres  volontés  que  celles  de  la  science. 
Le  monde  ne  me  rendra  pas  mon  fils,  mon  cher  comte,  et  la  belle 
inconnue  me  le  rendra;  voilà  qui  répond  à  tout. 

—  Mais  au  contraire  cela  ne  répond  à  rien ,  reprit  le  comte.  Encore 
une  fois,  songex  à  ce  qu'on  peut  penser,  à  ce  qu'on  va  dire. 
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—  On  ne  dira  rien,  on  ne  pensera  rien  du  moment  où  je  suis  là, 
moi.  J*ai,  Dieu  merci,  quelqu*antorité.  Mon  fils  est  mourant,  on  res- 
pectera ma  douleur. 

— Les  mauvais  plaisans  ne  respectent  rien. 

—  Je  leur  imposerai  silence. 

—  Ainsi  c'est  une  résolution  prise? 

—  Irrévocablement. 

—  £t  i|ua  le  docteur  a|ipr#uveî 

—  Non-seulement  je  l'approuve ,  dit  celui-ci,  mais  je  la  conseille, 
et  au  besoin  je  l'ordonne. 

—  Alors  je  n'ai  plus  rien  à  dire,  reprit  le  comte,  si  ce  n'est  qu'il 
faut  éloigner  Clotilde. 

—  Malheureusement  Clotilde  s'est  déjà  prononcée  là-dessus;  elle 
consent  à  tout,  mais  à  la  condition  qu'elle  restera. 

—  Ainsi  ma  nièce  se  trouvera  sous  le  même  toit? 

—  Je  m'y  trouve  bien ,  moi ,  monsieur! 

—  Alors  n'en  parlons  plus ,  puisqu'il  faut  toujours  faire  ce  que 
vous  voulez;  seulement  quel  jour  cette  scène  dramatique  doit-elle 
avoir  lieu? 

—  Dans  quel  but  me  faites-vous  cette  question? 

—  Dans  le  but  de  rester  à  Paris  ce  jour-là,  voilà  tout. 

—  £h  bien  !  ce  jour-là  est  aujourd'hui ,  et  je  ne  vous  ai  pas  en- 
voyé chercher  à  d'autre  fin  que  de  vous  avoir  près  de  nous,  au  con- 
traire, dans  cette  grave  circonstance. 

—  Mais,  madame ,  s'écria  le  comte,  songez  donc  qu'il  m'est  im- 
possible, avec  mon  caractère...  justiciable  comme  je  le  suis  de  l'opi- 
nion publique. 

.  —  Silence,  dit  la  baronne,  voici  Clotilde. 

En  eiïet ,  en  ce  moment  même,  la  jeune  femme  ouvrait  la  porte 
du  salon. 

ALEXANDEB  liUMAS. 

{La  suite  au  prochain  n^.) 
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JOSEPH  DE  PUISAYE 


III.* 

M.  Windbaro  avait  remis  à  Paisaye  des  lettres  cachetées  qu'on  ne 
devait  ouvrir  qu'en  mer  ;  elles  se  résumaient  en  trois  points  :  l'op- 
portunité du  débarquement  en  Bretagne  décidée  en  conseil  et  k  It 
majorité  par  le  commodore  Warren,  les  comtes  de  Pnisaye  et  d'Her- 
villy  ;  une  lettre  de  service  qui  mettait  les  troupes  soldées  sous  le 
cx)mmandement  de  Puisaye  après  le  débarquement;  enfin  Tordre  de 
s'emparer  d'une  position  importante  sur  la  côte.  Puisaye  fit  part  an 
comte  d*Hervilly  de  ces  instructions.  —  J'ai  aussi  les  miennes»  ré- 
pondit celui-ci  assez  froidement.  —  Je  le  suppose,  reprit  Paisaye, 
mais  seulement  pour  le  cas  où  nous  ne  débarquerions  pas  en  Bre- 
tagne.— Elles  sont  pour  tous  les  cas,  puisque  aucun  n'y  est  spécifié. 

—  Et  en  effet  il  montra  un  écrit  du  secrétaire  d'état  Henri  Dundas, 
qui  plaçait  aussi  sans  restriction  les  troupes  soldées  sous  ses  ordres. 

—  Je  désirais  n'avoir  à  commander  que  mon  régiment,  ajoota-t-il; 
mais  vous  m*avez  vous-même  forcé  à  accepter  une  responsabilité 
dont  je  ne  voulais  pas,  et  je  n'en  oublierai  point  l'étendue.  Je  suis 
au  service  de  TAngleterre,  vous  n'y  êtes  pas;  les  ministres  n'ont 
aucun  recours  contre  vous;  s'il  se  commet  quelques  fautes,  c'est  k 
moi  seul  qu'ils  s'en  prendront. 

Cette  réponse  attéra  Puisaye;  il  savait  le  comte  d'HerviUy  qd  de 

(1)  Voyez  la  livraison  du  S  décembre. 
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ces  esprits  inflexibles  qui  disent  du  premier  coup  leur  dernier  mot. 
Comprenant  donc  qu'il  ne  pourrait  faire  plier  sa  volonté,  il  voulut  so 
l'attacher;  il  n'épargna  rien  de  ce  charme  de  séduction  que  le  ciel 
loi  avait  donné;  mais,  pour  le  faire  échouer,  auprès  du  comte  d'Her- 
villy  Vagence  avait  placé  une  sentinelle  toujours  sur  le  qui  vive,  — 
le  doute.  Les  soupçons  du  comte  étaient  aussi  vagues  que  l'avaient 
été  les  accusations  ;  ne  sachant  ce  qu'il  avait  à  craindre,  il  craignait 
tout.  Puisaye  ne  pouvait  Taborder.  A  la  moindre  tentative,  le  comte 
d'Hervilly  se  cachait  sous  le  bouclier  de  sa  responsabilité  et  ne  laissait 
pas  de  prise.  Puisaye  ne  s'abusa  point  sur  les  dilBcuItés  et  les  périls 
qui  l'attendaient  avec  une  autorité  ainsi  partagée  ;  cependant,  après 
l'émotion  du  premier  moment,  pendant  toute  la  traversée,  il  ne  lui 
échappa  ni  un  mot  ni  un  geste  qui  trahît  son  ardente  préoccupation; 
et  s'il  se  reprocha  alors  avec  douleur  le  refus  du  brevet  de  lieute- 
nant-général offert  par  l'Angleterre,  l'abbé  d'Esgrigny,  qui  l'ob- 
servait, ne  put  jouir  de  son  trouble  et  de  ses  regrets. 

L'escadre  avait  quitté,  le  8  juin,  la  baie  de  Spithead;  le  ^,  elle 
mouilla,  parfaitement  ralliée,  dans  la  baie  de  Quiberon.  Malgré  les 
embarras  dont  il  se  sentait  menacé,  Puisaye  Gt  hautement  éclater  sa 
joie  à  la  vue  du  rivage.  D'Hervilly  resta  froid,  et  autour  de  lui  plu- 
sieurs émigrés,  dans  le  secret  de  Vagence^  gardèrent  le  même  silence 
glacé.  Sans  s'être  engagé,  il  s'était  promis  à  lui-même  de  ne  mettre 
aucun  empressement  à  débarquer  en  Bretagne.  Ses  soupçons  contre 
Puisaye  n'étaient  pas  la  seule  cause  de  sa  répugnance.  La  réputation 
militaire  de  Charette  l'attirait  en  Vendée  ;  de  loin ,  les  combats  sur 
la  rive  gauche  de  la  Loire  ressemblaient  plus  à  la  grande  guerre  que 
ces  escarmouches  et  ces  embuscades  où  il  était  appelé  ù  prendre 
part  en  Bretagne  auprès  de  Puisaye;  ce  qu'il  savait  de  la  chouannerie 
ne  s'alliait  point  avec  la  sévérité  de  ses  principes  militaires. 

Pendant  la  nuit,  un  chasse-marée  à  pavillon  blanc  amena  le  che- 
valier de  Tinténiac,  parti  en  avant  pour  faciliter  la  descente.  Il  était 
accompagné  du  comte  Dubois-Berthelot  ;  ils  venaient  dire  que  la 
côte  était  à  peu  près  libre ,  et  qu'on  pouvait  aborder  presque  sans 
coup  férir.  Puisaye  pria  donc  le  commodore  de  tout  faire  préparer 
pour  que  l'expédition  fût  mise  ù  terre  avant  le  soir.  Le  comte  d'Her- 
villy s'y  opposa  :  il  ne  voulait  pas,  dit-il,  laisser  ainsi  compromettre 
sa  responsabilité.  En  vain  on  lui  représenta  que  des  renseignemens 
fournis  par  un  Tinténiac  et  un  Dubois-Berlhelot  n'avaient  pas  besoin 
d'être  vérifiés ,  que  le  temps  pressait ,  que  le  succès  dépendait  de 
la  rapidité,  qu'il  fallait  surprendre  et  frapper  les  imaginations  :  on 
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ne  put  obtenir  d'autre  réponse.  ~  Eh  bien  !  rëunissons-nons  eo 
conseil ,  comme  le  portent  nos  instructions ,  dit  Puisaye;  délibéroos 
et  votons.  —  Cette  marche  parut  encore  trop  simple  au  comte  d'Her- 
villy.  —  Je  ne  donne  mon  avis  que  sûr  de  mon  fait,  répondit-il  «  et 
je  ne  suis  sâr  de  mon  fait  que  quand  j*ai  vu  ;  vous  trouverez  donc 
bon  que  d*abord  je  fasse  demain  une  reconnaissance.  H  fallut  bien 
se  soumettre.  Dès  que  le  jour  parut,  d*Hervilly,  descendu  à  bord 
d*un  cutter,  se  fit  conduire  autour  de  la  baie,  et  ne  laissa  pas  un 
arbre  sur  le  rivage  sans  le  reconnattre.  Il  eut  constamment  sa  lunette 
braquée  pendant  les  douze  heures  que  dura  cette  opération.  Cent 
mille  hommes,  il  est  vrai,  auraient  pu  se  tenir  Farme  au  bras  à  quelque 
distance  sur  la  côte,  sans  que  le  comte  d*HcrviIly  en  découvrit  an 
seul.  Qu'importe  !  les  règles  avaient  été  observées.  Vaincu  en  forme, 
on  l'eût  été  sans  reproche. 

D'Hervîlly  de  retour  à  bord  de  la  Pomone,  Ton  se  réunit  en  con- 
seil. D^Herviily  avoua  qu'il  n'avait  rien  vu ,  cependant  il  vota  contre 
la  descente.  —  Et  que  prétendiez-vous  donc  avec  cette  reconnais- 
sance? demanda  Puisaye.  D'Hcrvilly  parla  encore  de  sa  responsa- 
bilité; Puisaye  ne  le  poussa  pas  plus  loin.  La  descente  fut]  déci- 
dée ,  et  d'Uervilly  contraint  à  obéir.  C'était  cette  contrainte  qu'il 
voulait. 

Le  lendemain  matin  avant  l'aube,  l'armée  débarquée  était  déjà 
rangée  en  bataille  sur  la  plage;  au  silence  qui  régnait  à  Tentour,  on 
pouvait  croire  que  la  république  n'avait  pas  un  soldat  dans  le  voisi- 
nage. Cependant,  aux  premiers  rayons  du  soleil,  derrière  un  pli  de 
terrain,  on  vit  briller  la  pointe  des  baïonnettes.  D'Hervîlly  s'approcha 
de  Puisaye,  et  montrant  de  la  main  ces  fers  étincelans  :  — C'est  vous 
qui  l'avez  voulu»  dit-il.  —Eh!  sans  doute;  croyez-vous  donc  que 
les  troupes  soient  venues  ici  seulement  pour  parader?  Marchons  en 
avant  !  —  Non  !  s'écria  d'Hervilly  ;  il  faut  d'abord  reconnaître  l'en- 
nemi. —  L'ennemi  ne  laissa  pas  le  temps  à  la  prudence  du  comte  de 
prendre  ainsi  ses  mesures.  Trop  faible  pour  résister,  il  se  retira  sans 
brûler  une  amorce,  mais  aussi  sans  recevoir  un  coup  de  fusil.  On  le 
vit  tourner  le  village  de  Carnac,  et  gagner  en  bon  ordre  et  rapidement 
un  point  assez  élevé,  le  Mont-Saint-Michel.  — Voilà  une  retraite 
bien  faite,  dit  d'Hervilly.  —  Cest  vous  qui  l'avez  voulu ,  répondit 
en  riant  Puisaye.  Cependant  on  entendit  tout  à  coup  la  fusillade; 
c'étaient  les  chouans  qui  attaquaient  le  détachement.  Ces  chouans 
étaient  en  nombre,  ils  s'éparpillèrent  en  poussant  de  grands  cris  :  en 
quelques  instans  ils  furent  maîtres  du  champ  de  bataille.  Presqne 
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entourés,  les  républicains  Tirent  bonne  contenance,  et  se  replièrent 
sans  se  laisser  entamer.  D*Hervilly  réserva  pour  eux  tous  ses  éloges. 
Il  préférait,  disait-il,  une  défaite  aussi  régulièrement  soutenue  au 
désordre  qui  suivit  la  victoire  chez  les  chouans.  Puisayc  haussa  les 
épaules  ;  il  avait  écrit  la  veille  au  ministère  anglais  pour  réclamer  le 
brevet  de  lieutenant-général  imprudemment  refusé,  et  il  attendait 
qu'il  l'eût  reçu  pour  dire  à  d'Hervilly  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur.  Jus- 
que-lu,  il  se  bornait  ù  jouir  des  présages  heureux  qu'il  croyait  trouver 
dans  ce  début.  Tout  n'était-il  pas  arrivé  comme  il  l'avait  prévu?  En 
avait-il  coûté  une  goutte  de  sang  pour  mettre  le  pied  sur  cette  terre? 
On  eût  dit  que  le  ciel  même  souriait  à  l'entreprise;  aucun  nuage 
n'en  voilait  l'azur.  En  avant  de  la  ligne  des  vaisseaux  à  l'ancre,  mol- 
lement balancés  sur  les  vagues  paisibles  de  cette  mer  de  Bretagne  si 
sombre  dans  la  tempête,  l'armée  descendue  sur  le  rivage,  par  la 
beauté  des  uniformes,  l'air  martial,  la  bonne  tenue  des  soldats,  pré- 
sentait, quoique  peu  nombreuse,  un  aspect  imposant.  Quelques 
régimens  avaient  conservé  le  nom  qu'ils  portaient  en  Allemagne  : 
c'était  le  Royal- f^uis^  Loyal-Ëmigrant^du  Dresnay,  d* Hector;  d'au- 
tres avaient  pris  le  nom  du  colonel  qui  les  avait  formés;  tous,  ofOcicrs 
et  soldats,  avaient  fait  la  guerre,  et  la  plupart  dans  des  rangs  supé- 
rieurs à  ceux  qu*ils  acceptaient  aujourd'hui.  Il  y  avait  entre  autres  ^ 
dit  Puisaye,  une  compagnie  de  cent  ofQciers  vétérans  de  tous  les 
grades,  faisant  le  métier  et  ne  recevant  que  la  paie  de  simples  soldats. 
L'aspect  de  ces  nobles  vieillards,  plus  distingués  encore  par  leur  dé- 
vouement que  par  leur  naissance ,  plus  décorés  par  leurs  cicatrices 
que  par  la  croix  de  Saint-Louis  qu'ils  portaient  suspendue  à  un  ruban 
de  laine,  trop  pauvres  pour  en  acheter  un  de  soie,  frappait  d'atten- 
drissement et  de  respect. 

L'attitude  du  comte  d'Henilly  semblait  commander  la  réserve  à 
Puisaye.  Cependant,  lorsque  les  paysans  accourus  sur  le  rivage  vin- 
rent saluer  son  retour  avec  des  cris  de  joie,  il  se  laissa  entraîner  par 
leur  enthousiasme.  Il  se  mêla  parmi  eux,  il  leur  pressa  les  mains,  il 
montra  cette  familiarité  et  cet  abandon  qui  constituent  le  chef  de 
parti.  Les  troupes  de  l'expédition  furent  aussi  entourées,  et  quel- 
ques soldats  répondirent  aux  acclamations  par  des  acclamations; 
mais  d'un  signe  d'Hervilly,  imposant  silence  aux  régimens  :  —  Faites 
donc  taire  vos  paysans,  dit-il  à  Puisaye;  il  n'y  a  pas  de  discipline 
possible  avec  un  pareil  bruit.  —  Pour  toute  réponse ,  Puisaye  éleva 
son  chapeau,  et  d'une  voix  tonnante  6t  entendre  le  cri  de  :  Vive  le 
roil  —  Il  compromettra  l'armée,  pensa  d'Hervilly.  —  Il  perdra  l'in- 

13. 
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siirrection,  se  dit  Puisaye.  A  la  distribution  des  armes  apportées  par 
l'escadre  aux  insurgés,  les  paysans  ne  parlant  que  le  bas-breton  «  il 
y  eut  avec  les  soldats  quelques  malentendus  et  partant  des  querelles. 
D'Hervîliy,  irrité  d'un  tel  désordre,  ordonna  de  battre  la  générale  ; 
il  voulait  faire  rembarquer  les  troupes.  —  Je  demanderai  au  Com- 
modore, dit-il  à  Puisaye,  que  les  bateaux  soient  toujours  à  la  cdte. 
—  S'ils  appartenaient  au  roi  de  France,  répondit  Puisaye ,  j'y  ferais 
mettre  le  feu  sur-le-champ.  Je  vais  engager  le  commodore  à  les  re- 
placer sur  les  vaisseaux.  —  Cela  était  dit  d'un  ton  ferme  qui  im[>osa 
pour  un  instant  à  d'Hervilly. 

C'est  en  ce  moment  que  déGlèrent  les  divisions  de  chouans  aux 
ordres  de  Tinténiac,  George  Cadoudal  et  d'Allègre.  Ils  étaient  bien 
trois  mille,  la  plupart  jeunes,  vigoureux ,  pleins  d'ardeur,  mais  quel- 
ques-uns à  peine  vêtus ,  d'autres  nu-pieds  ou  chaussés  avec  des 
sabots,  tous  marchant  un  peu  au  hasard ,  chefs  et  soldats  mêlés  en- 
semble, et  se  tenant  presque  par  la  main.  Ils  passèrent  fièrement  et 
en  tumulte  devant  la  ligne  des  troupes  soldées.  Ils  furent  accueillis 
par  des  railleries,  et  d'Hervilly  frémit  en  songeant  que  ses  bataillons 
si  bien  alignés  seraient  peut-être  forcés  de  se  mésallier  avec  ce  ramas 
de  vagabonds.  Il  lut  sur-le-champ  les  instructions  du  ministère*  qui 
plaçaient  les  troupes  soldées  sous  ses  ordres,  les  déclarant  tenues  de 
n'obéir  qu'à  lui  seul  ;  puis ,  sans  différer/ il  fit  garder  pour  ses  régi- 
mens  ainsi  prévenus  toutes  les  maisons  de  Carnac.  La  nuit  venue, 
Puisaye  trouva  à  peine  une  misérable  hutte  pour  lui-même,  et  les 
chouans  furent  condamnés  à  coucher  en  plein  air.  Puisaye  garda  le 
silence.  Les  insurgés  n'en  étaient  encore  qu'à  l'étonnement;  peut- 
être  même  eussent-ils  donné  de  bonne  grâce  ce  que  d'Hervilly  pre- 
nait d'autorité.  On  n'était  pas  au  bout.  Le  lendemain,  l'archevêque 
de  Dol,  qui  avait  accompagné  l'expédition  et  représentait  en  Bre- 
tagne l'épiscopat  français ,  devait ,  sur  un  autel  de  gazon  «  avec  la 
^oûte  du  ciel  pour  dôme,  saluer  par  des  prières  solennelles  l'avéne- 
ment  de  Louis  XVIII.  Le  dauphin  venait  de  mourir.  Puisaye  avait 
demandé  que  les  chouans  et  les  troupes  soldées  fusseut  réunis  an 
pied  de  cet  autel  pour  s'y  reconnaître,  se  donner  la  main,  jurer  de 
vaincre  ou  de  mourir  ensemble;  mais,  exacts  au  rendez-vous,  les 
chouans  attendirent  en  vain  les  troupes  soldées.  L'aide-de-carop  de 
Puisaye,  envoyé  pour  presser  le  comte  d'Hervilly,  l'avait  trouvé  à 
la  tête  de  ses  régimens,  qui,  dans  un  ordre  parfait  et  une  tenue 
irréprochable,  assistaient  à  une  messe  célébrée  sans  bruit  pour  les 
troupes  soldées  seules.  —  La  réflexion,  dit  le  comte  d*HerviIlj, 
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Favait  empêché  de  se  rendre  à  une  fête  dont  le  tumulte  eût  été  fatal 
à  la  discipline.  —  Les  chouans  commencèrent  à  murmurer  :  Puisaye 
les  contint. 

Cependant  il  était  imprudent  de  s'arrêter  à  Carnac,  ce  point  cen- 
tral du  fer  h  cheval  formé  par  la  presqu'île  de  Quiberon  et  la  pointe 
du  Morbihan.  Puisaye  proposa  d'attaquer  sans  retard  le  fort  Pen- 
thièvre,  qui  domine  la  presqu'île.  Il  n'y  avait  pour  toute  f^arnison 
dans  ce  fort  que  quatre  cents  hommes,  à  peu  près  sans  vivres  et  sans 
munitions.  Tous  les  canons  de  l'escadre  pouvaient  battre  la  mu- 
raille. N'importe;  d'flervilly  demanda  de  rartillcrie  de  siège  :  il  n'y 
en  avait  pas.  —  Je  prendrai  donc  le  fort  à  la  tête  de  mes  chouans, 
dit  Puisaye  sans  emportement,  mais  d'un  ton  ferme.  Cette  réponse 
entraîna  d'Hervilly  malgré  lui.  Le  fort  fut  rendu  sans  combat: 
presque  toute  la  garnison  s'enrôla  dans  les  régimens  à  la  solde  an- 
glaise. 

La  presqu'île  de  Quiberon  est  une  langue  de  terre  fort  étroite 
unie  à  la  terre  ferme  par  une  langue  de  sable  plus  étroite  encore  et 
qu'on  appelle  la  falaise.  Le  fort  Penthièvre  s'élève  au  point  où  com- 
mence la  falaise  du  côté  de  Quiberon.  Bâti  sur  un  rocher  dont  le 
pied  baigne  dans  l'Océan,  il  est  la  clé  de  la  presqu'île.  Deux  pauvres 
villages  et  quelques  misérables  hameaux  couvrent  la  surface  de  Qui- 
beron. Le  sol,  sans  fertilité,  ne  suffit  point  à  la  nourriture  des  habi- 
tans,  qui  vivent  du  produit  de  la  pêche.  Toutefois  la  présence  de 
Tescadre  donnait  une  grande  valeur  à  cette  conquête,  une  grande 
force  à  cette  position.  Des  chaloupes  canonnières  pouvaient  s'em- 
bosser  en  avant  du  fort  et  balayer  la  falaise  :  c'était  un  magasin 
ouvert  pour  recevoir,  fermé  pour  conserver.  Tout  en  comprenant 
l'importance  de  cette  conquête,  Puisaye  ne  voulait  pas  certes  s'y 
enfermer.  Il  n'était  point  allé  chercher  des  soldats  pour  les  cacher 
derrière  des  murailles.  Sûr  d'une  retraite  d'où  il  pouvait  donner  la 
main  aux  Anglais,  il  ne  s'en  montra  que  plus  impatient  de  marcher 
en  avant. 

Le  temps  pressait.  Les  cantonnemens  républicains  disséminés 
dans  toute  la  Bretagne  se  rapprochaient.  Les  détachemens  réunis 
aux  détachemens  allaient  bientôt  former  une  armée.  Uagence^  au 
nom  du  roi,  ayant  contenu  les  autres  divisions  royalistes,  le  Mor- 
bihan avait  seul  obéi  à  l'ordre  du  soulèvement  général  envoyé  par 
Puisaye.  Charette,  à  qui  l'on  avait  promis  les  troupes  débarquées  sur 
les  côtes  de  Bretagne  quand  elles  échapperaient  à  Puisaye,  restant 
dans  l'inaction,  semblait  fidèle  à  son  traité  de  paix  avec  la  repu- 
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blique.  Tout  le  fardeau  de  la  guerre  tombait  donc  en  ce  moment  sur 
le  Morbihan,  seul  debout.  On  n*avait  plus  d*ailleurs  affaire  à  Tun  de 
ces  généraux  improvisés  dans  les  clubs.  Dans  toute  la  fleur  de  la 
jeunesse^  celui  qui  commandait  en  Bretagne  s*était  déjà  placé  &  la 
tête  des  premiers  capitaines  de  la  révolution.  Landau  débloqué,  les 
lignes  de  Wissembourg  forcées,  avaient  donné  un  grand  éclat  aa 
Dom  du  général  Hoche.  Ce  nom  était  certes  parvenu  au  comte  de 
Pnisaye;  aussi  voulait-il  proGter  sans  délai  du  premier  moment  de 
la  surprise.  Hoche  était  à  Auray,  où  s'opérait  la  jonction  de  ses 
troupes;  Puisaye,  oubliant  ses  griefs,  supplia  le  comte  d'HerviUy 
d'attaquer  avant  que  l'ennemi  fût  prêt  Malgré  ses  déCances,  excité 
par  la  réputation  de  Hoche,  d'Hervilly  consentit  à  cette  attaque. 
Le  lendemain  donc,  les  chouans,  qui  devaient  engager  Faction ,  se 
portèrent  en  avant  et  commencèrent  le  feu  sur  toute  la  Ugne.  C* était 
leur  première  grande  bataille;  ils  se  comportèrent  vaillamment;  niais 
d'Hervilly,  qui  était  sorti  pour  les  soutenir,  choqué  de  leur  désordre, 
et  se  croyant  sûr  d'une  défaite  avec  des  gens  qui  se  battaient  d'une 
façon  si  déréglée,  se  retira  sans  laisser  parvenir  jusqu'à  eux  un  seul 
de  ses  soldats.  Ils  furent  vaincus:  cela  devait  être ,  ils  se  croyaient 
trahis.  La  déroute  fut  complète.  Des  femmes,  des  enfans,  des 
vieillards,  toute  une  population  éplorée  courant  pêle-mêle  devant 
eux,  ajoutèrent  encore  au  trouble  et  à  la  confusion.  Peu  s'en  fallut 
que  les  vainqueurs  n'entrassent  avec  les  vaincus  dans  la  presqu'île. 
La  fermeté  du  comte  de  Vauban ,  l'énergie  de  Cadoudal ,  le  sang- 
froid  de  Puisaye,  rallièrent  les  insurgés  au  pied  des  remparts  et 
arrêtèrent  les  républicains.  C'étaient  trente  mille  âmes  de  plus  dans 
la  presqu'île.  Les  inconvéniens  que  le  comte  d'Herviliy  avait  cru 
éviter  se  trouvèrent  doublés.  Il  alla  au-devant  des  plaintes  en  se  plai- 
gnant lui-même;  mais  il  fut  reçu  durement;  les  of&ciers  des  insurgés 
élevèrent  la  voix;  les  épées  furent  tirées  du  fourreau,  et,  sansTin- 
tervention  de  Puisaye,  on  en  fût  venu  aux  mains. 

La  mauvaise  volonté  du  comte  d'Herviliy  devenait  enfin  évidente; 
une  inaction  systématique  se  révélait  dans  tous  les  détails.  Quel  en 
était  le  but?  Puisaye  l'ignorait  encore;  mais  il  s'imposa  de  ne  point 
laisser  vaincre  sa  patience  par  des  obstacles  à  chaque  instant  renou- 
velés. Il  aborda  le  comte  d'Herviliy  comme  s'il  n'eût  eu  à  déplorer 
qu'un  malentendu:  — Tenez,  dit-il  en  montrant  les  républicains  qjaâ 
prenaient  position  ù  Sainte-Barbe  et  commençaient  à  s'y  retrancher, 
ce  village  que  nous  voyons  d'ici ,  et  qu'on  leur  a  livré,  ferme  la 
falaise  conune  ce  fort  ferme  la  presqu'île;  si  nous  les  y  laissons 
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s'établir,  noas  sommes  ici  prisonniers.  D*Hervilly  ne  répondit  pas;  il 
réfléchit  un  instant,  et  jeta  sur  la  flotte  un  regard  dont  Puisaye 
coQaprit  le  sens.  Aussi ,  allant  au-devant  de  la  pensée  du  comte  :  — 
Le  Commodore  ne  prendra  pas  un  seul  homme  à  bord  sans  que  j'en 
aie  donné  Tordre,  dit  Puisaye.  Puis,  comme  pour  tempérer  ce  qu'il 
y  avait  de  menace  indirecte  dans  ces  paroles,  entrant  avec  adresse 
dans  les  sentimens  de  d'Hervilly  :  —  Si  vous  vouliez,  ajouta-t-il , 
demain ,  ces  vieillards,  ces  enfans,  ces  insurgés,  dont  la  présence  ici 
vous  importune  et  vous  inquiète,  pourraient  retourner  où  ils  étaient 
hier.  Cette  nuit,  quand  le  sommeil  aura  enveloppé  le  camp  de  Tennemi, 
glissons-nous  en  silence  le  long  de  la  falaise ,  égorgeons  3ans  bruit 
ses  avant-postes,  et  faisons-lui  un  tombeau  des  fossés  qu*il  a  déj& 
creusés;  c*est  par  ces  retours  soudains  que  nous  lui  avons  souvent 
fait  payer  cher  Thonneur  d*avoir  gardé  le  champ  de  bataille.  —  Hais 
vos  chouans  viendront  avec  mes  soldats?  dit  d'Hervilly. — Sans  doute. 
—  Il  n'y  a  pas  de  méthode  possible  avec  ces  bandes  indisciplinées.  — 
Vous  voulez  donc  les  garder  dans  la  presqu'île?  —  Il  faut  bien  s'en 
défaire  à  tout  prix ,  pensa  d'Hervilly;  et  cette  considération  déter- 
mina son  consentement. 

Tout  ce  qui  pouvait  porter  un  fusil  fut  prévenu  et  se  tint  prêt. 
Une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  on  partit.  La  nuit  était  sombre. 
On  arriva  à  portée  de  pistolet  des  avant-postes  sans  avoir  été  aperçu. 
La  marche  irrégulière  des  insurgés  ne  put  effrayer  d'Hervilly;  l'ob- 
scurité les  cachait.  Il  fut  content  de  leur  silence.  L'attaque  débuta 
heureusement  :  les  sentinelles  égorgées  sans  avoir  jeté  un  cri ,  les' 
royalistes  furent  au  camp  avant  l'alarme.  Puisaye,  avec  les  chouans, 
poussa  jusqu'aux  dernières  lignes;  mais  d'Hervilly,  à  la  tête  de  son 
régiment,  s'était  trouvé  en  face  du  général  Hoche  lui-même,  etlà, 
point  de  trouble,  point  de  lâche  terreur,  les  rangs  s'étaient  formés, 
le  feu  s'était  nourri,  comme  si  chacun  eût  été  d'avance  l'arme  an 
bras,  tout  prêt  à  recevoir  ceux  qui  comptaient  sur  l'avantage  d'une 
surprise.  Étonnés  de  cette  résistance ,  les  grenadiers  du  régiment 
d'Hervilly  s'ébranlèrent,  il  y  eut  un  instant  de  confusion;  les  pre- 
miers pelotons  furent  brisés.  D'Hervilly  ne  put  pardonner  cette  hé- 
sitation :  il  commanda  la  retraite.  En  vain  les  officiers  avaient  promp- 
tement  reformé  leurs  compagnies  et  demandaient  à  continuer  la 
charge  :  — Non,  messieurs,  répondit  d'Hervilly,  je  ne  suis  pas  assez 
content  de  vous.  —  Et  sous  le  feu  de  l'ennemi  il  ordonna  des  mou- 
vemens  à  droite  et  à  gauche,  comme  sur  un  champ  de  parade, 
donnant  à  la  fois  la  mesure  de  son  courage  et  de  son  insulTisancc. 
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On  déserta  le  champ  de  bataille,  que  reonemi  n'était  pas  sûr  de 
garder. 

Puisaye  voulut  un  instant  faire  arrêter  le  comte  d'Hervilly  ;  il  en 
avait  le  droit,  il  craignit  de  n*en  avoir  pas  le  pouvoir.  A  partir  de  ce 
moment,  il  renonça  à  rien  entreprendre  avec  lui,  jusqu'au  jour  où 
il  aurait  reçu  le  brevet  de  lieutenant-général.  Sa  lettre  était  pres- 
sante, la  flotte  anglaise  maîtresse  de  la  mer;  il  pouvait  en  quelque 
sorte  déterminer  le  moment  où  ce  brevet  lui  parviendrait.  En  tenant 
compte  de  tous  les  obstacles,  le  15  juillet  lui  parut  le  terme  le  plus 
éloigné.  Il  6t  donc  appeler  les  chefs  des  divisions  chouanes  renfer- 
mées dans  la  presqu'île  :  —  La  nuit  prochaine,  dit-il ,  vous  débar- 
querez sur  la  terre  ferme  avec  dix  mille  des  vôtres;  vous  tournerez 
l'armée  ennemie,  vous  ferez  une  pointe  dans  l'intérieur,  où  vous 
soulèverez  toute  la  population;  le  15,  vous  reviendrez  camper  à  deux 
lieues  de  Sainte-Barbe,  et  le  16  au  matin,  vous  attaquerez  les  répu- 
blicains par  derrière,  pendant  qu'à  la  même  heure,  à  la  tète  des 
troupes  soldées  et  des  chouans  qui  resteront ,  je  me  présenterai  sur 
leur  front.  Je  serai  le  mattre  alors,  vous  pouvez  compter  sur  moi, 
comme  je  compte  sur  vous. 

A  onze  heures  du  soir  le  5  juillet ,  les  chouans  furent  réunis  et 
prêts  à  partir.  Puisaye  les  accompagna  jusque  sur  le  rivage.  Ce  fat 
un  des  momens  de  sa  vie  où  il  eut  le  plus  à  combattre  son  entraîne- 
ment. Tinténiac,  Cadoudal,  d'Allègre,  tous  les  soldats  le  pressaient 
de  les  suivre.  C'était,  disaient-ils,  avec  eux  qu'il  avait  commencé  la 
guerre  et  sa  réputation;  c'était  lui  qui  leur  avait  rois  les  armes  à  la 
main.  Il  était  leur  drapeau  et  leur  foi;  où  il  les  appelait,  ils  allaient 
fidèles  et  inébranlables,  tandis  que  dans  la  presqu'île  il  restait  au  mi- 
lieu des  envieux  que  ses  services  et  sa  renommée  lui  avaient  faits. 
Le  cœur  de  Puisaye  parlait  encore  plus  haut  que  ces  discours;  il 
résista.  —  C'est  moi  qui  les  ai  amenés  ici,  dit-il ,  ils  ne  peuvent  faire 
que  mon  devoir  ne  soit  pas  d'y  demeurer  avec  eux.  —  Tinténiac 
s'embarqua  le  dernier;  en  lui  pressant  la  main,  Puisaye  fut  sur  le 
point  de  s'attendrir,  comme  si  dans  cette  séparation  il  eût  pressenti 
un  éternel  adieu. 

Bien  décidé  à  ne  renouveler  aucune  attaque  avant  le  16,  Puisaye 
toutefois  ne  resta  point  inactif.  Le  fort  Penthièvre  était  assez  mal 
armé  et  sans  ouvrages  avancés  qui  en  défendissent  l'approche.  Poi* 
saye  parla  au  comte  d'Uervilly  d'y  faire  porter  les  canons  qui  garnis- 
salent  de  petits  forts  sur  les  flancs  et  à  l'extrémité  de  la  presqu'fle  : 
—  Nous  n'avons  pas  de  chevaux,  répondit  d'Hervilly.  —  N'avez- 
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VOUS  point  des  soldats? —  Les  prenez-vous  pour  des  bétes  de  somme? 
demanda  d'Hervitly.  —  Et  après  avoir  refusé  ses  soldats  pour  com- 
battre, il  les  refusa  encore  pour  travailler.  Le  soir  môme,  il  fit  faire 
Texercice,  cassa  un  sergent  dont  Tescouade  avait  manqué  un  mou- 
vement, et  trouva  sans  doute  qu'il  avait  bien  mérité  de  sa  cause. 
Les  républicains  cependant  donnaient  une  belle  leçon  :  des  murs  du 
fort,  on  les  voyait,  Hoche  à  leur  tôle,  creuser  les  fossés,  élever  les 
redoutes ,  tous  en  chemise ,  les  oITiciers  sans  autre  distinction  que  le 
hausse-col ,  luttant  d'activité,  passant  et  repassant  devant  les  fusils 
en  faisceaux  dont  les  baïonnettes  étincelaient  au  soleil.  Eux  aussi 
manquaient  de  chevaux ,  mais  ils  s'attelaient  à  Tenvi  aux  canons;  au 
besoin ,  dit  Puisaye ,  ils  s'y  seraient  attelés  avec  les  dents.  L'artil- 
lerie fut  transportée  au  fort  Penthièvre  par  les  marins  anglais,  dont 
le  Commodore  offrit  les  services  à  Puisaye;  on  employa  les  chouans 
restés  dans  la  presqu'île  aux  travaux  de  défense  que  l'on  fit  exécuter 
en  avant  du  fort.  D'Hervilly  et  ses  émigrés  ne  se  piquèrent  pas 
d'honneur,  ils  les  laissèrent  seuls  à  la  besogne,  faisant  jusqu'aux 
avant-postes  dcTennemi  des  reconnaissances  très  méthodiques,  jeux 
innocens  de  la  guerre  où  d'Hcrvilly  déployait  sans  danger  (1)  une  ha- 
bileté incontestable. 

Les  ouvrages  confiés  aux  chouans  n'avançaient  pas;  étonné  de 
cette  lenteur,  Puisaye  s'en  plaignit  à  l'ofiicier  qui  dirigeait  les  tra- 
vaux. Celui-ci  répondit  qu'on  ne  pouvait  presser  des  hommes  qu'on 
laissait  mourir  de  faim.  Les  chouans  avaient  été  mis  au  quart  de  ra- 
tion, et  voici  dans  quel  but  :  les  commandans  des  troupes  soldées 
voulaient  les  enrôler  dans  les  régimens,  et  comme  ils  rencontraient 
beaucoup  d'opposition ,  ils  les  prenaient  par  la  famine  pour  les  ré- 
duire. 

Après  tant  de  jours  d'anxiétés  et  de  dégoûts,  le  15  juillet  au  soir, 
Puisaye  apprit  qu'une  flotte  était  signalée,  et  bientôt,  en  effet,  la 
seconde  expédition  commandée  par  le  comte  de  Sombreuil  vint  jeter 
l'ancre  dans  la  baie  de  Quiberon.  Le  comte  de  Sombreuil  se  fit  con- 
duire à  terre  sur-le-champ.  II  avait  à  remettre  à  Puisaye  les  dépê- 
ches du  gouvernement  anglais.  Ces  dépêches  contenaient  le  brevet 
de  lieutenant-général ,  qu'il  avait  demandé.  Puisaye  fit  appeler  sur- 
le-champ  le  comte  d'Hervilly:  — Tenez,  dit-il  en  présentant  le 
brevet,  est-ce  clair? — D'Hervilly  poussa  un  soupir  conmie  un  homme 


(1)  tt  Je  lenr  refuse  tont  combat  particulier,  écrivait  Hoche;  je  ne  veux  pss  les 
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déchargé  d'un  fardeau  qui  Taccablc.  —  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  su 
plus  tôt  ?  répondit-îl.  —  Parce  que  vous  n'avez  pas  voulu  le  savoir, 
dit  Puisaye,  et  il  lui  tendit  la  main.  Maintenant  tous  les  malentendos 
vont  cesser,  ajouta- t-il,  affectant  de  ne  reconnaître  aucun  tort  de 
volonté  au  comte  d'Hervilly.Yous  gardez,  continua-t-il,  le  comman- 
dement des  troupes  soldées ,  elles  ne  peuvent  être  mieux  placées 
que  sous  vos  ordres.  Demain ,  dès  qu'il  fera  jour,  vous  les  conduirez 
contre  les  républicains.  —  Le  comte  d'Hervilly  fit  connaître  sur-4e- 
champ,  dans  cliaque  régiment,  les  ordres  du  ministère  anglais,  et 
s'efforça  avec  loyauté  de  rétablir  l'autorité  de  Puisaye,  que  lui-même 
avait  détruite.  Toutes  les  insinuations  de  Yagence  étaient  impuis- 
santes contre  son  respect  pour  la.  hiérarchie  militaire  régulièrement 
établie. 

M.  de  Sombreuil  proposa  de  faire  descendre  à  terre  les  douze 
cents  hommes  qu'il  commandait,  excellente  troupe,  aguerrie  par 
vingt  batailles  sur  le  continent.  L'heure  avancée,  la  certitude  d'être 
secondé  par  les  chouans  de  l'intérieur,  firent  refuser  ce  concours. 
De  cette  seconde  expédition,  le  comte  de  Sombreuil  seul  dut  prendre 
part  au  combat. 

Le  16  au  matin,  toute  Tarmée  royaliste  sortit  du  fort  Penthièvre. 
I^  comte  de  Yauban,  embarqué  pendant  la  nuit  avec  une  division  de 
chouans,  avait  reçu  l'ordre  de  descendre  sur  la  gauche  de  l'ennemi» 
et  de  le  surprendre  avant  le  jour.  Il  devait  tirer  une  fusée  pour  pré- 
venir qu'il  avait  heureusement  abordé  la  position;  on  aperçut  <^tte 
fusée.  Il  en  devait  tirer  une  seconde  si  l'ennemi  le  forçait  à  se  retirer; 
on  attendit,  on  regarda,  on  ne  vit  plus  rien.  M.  de  Yauban  avait 
donc  réussi.  Comme  on  sortait  de  la  falaise,  on  entendît  une  assez 
vive  fusillade  sur  la  droite  et  sur  la  gauche;  on  remarqua  quelques 
mouvemens  dans  le  camp  ennemi.  On  s'arrêta  pour  écouter.  Le  feu 
continuait  avec  irrégularité,  tantôt  très  soutenu,  tantôt  comme  près 
de  s'éteindre.  C'était  le  tir  bien  connu  des  chouans.  —  C'est  Tinté- 
niac  I  s'écria  Puisaye,  en  avant  ! 

Dès  que  le  terrain  le  permit,  l'armée  royaliste  se  forma  sur  quatre 
colonnes.  Puisaye,  à  cheval,  était  à  la  tête  des  chouans  restés  dans 
la  presqu'île  au  nombre  de  seize  cents  sous  les  ordres  du  duc  de  Levis 
et  du  chevalier  de  Saint-Pierre.  On  approcha  des  retranchemens  de 
l'ennemi  dans  le  plus  grand  ordre,  les  émigrés  avec  cette  belle  bra- 
voure un  peu  fonfaronne  de  leurs  pères  les  vainqueurs  de  Fontenoy, 
les  chouans  avec  cette  gravité  religieuse  d'un  courage  qui  respecte 
la  noKirt  Les  avant-postes  de  l'ennemi  s'étant  repliés  avec  une  appa- 
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rence  de  terrear,  on  hâta  le  pas,  comme  si  Ton  eût  craint  de  les  voir 
échapper.  Dans  cette  marche  rapide,  d'ailleurs,  ni  tumulte,  ni  cris; 
les  chouans  luttaient  de  bonne  tenue  avec  les  troupes  soldées.  Ce- 
pendant tout  à  coup  les  républicains,  que  Ton  croyait  en  fuite,  se 
retournent,  s'arrêtent  brusquement  au  pied  de  leurs  retranchemens, 
et  ouvrant  leur  ligne,  derrière  un  escadron  de  cavalerie  qui  se  retire, 
laissent  voir,  dans  l'embrasure  des  parapets,  vingt  canons  qui  plon- 
gent jusqu'au  fond  des  colonnes.  Un  silence  profond  rè^ne  quelques 
roomens  dans  les  deux  armées.  En  vain  Pursaye  prête  l'oreille.  La 
fusillade  a  cessé.  Tout  le  camp  républicain  est  debout,  tranquille  sur 
ses  flancs,  tranquille  sur  ses  derrières.  Pas  un  nuage  de  fumée  ne 
s'élève  au-dessus  des  dix  mille  baïonnettes  immobiles.  On  avait 
compté  à  tort  sur  le  concours  de  Vauban ,  il  s'était  rembarqué ,  la 
seconde  fusée  avait  été  tirée;  le  soleil ,  qui  se  levait,  en  avait  effacé 
l'éclat.  Tinténîac  n'avait  point  paru,  il  était  tombé  percé  d'une  balle 
sur  un  autre  champ  de  bataille,  où  des  ordres  émanés  de  X agence,  et 
donnés  au  nom  du  roi,  l'avaient  conduit  pour  l'enlever  à  Puisaye. 

Puisaye  songea  &  commander  la  retraite  :  il  en  était  temps  encore; 
mais  d'Hervilly,  jusqu'à  ce  jour  vainement  pressé  de  combattre  avec 
des  chances  de  vaincre,  comme  un  homme  attiré  par  l'abîme  et  qui 
se  précipite,  entraîna  ses  soldats.  Ils  n'avaient  qu'à  se  faire  tuer,  ils 
se  firent  tuer.  Enveloppés  par  les  boulets,  les  obus,  les  balles,  la  mi- 
traille, s'fis  furent  brisés,  ils  ne  rompirent  point;  ceux  qui  restèrent 
debout  avancèrent  sans  détourner  la  tête.  —  Serrez  les  rangs!  leur 
criait  d'Hervilly;  mais  le  canon  emportait  ces  rangs  tout  entiers. 
Épouvanté  de  ce  courage  et  de  cette  boucherie,  Puisaye  envoya 
l'ordre  au  comte  d'Hervilly  de  faire  retirer  ces  intrépides  soldats; 
dUervilly  transmit  cet  ordre  dans  l'aile  gauche  qu'il  commandait,  et 
le  fit  porter  &  l'aile  droite  par  H.  de  Saint-Cranc,  son  aide-de-camp; 
mais  au  même  instant  il  tomba  mortellement  atteint  d'un  biscayen 
dans  ta  poitrine ,  et  M.  de  Saint-Cranc  fut  emporté  par  un  boulet 
avant  d'être  arrivé.  On  eut  donc  l'étrange  et  douloureux  spectacle 
(1  une  armée  qui  battait  à  la  fois  la  retraite  à  sa  gauche  et  la  charge 
à  sa  droite.  C'est  alors  que  les  républicains  sortirent  de  leurs  retran- 
chemens. Ils  avaient  l'avantage  du  nombre,  l'avantage  de  la  victoire; 
ils  étaient  braves,  aguerris,  commandes  par  des  officiers  habiles, 
commandés  par  un  général  plus  habile  encore;  ils  ne  purent  entamer 
les  bataillons  mutilés  des  vaincus.  Les  royalistes  reculaient  et  ne 
fuyaient  point,  et  parmi  ceux  qui  tombèrent,  on  n'en  eût  pas  trouvé 
un  qui  ne  fût  frappé  par  devant.  Ils  rentrèrent  au  fort  Penthièvrc^ 
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d'Uervilly  porté  sur  un  brancard  à  la  tête  des  autres  blessés  comme 
lui  enlevés  a  l*ennemi,  Tair  aussi  martial,  le  regard  aussi  Ger,  qu'ils 
étaient  sortis.  Dès  qu'ils  furent  de  Fautre  cùté  de  ces  murs,  ce  cou- 
rage, qui  eût  vaincu  si  la  victoire  eût  été  possible,  les  abandonna  peu 
à  peu.  On  compta  les  morts,  et  le  nombre  en  était  efTrayant.  Des 
compagnies  tout  entières  étaient  restées.  De  ces  cent  vétérans,  tous 
chevaliers  de  Saint-Louis,  et  dont  Taspect  avait  si  vivement  ému 
l'armée,  dix  à  peine  survivaient.  Le  découragement  commença.  La 
division  Sombreuil,  qui  débarquait  en  ce  moment  dans  un  triste 
silence,  fut  reçue  par  un  silence  plus  triste  encore. 

Dans  rabattement  général,  Puisaye  ne  parut  pas  un  instant  abattu. 
Cependant  il  n*avait  pas  seulement  à  fortifier  son  cœur  contre  le 
désastre  de  cette  journée;  il  fallait  subir  Tinjustice  de  ropinioD. 
Toute  Tarmée  l'accusait  et  laissait  arriver  ses  murmures  jusqu'à  lui. 
U  put  s'apercevoir  que,  si  le  brevet  de  lieutenant-général  lui  assurait 
le  droit  de  commander,  il  ne  lui  assurait  pas  Tobéissance.  Les  confl- 
dens  de  Yagence  poussaient  d'ailleurs  à  l'insubordination.  Us  espé- 
raient que  Puisaye,  avec  un  pouvoir  ainsi  contesté,  abreuvé  de  dé- 
goûts et  d'injustices,  abandonnerait  enfin  l'entreprise.  A  leurs  yeux, 
certes,  un  tel  résultat  n'eût  pas  été  payé  trop  cher  par  la  défaite 
du  16.  Hais  Puisaye  était  une  de  ces  natures,  rares  parmi  nous,  qui 
tirent  leur  plus  grande  fermeté  des  circonstances  mêmes  où  d'autres 
en  perdent  jusqu'au  sentiment.  Ni  les  menaces  ni  les  prières  ne 
pouvaient  le  forcer  à  quitter  Quiberon;  il  ne  sentit  point  un  instaot 
faiblir  sa  résolution.  Les  régimens  commandés  par  le  comte  de  Som- 
breuil compensaient  au  moins  les  pertes  de  la  journée  du  16;  une 
troisième  division,  composée  cette  fois  de  troupes  anglaises,  devait 
venir  mouiller  sur  les  côtes  de  la  presqu'île  avant  la  fin  du  mois; 
Tinténiac,  dont  il  ignorait  le  sort,  allait  arriver  avec  des  forces  gros- 
sies par  son  retard  même;  le  fort  Penthièvre  les  mettait  à  l'abri  des 
vainqueurs;  les  vivres  ne  manquaient  pas  :  il  pouvait  donc  attendre 
et  espérer,  et,  malgré  les  impatiences,  les  désenchantemens  et  les 
récriminations,  il  attendit  et  il  espéra. 

Les  évènemens  ne  tardèrent  pas  à  donner  un  cruel  démenti  à  sa 
confiance.  Les  prisonniers  enrôlés  dans  les  régimens  d'émigrés, 
fidèles  aux  royalistes  daus  la  bonne  fortune,  ne  purent  tenir  contre 
la  victoire  de  leurs  anciens  camarades.  Après  le  combat  du  16,  la 
désertion  était  dans  la  pensée  du  plus  grand  nombre.  La  plupart 
avaient  été  placés  dans  le  régiment  d'IIervilly;  ce  régiment  gardait 
le  fort  Penthièvre.  Ils  n'étaient  séparés  du  camp  de  Sainte-Barbe 
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que  par  la  falaise;  mais,  entre  le  fort  et  le  camp  républicain,  des 
redoutes  et  des  demi-lunes  confiées  aux  chouans  et  aux  artilleurs 
toulonnais  leur  barraient  le  chemin.  Deux  de  leurs  camarades  sur- 
pris passant  aux  républicains  avaient  déj&  été  fusillés.  Il  ne  fallait  pas 
manquer  son  coup.  Attentifs  &  l'occasion,  bientôt  ils  trouvèrent  un 
moyen  sûr  de  s'échapper  :  ils  remarquèrent  que  la  mer  qui  baigne 
les  flancs  du  rocher  où  s'élève  le  fort  Penthiëvre  devient,  à  la  marée 
basse,  guéable  jusqu'à  la  terre  ferme.  Or,  la  nuit,  dès  que  les  der- 
niers flots  sont  descendus,  quelques  soldats  se  laissent  glisser  le  long 
des  rochers,  et,  dans  l'eau  jusqu'à  la  poitrine,  ils  gagnent  la  falaise 
bien  en  avant  des  redoutes  et  des  demi-lunes;  ils  se  font  conduire 
au  général  Hoche ,  et ,  en  lui  apprenant  comment  ils  sont  sortis  du 
fort,  ils  enseignent  comment  on  peut  y  entrer.  D'ailleurs,  disent-ils, 
d'autres  viendront  par  le  chemin  qu'ils  ont  suivi,  apportant  le  mot 
d'ordre  et  le  chiOre  exact  de  ceux  qui  resteront  pour  leur  donner  la 
main. 

Bientôt,  en  eSet,  arrivèrent  ces  nouveaux  transfuges,  et  avec  eux 
les  renseignemens  annoncés.  Hoche  ne  pouvait  pas  hésiter.  A  l'in- 
stant ,  son  parti  fut  pris.  L'adjudant-général  Ménage ,  à  la  tête  de 
trois  cents  hommes  d'élite,  reçut  l'ordre  de  suivre  les  déserteurs,  e(, 
traversant  la  mer  comme  ils  l'avaient  traversée ,  de  pénétrer  dans  le 
fort.  Depuis  le  coucher  du  soleil,  l'orage  grondait,  la  pluie  tombait 
par  torrens,  et  la  mer  venait  se  briser  sur  les  rochers  avec  un  mu- 
gissement dont  le  bruit  prolongé  répondait  aux  roulemens  du  ton- 
nerre. Ménage  et  ses  soldats  entrèrent  sans  hésiter  dans  cette  mer 
menaçante,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  les  fusils  élevés  au- 
dessus  de  leurs  têtes ,  les  paquets  de  cartouches  entre  les  dents , 
battus,  mais  non  repoussés  par  les  vagues.  C'était  le  20  juillet,  vers 
onze  heures  de  la  nuit. 

En  ce  moment,  Puisaye  était  au  village  de  K'david,  à  une  demi- 
lieue  du  fort.  II  quittait  le  comte  d'Hervilly,  qui,  dans  les  douleurs 
de  sa  longue  agonie,  ne  songeait  qu'au  malheur  général.  En  rentrant 
chez  lui ,  il  trouva  le  comte  de  Sombreuil  qui  l'attendait.  Le  comte 
de  Sombreuil  sortait  du  fort  Penthièvre;  il  dit  à  Puisaye  que  tout  y 
(Hait  en  ordre,  et  que  les  patrouilles  doublées  parcouraient  la  falaise 
à  des  intervalles  rapprochés.  Au  bruit  du  vent  qui  ébranlait  la  cabane, 
Puisaye  manifesta  de  l'inquiétude. — Ne  craignez  rien,  répondit  le 
comte  de  Sombreuil,  M.  de  Folmont  commande  le  fort,  et  lui  ne  sr 
laissera  jamais  surprendre. — Puisaye  insista  sur  les  chances  heu- 
reuses d*une  attaque  par  cet  orage  et  cette  obscurité.  —  Je  suis 
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fâché,  obsena-t-il ,  que  les  troapes  soient  disséminées  dans  toute  la 
longueur  de  la  presqu'île;  mais  il  était  difficile,  dans  un  délai  si  court, 
de  faire  construire  des  baraques  sous  les  murs  du  fort,  et  plus  diffi- 
cile encore  de  contraindre  vos  soldats  à  bivouaquer.  —  On  pourrait 
choisir  une  nuit  moins  affreuse  pour  leur  souhaiter  les  délassemens 
du  bivouac,  dit  avec  ironie  le  comte  de  Sombreuil.—  Que  font  donc 
les  républicains?  que  font  ici  les  chouans,  à  qui  les  troupes  soldées 
n*ont  pas  laissé  une  cabane?  que  faisaient-ils  avec  moi  en  Bretagne? 
demanda  Puîsaye.  Le  comte  de  Sombreuil ,  que  ces  obsenatîons 
irritaient,  détourna  la  conversation,  et  arriva  brusquement  &  l'objet 
de  sa  visite. 

Comme  on  s* est  servi  de  ta  mort  du  comte  de  Sombreuil  pour  flé- 
trir la  vie  du  comte  de  Puisaye,  je  dois  insister  sur  toutes  les  circon- 
stances. Le  comte  de  Sombreuil  venait  réclamer  le  commandement 
en  chef  des  troupes  soldées.  Il  était,  dit-il,  beaucoup  plus  ancien 
colonel  que  le  comte  d'Hervilly,  son  droit  était  incontestable.  Pui- 
saye observa  que  ce  commandement,  le  comte  de  Sombreuil  Texer- 
çait  de  fait ,  et  que  la  blessure  mortelle  du  malheureux  d^HervilIy 
permettrait ,  dans  un  délai  sans  doute  fort  rapproché,  de  lui  en  con- 
férer le  titre  officiel.  Il  y  avait  de  Famertume  dans  les  paroles  de 
Puisaye  :  il  ne  pouvait  comprendre  ces  inquiétudes ,  ces  exigences 
de  la  vanité  en  de  pareilles  conjonctures.  Il  trouvait  je  ne  sais  quelle 
honteuse  avidité  dans  cet  empressement  à  dépouiller  un  mourant  de 
ses  insignes  ensanglantés.  Ils  se  séparèrent  mécontens  Tun  de  Tautre. 
Il  était  une  heure  après  minuit. 

Malgré  la  tempête,  qui  ébranlait  les  murs  en  terre  de  sa  cabane, 
Puisaye  commençait  à  s*endormir,  lorsqu'il  fut  réveillé  par  le  brait 
de  la  fusillade.  Il  crut  d'abord  à  une  rencontre  de  patrouilles.  Ce- 
pendant il  se  leva,  et,  ne  fût-ce  que  pour  tenir  les  troupes  en  haleine, 
il  fit  battre  la  générale.  Cest  alors  qu'il  entendit  un  coup  de  canon; 
on  devait  en  tirer  trois  à  une  minute  de  distance  si  l'ennemi  atta- 
quait sérieusement.  Ce  signal  n'étant  pas  donné,  il  monta  à  cheval, 
ne  soupçonnant  toujours  qu'une  fausse  alerte. 

Cependant  Ménage  et  sa  troupe  avaient  heureusement  échappé  à 
la  fureur  des  vagues,  et,  tournant  les  redoutes,  le  bruit  de  lear 
marche  perdu  dans  les  inille  bruits  de  la  mer,  ils  étaient  arrivés,  sans 
être  aperçus,  au  pied  du  fort.  Les  transftiges  qui  avaient  sem  de 
guides  donnèrent  alors  à  leurs  camarades  le  signal  convenu,  et  s'ai- 
dant  de  la  crosse  des  fusils  qu'on  leur  tendait,  en  quelques  minutes 
les  r(''publi(ains  furent  de  l'autre  côté  du  parapet.  On  se  reconnut 
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eo  silence,  puis,  courant  aux  officiers  et  aux  soldats  demeurés  fidèles, 
on  les  égorgea,  sans  bruit  comme  sans  pitié.  On  était  maître  du  fort; 
on  pointa  les  canons  sur  les  redoutes  et  les  demi-lunes  qu*on  avait 
laissées  derrière  soi  occupées  par  les  chouans  et  les  artilleurs  toulon- 
nais,  et  Ton  attendit.  Hoche  ne  tarda  point  à  paraître.  Il  marcha 
droit  aux  royalistes  des  redoutes,  qui  voulurent  Tarréter;  mais  un 
coup  de  canon  tiré  du  fort  aux  cris  de  vive  la  république/  les  força  à 
détourner  la  tète,  et,  pris  entre  deux  feux,  ils  tombèrent  presque 
tous  en  se  retirant.  Hoche  entra  dans  le  fort  en  passant  sur  leurs 
cadavres.  En  un  instant,  Tartillerie  qui  battait  la  falaise  fut  retournée 
et  battit  la  presqulle. 

Tout  cela  s*était  fait  avec  une  rapidité,  avec  un  sang-froid  égal  à 
la  hardiesse  de  Tentreprise.  Les  soldats  échappés  au  massacre  eurent 
bientôt  appris  à  Puisaye  ces  tristes  détails.  Il  les  retint  près  de  lui, 
leur  commanda  de  garder  le  silence,  et ,  cachant  une  partie  de  la 
vérité,  il  donna  Tordre  aux  troupes  réunies  sous  sa  main  de  marcher 
sur  le  fort.  Une  compagnie  du  régiment  d'Hervilly  s*y  présenta  avec 
intrépidité  et  se  fit  fusiller;  une  seconde  la  suivit ,  mais  passa  presque 
tout  entière  aux  Républicains,  a  En  vain  MM.  de  Grammont  et  de 
Saint-Didier,  qui  la  commandaient ,  dirent  à  leurs  soldats  tout  ce 
qu'il  y  a  de  noble  et  de  touchant ,  ils  ne  purent  pas  même  se  faire 
tuer  (l)..»  La  presqu'île  était  perdue  en  ce  moment.  Le  jour  venait  de 
paraître,  et  l'on  put  voir  le  drapeau  tricolore  flottant  à  la  flèche  dn 
fort.  L'épouvante  alors  glaça  tous  les  ca^rs.  Cette  population  de 
femmes ,  de  vieillards  et  d'enfans  renfermés  dans  la  presqu'île,  pous- 
sant des  cris  lamentables,  entraînant  officiers  et  soldats,  courut  cher- 
cher dans  les  barques  amarrées  sur  la  plage  un  refuge  qu'elles  ne 
pouvaient  pas  offrir  à  tous. 

La  tempête  avait  cessé,  mais  une  brume  épaisse  couvrait  la  mer» 
et  sur  les  flots  encore  agités  les  regards  cherchaient  en  vain  les  vais- 
seaux anglais.  La  victoire  était  maintenant  impossible:  il  n'y  avait  de 
salut  à  attendre  que  de  ces  vaisseaux.  Cependantt  quelques  instans 
de  plus  ou  de  moins  dans  la  résistance  pouvant  tout  perdre  ou  tout 
sauver,  il  Callait  former  une  ligne  imposante,  placer  derrière  les  sol- 
dats ces  femmes  et  ces  enfans  qui  n'avaient  pas  trouvé  refuge  dans 
les  bateau»  et  tenir  contre  l'ennemi  jusqu'à  ce  que  l'escadre  fdt 
venue,  avec  le  feu  de  ses  canons,  séparer  les  vainqueurs  des  vaincus.. 
C'était  le  seul  parti  qu'il  y  eût  à  prendre;  Puisaye  ne  s'y  trompa 

(1)  Mémoires  de  M.  de  Vauban. 
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point.  Il  le  dit  an  comte  de  Sombreuil,  qui,  averti  par  le  bruit  de  la 
roousqueterie ,  arrivait  avec  sa  division ,  ignorant  encore  à  qoeUe 
extrémité  Ton  était  réduit.  Le  comte  de  Sombreuil  n'eut  pas  d'autre 
avis.  Cet  officier  avait  la  conGance  des  troupes;  il  s'était  fait  une  répu- 
tation sur  le  continent;  sa  division  était  brave  et  intacte;  Puisaye  ne 
douta  point  qu'on  ne  pût  tout  attendre  de  son  courage.  En  demeurant 
à  terre,  il  ne  pouvait  plus  rendre  que  les  services  d*un  soldat;  il  savait 
combien  un  brevet  de  lieutenant-général  avait  peu  de  valeur  pour  des 
esprits  prévenus.  Certains  préjugés  d'honneur  militaire  lui  comman- 
daient peut-être  de  rester;  son  devoir,  à  coup  sûr,  lui  ordonnait  de 
s'éloigner.  Ne  fallait-il  pas  mettre  à  couvert,  avec  sa  correspondance, 
le  secret  des  royalistes?  Cependant  il  hésitait;  le  gentilhomme  luttait 
contre  le  chef  de  parti.  Le  comte  de  Sombreuil  lui-même  combattit 
cette  indécision.  La  présence  de  Puisaye  sur  l'escadre,  dit-il,  en  ren- 
drait le  concours  plus  prompt  et  plus  efGcace.  Puisaye  ne  Gt  plus 
d'objection.  Avant  de  s'embarquer,  il  répéta  plusieurs  fois  qu'il  n'y 
avait  point  de  merci  à  espérer  de  la  convention,  et  que  le  salut  n'était 
que  dans  la  fermeté.  Hais,  &  peine  parti,  Puisaye  fut  suivi  par  les 
imprécations  de  ceux  qui  restaient;  les  mots  de  trahison  volèrent  de 
bouche  en  bouche ,  et  troublèrent  jusqu'au  comte  de  Sombreuil  lai- 
même.  C'est  en  ce  moment  qu'on  vit  sortir  du  fort  une  colonne  de 
grenadiers  républicains  commandés  par  le  général  Humbert.  Ils 
étaient  sept  cents  au  plus.  Ils  s'avançaient  avec  cette  conGance  et 
cette  audace  que  donne  la  victoire.  Malgré  les  pertes  de  la  journée 
du  16  et  celles  de  cette  dernière  nuit,  plus  de  trois  mille  hommes 
restaient  aux  ordres  du  général  Sombreuil.  A  ce  général,  ft  ces  sol- 
dats noblement  éprouvés  dans  les  revers  glorieux  de  l'armée  de  Condé, 
était-ce  trop  demander  que  de  tenir  une  heure?  Mais  si  chacun  de  ces 
hommes  pouvait  mourir  à  son  poste  et  se  défendre  de  celte  peur  de 
femme  qui  s*enfuit  en  criant,  cette  peur  plus  terrible  qui  descend  dans 
le  cœur  le  plus  mâle  et  lui  persuade  quHl  est  vaincu  (1)  avait  gagné 
l'armée  royaliste.  Il  fallait  reculer,  on  recula.  La  retraite  se  fit  d'abord 
avec  fermeté.  Bientôt  pourtant  on  arriva  à  ces  terrains  enclos  de 
murs  en  pierre  sèche  à  hauteur  d'appui  qui  sillonnent  l'extrémité 
de  la  presqu'île,  et,  dans  ce  labyrinthe  de  sentiers  étroits,  les  rangs 
se  rompirent.  Il  en  coûtait  cher,  d'ailleurs,  quand  on  voulait  s'ar- 
rêter; le  canon  du  fort,  frappant  sur  les  murs  qui  offraient  un  abri 
apparent,  en  détachait  des  pierres  dont  les  éclats  ajoutaient  cniel- 

(i;  Joseph  de  M.îstrc,  Sotreei  de Saint-Pétenbourg. 
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lement  aux  atteintes  da  boalet  et  de  Tobas.  On  hâta  le  pas  sans  trop 
de  désordre,  et  Ton  échappa  an  fea  du  fort  Penthièvre.  On  était 
au  fort-neuf,  &  Textrémité  de  la  presqu'île.  Bien  que  les  murailles 
désarmées  ne  permissent  pas  d*y  soutenir  un  siège,  on  se  trouvait 
encore  assez  loin  de  la  colonne  républicaine.  Le  général  Sombreuil 
avait  formé  sa  ligne  sur  six  hommes  de  profondeur;  on  pouvait  donc 
gagner  du  temps.  Il  est  vrai  que  les  cartouches  allaient  bientôt  man- 
quer, chaque  homme  en  avait  à  peine  trois  dans  sa  giberne;  puis,  la 
population  rejetée  des  barques  trop  pleines  et  la  plupart  déj6  sub- 
mergées apportait  de  tous  côtés  la  contagion  de  sa  terreur  et  de  son 
désespoir  aux  soldats,  dont  les  regards,  à  travers  la  brume,  interro- 
geaient en  vain  les  mouvemens  de  l'escadre;  mais  un  espace  décou- 
vert, balayé  par  les  douze  canons  d'une  corvette  embossée,  sépa- 
rait, dans  la  longueur  de  deux  cents  toises,  les  trois  mille  royalistes 
des  sept  cents  républicains  (1).  Avant  que  le  fort  Penthièvre  eût 
envoyé  d'autres  soldats,  les  vaisseaux  anglais  ne  pouvaient-ils  pas 
arriver?  Malheureusement,  grâce  aux  calomnies  répandues  contre 
Puisaye ,  le  soupçon  était  dans  tous  les  cœurs;  on  se  croyait  aban- 
donné, on  se  livra.  Le  général  Sombreuil,  oubliant  ce  terrible  décret 
que  les  émigrés,  en  rentrant  armés  sur  le  sol  de  la  république,  ne  pou- 
vaient effacer  des  tables  de  la  loi  qu'avec  l'épée  du  vainqueur,  fit 
taire  le  feu  de  la  corvette  et  se  rendit.  Il  se  rendit  à  un  chef  subal- 
terne, à  de  simples  officiers,  à  des  soldats,  prenant  des  promesses 
sans  autorité  pour  les  garanties  sérieuses  d'une  capitulation.  Encore 
une  demi-heure  de  résistance,  et  l'escadre  anglaise  sauvait  tout. 

Personne  ne  se  rappelle  sans  frémir  le  sort  qui  fut  réservé  aux 
vaincus  de  Quiberon.  Huit  cents  olficiers,  presque  tous  sortis  des 
rangs  de  la  noblesse,  furent  impitoyablement  sacrifiés.  Le  comte  de 
Sombreuil  racheta  la  faiblesse  du  général  en  mourant  en  homme  de 
cœur;  mais,  quoi  qu'il  arrivât,  pouvait-il  survivre  à  la  capitulation? 
Échappé  même  aux  républicains,  n'eût-il  pas  été  conduit  parles 
siens  devant  un  conseil  de  guerre? 

IV. 

Puisaye  était  heureusement  arrivé  à  bord  de  la  Pomone;  quelques 
iustans  avaient  suffi  au  conunodore  Warren  pour  rallier  l'escadre; 

(I)  On  a  cru  et  Puisaye  lui-même  pense  que  Hocbe  n'arait  donné  à  Humbert 
f\\\c  sept  cents  hommes  pour  laisser  aux  émigrés  le  temps  de  r*  rembarquer. 
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mais,  au  moment  où  ses  vaisseaux  se  rapprochaient  du  rivage,  ils 
rencontrèrent  les  embarcations  qui  fuyaient  à  force  de  rames,  ap- 
portant la  nouvelle  de  la  capitulation.  Les  yeux  de  Puisaye  purent 
reconnaître  la  colonne  des  prisonniers  qui  se  laissaient  conduire 
désarmés  par  les  vainqueurs.  Ainsi,  tout  était  perdu.  Ces  soldats,  ces 
armes,  ces  vivres,  ce  matériel  qull  était  allé  chercher  en  Angletenre 
et  dont  une  puissance  mystérieuse  et  malfaisante  lui  avait  disputé 
remploi,  la  même  puissance  était  parvenue  &  les  faire  anéantir.  H 
avait  pu  tenir  en  quelque  sorte  le  succès  dans  sa  main,  il  avait  semé 
la  victoire,  et  on  Favait  forcé  à  ne  recueillir  que  la  défaite  et  la 
honte.  Il  était  frappé  plus  cruellement  que  la  plus  sombre  prévoyance 
n  eût  pu  l'imaginer.  Cependant,  ainsi  foudroyé,  il  ne  baissa  point  la 
tète.  Aux  officiers  et  aux  soldats  échappés  à  la  défaite  il  proposa  de 
venir  la  nuit  même  tomber  à  Timproviste  sur  les  vainqneurs  plongés 
dans  rivresse  :  les  bariques  de  rhum  des  colonies  anglaises,  laissées 
à  Quiberon,  devaient,  pensait-il,  livrer  les  républicains  sans  dé- 
fense; mais  le  malheur  n*avait  pas  ramené  les  esprits,  et  Ton  était 
plus  disposé  à  Taccuser  qu'à  le  suivre. 

Le  Commodore  débarqua  Puisaye  et  les  débris  de  Tarmée  royaliste 
dans  l'île  de  Hoat  C'est  un  rocher  fort  inculte  où  s'élèvent  à  peine 
quelques  cabanes  de  pécheurs.  Jamais  les  flots  de  l'Océan  n'ont 
battu  de  grèves  plus  tristes  et  plus  désolées.  L'aspect  de  ce  lieu,  sans 
végétation ,  sans  abri ,  n'était  pas  fait  pour  rendre  la  confiance  et  la 
force  à  des  cœurs  aigris  et  découragés.  On  dressa  quelques  tentes. 
Puisaye  présida  à  tous  les  détails  de  cette  installation  avec  la  gravité 
recueillie  de  l'homme  que  le  malheur  a  atteint,  avec  le  sang-froid  et 
le  cabne  d'une  ame  qui  n'a  rien  perdu  de  sa  constance.  L'escadre 
mouilla  à  une  portée  de  canon.  Le  mécontentement,  qui  auparavant 
s'était  parfois  contenu  devant  Puisaye,  éleva  la  voix ,  et  les  récrimi- 
nations, commencées  loin  de  lui,  continuèrent  en  sa  présence.  H 
subit  les  insultes  sans  descendre  à  une  justification.  Une  épidémie 
qui  vint  dans  les  premiers  jours  décimer  l'armée  ajouta  encore  à  l'ir- 
ritation. Il  visita  les  malades  et  les  mourans  avec  une  bonté  affec- 
tueuse, malgré  les  malédictions  qui  l'accueillirent  presque  partout. 
Ce  fut  alors  qu'il  reçut  cette  lettre  du  comte  de  Sombreuil,  écrite  en 
quelque  sorte  du  bord  de  la  tombe ,  cette  lettre  que  Hoche  s'était 
empressé  de  rendre  publique  et  qui  faisait  retomber  en  termes  si 
amers  sur  le  comte  de  Puisaye  et  la  perfidie  de  TAngleterre  tons  les 
désastres  de  Quiberon.  Ce  fut  pour  Puisaye  le  coup  le  plus  sensible. 
Pour  se  défendre ,  lui ,  il  n'avait  pas  voulu  accuser  le  général  Som- 
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breuily  et  le  général  Sombreuil,  profilant  de  la  foi  qu*on  accorde  aux 
dernières  paroles  d'un  condamné ,  s*empressait  de  flétrir  sans  appe| 
le  chef  qui,  pour  épargner  généreusement  sa  mémoire,  acceptait 
en  silence  les  outrages.  Jusque-là  Puisaye  avait  su  souffrir  et  se 
taire,  mais  on  aviait  comMë  la  mesurç,  et  une  muette  résignation 
n*élait  plus  possible.  Aussi ,  huit  jours  après  son  arrivée  à  l'Ile  de 
Hoat»  étant  assis  sur  le  rivage  avec  quelques  officiers  dévoués,  le 
comte  de  Yauban  entre  autres ,  il  s'abandonna  en  plaintes  amëres 
contre  la  direction  imprimée  aux  affaires  du  parti  royaliste.  In- 
terrogeant les  hommes  de  ce  parti,  rappelant  de  quelle  manière 
Louis  XVIII  était  entouré,  la  futilité  de  ses  occupations,  la  vanité 
de  ses  goûts,  il  demanda  si  c'était  bien  là  celui  que  Dieu  avait  dési- 
gné pour  sauver  la  royauté.  Pour  conserver  comme  pour  conquérir 
une  couronne  en  des  temps  si  difficiles,  ne  fallait-il  pas  une  main 
ferme,  un  esprit  à  la  fois  sérieux  et  délié,  un  courage  sans  empor- 
tement, mais  fait  à  tous  les  dangers?  Il  en  vint  alors  à  parler  d'un 
jeune  prince  (1)  qui  avait  eu  la  rare  fortune  de  ne  vivre  dans  la  révo- 
lution que  pour  en  connaître  les  honunes ,  en  apprécier  les  réformes 
nécessaires,  en  partager  les  glorieuses  entreprises.  Il  ajouta  que  ce 
|jeune  prince  aurait  bientôt  en  France  un  parti  considérable ,  et  que 
'on  serait  peut-être  forcé ,  si  l'on  voulait  sincèrement  le  retour  de  la 
monarchie,  de  faire  taire  les  affections  et  les  ressentimens.  Un  silence 
assez  froid  ayant  accueilli  ces  ouvertures,  il  ne  les  poussa  pas  plus 
loin;  et  il  chercha  même  à  en  atténuer  le  sens;  mais  l'impression 
était  produite,  et  le  secret  n'ayaM  pas  élé  gardé,  elles  Airent  prises 
au  sérieux  parcdui  qui  avait  le  pkis  à  s'en  effirayer  et  à  s'en  plaindre, 
et  donftèrent  gain  de  cause  à  toutes  les  calomnies. 

Puisaye  s'était  levé  pour  regagner  la  tente  où  dînaient  ses  officiers, 
lorsque  l'un  de  ses  aides-de-camp,  aocoura  aurdevaiil  de  lui,  le  sup-- 
pKa  de  retourner  sur  ses  pas  et  de  chercher  un  asile  sur  les  vaisseaux 
anglais.  Toutes  les  lètes  fermentaient,  offiderset  soldats  faisaienl 
entendre  des  cris  4e  mort  contre  le  général  en  chef.  Quel  était  son 
nouveau  crime?  La  flotte  anglaise  «avait  étendu  ao  soleil ,  peur  les 
'  sécher,  ses  voiles  monillées  par  la  pluie  des  jours  précédens,  et  te 
bruit  s'était  répandu  qn'elle  appareillait ,  d'après  les  ordres  de  Pui- 
saye, pour  livrer  aux  angoisses -de  la  faim,  sur  les  rocher»  de  l'Ile  de 
Hoat ,  ceux  qui  avaient  échappé  malgré  lui  an  répoblicains  sur  la 
plage  de  Quiberon.  Puisaye ,  sans  trauUe  et  sans  étonnement,  et 

(I)  Mémoires  de  Vauban. 
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malgré  les  conseils  de  ses  amis,  marcha  aa-devaot  des  menaces  et 
de  la  colère.  Il  entra  dans  la  tente  ou  les  agitateurs  s'étaient  rassem- 
blés, et  dominant  cette  réunion  tumultueuse,  regardant  en  face, 
sans  défl,  mais  sans  faiblesse,  ces  hommes  égarés,  que  tant  de  sang- 
froid  réduisit  tout  à  coup  au  silence,  il  expliqua  une  erreur  dont  les 
suites  avaient  pu  lui  être  si  funestes.  —  Oui ,  dit-il ,  mon  intention 
est  de  quitter  THe  de  Hoat,  seulement  j*ai  plutôt  le  désir  gue  Fespoir 
d*étre  suivi.  En  effet,  quand  il  eut  annoncé  qu'il  comptait  s'embar- 
quer la  nuit  même  pour  rentrer  en  Bretagne ,  de  tous  les  émigrés  il 
ne  s*en  trouva  pas  un  seul  qui  se  proposât  pour  l'accompagner. 

La  nuit  venue,  malgré  les  instances  du  commodore  Warren,  cet 
homme  que  Yagence  faisait  accuser  d'avoir  lâchement  déserté  son 
poste  à  Quiberon ,  s'embarqua  dans  une  chaloupe  pour  aborder  on 
pays  dont  rentrée  lui  était  défendue  par  un  ennemi  vigilant  et  sàm 
pitié ,  et  où  sa  tête  était  mise  à  prix.  En  traversant  la  mer  en  cet 
abandon,  il  se  rappela  sans  doute  alors  les  espérances  dont  son  coeur 
était  plein  quand  il  avait  quitté  l'Angleterre  à  bord  de  la  Pomame; 
mais,  malgré  l'amertume  attachée  à  ce  souvenir,  son  courage  et  sa 
foi  ne  furent  point  ébranlés  :  il  s'avança  aussi  ferme  dans  cette  frêle 
embarcation  que,  trois  mois  auparavant,  sur  un  pont  hérissé  de 
canons,  au  mileu  d'une  escadre,  à  la  tête  d'une  armée. 


V. 

Parmi  les  hommes  que  les  chances  de  la  guerre  civile  placent  aux 
premiers  rangs,  il  en  est  quelques-uns  pour  qui  la  victoire  on  la 
défaite  sont  toujours  glorieuses,  tandis  que  d'autres,  an  eontraire, 
voient  arriver  un  moment  où  le  succès  sera  exigé  sons  peine  de  dis- 
grâce et  d'abandon.  Telle  fut  la  nécessité  fatale  où  Puisaye  fut  placé 
à  Quiberon.  A  dater  de  ce  moment,  il  vit  chaque  jour  son  autorité 
plus  restreinte,  son  importance  plus  réduite.  Quelques  semaines  apcés 
sa  rentrée  en  Bretagne,  forcé  de  se  défendre  contre  les  calonmies 
de  Yagence  devant  le  conseil  du  Morbihan ,  composé  de  ses  anciens 
compagnons  d'armes  et  de  ses  inférieurs,  il  obligea  sans  peine  toos 
les  membres  du  comité  à  le  déclarer  parfaitement  justifié;  mais  son 
innocence  reconnue  ne  put  lui  rendre  ce  que  les  soupçons  Ini  avaient 
enlevé.  Condamné  à  plaider  sa  cause  devant  des  hommes  dont  Ttié* 
vation  était  un  peu  son  ouvrage,  en  défaveur  oflBcielle  auprès  des 
princes,  malheureux  à  Quiberon,  Puisaye  avait  perdu  tout  son  près- 
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tige.  Certes,  s*il  n'eât  été  qa*un  homme  de  vanité  et  de  vulgaire  am- 
bition, il  fût  sorti  de  cette  province  où  il  retombait  dans  la  foule  des 
autres  généraux,  et  fût  retourné  à  Londres,  où  le  ministère  ne  ces- 
sait de  reconnaître  ses  droits  au  commandement  en  chef.  Mais  s*il 
n'était  plus  appelé  à  rendre  les  services  de  la  direction  supérieure 
qu'on  lui  contestait,  il  voulut,  en  demeurant  en  Bretagne,  donner 
l'exemple  d'une  constance  qui  ne  se  démentirait  pas.  Le  premier,  il 
y  avait  tiré  l'épée,  il  devait  être  le  dernier  à  la  briser.  Aussi  en  vain, 
autour  de  lui,  généraux,  officiers  et  soldats,  poursuivis  sans  relâche 
par  les  colonnes  mobiles  du  général  Hoche,  reçurent  bientôt  la  loi 
du  vainqueur  :  cet  exemple  ne  put  l'amener  à  se  soumettre.  A  tra- 
vers mille  dangers,  il  continua  de  visiter,  pour  les  fortiGer  dans  leurs 
ressentimens,  ceux  dont  le  général  Hoche  avait  pu  réduire  l'agres- 
sion et  non  éteindre  l'hostilité.  Malgré  la  vigilance  la  plus  active,  et 
le  prix  offert  à  la  délation,  il  échappait  à  toutes  les  recherches  et 
semblait  défier  toutes  les  perfidies;  et  c'était  assurément  un  noble 
spectacle  que  cet  homme  vaincu  et  non  dompté  luttant  seul  contre 
les  défaites  et  la  démission  de  son  propre  parti. 

Si  Puisaye  persévérait,  c'est  qu'il  savait  bien  que  maintenant  c'é- 
tait à  Paris,  et  non  sur  le  Rhin  ou  dans  la  Bretagne,  que  devait  se  * 
livrer  la  véritable  bataille.  Ne  fallait-il  donc  pas  tenir  éloigné  de 
Paris,  et  par  ses  succès  mêmes,  ce  général  Hoche,  qui  pourrait,  dans 
la  lutte  d'ailleurs  très  prochaine,  apporter  sur  ce  point  contre  la 
cause  royaliste  le  secours  de  sa  popularité  et  de  son  ardente  convic- 
tion? A  présent,  dans  presque  toute  la  France,  la  république  n'était 
qu'un  vain  nom  dont  chacun  à  l'envi  s'efforçait  d'oublier  le  sens; 
aujourd'hui  que  la  terreur  avait  cessé,  ou' un  peu  de  liberté  était  ac- 
cordée à  l'opinion  publique,  les  élections  faisaient  arriver  aux  affaires 
ce  parti  royaliste  constitutionnel,  dont  Puisaye  avait  prédit  à  M.  Pitt 
le  triomphe  nécessaire;  si  l'insurrection  était  aux  abois,  le  gouver- 
nement républicain  touchait  à  sa  ruine.  Que  le  fantôme  même  de 
cette  insurrection  pût  retenir  Hoche  en  Bretagne  au  moment  où  les 
royalistes,  en  majorité  dans  les  conseilsj  agiraient  à  Paris,  le  triomphe 
contre  la  république  uft  serait  plus  douteux,  et  du  même  coup  le 
vainqueur  devant  qui  tout  pliait  aujourd'hui  serait  réduit  à  accepter 
les  conditions  qu'on  lui  ferait  :  voilà  ce  qui  soutenait  Puisaye  dans 
cette  lutte  qa'on  eût  pu  croire  insensée. 

Malheureusement  l'ombre  d'une  insurrection  devenait  matérielle- 
ment impossible  sans  de  nouveaux  secours  de  l'Angleterre;  tous 
les  efforts  de  Puisaye  ne  servaient  qu'à  témoigner  de  sa  con- 
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stance.  n  fallait  donc  demander  au  ministère  britannique  la  re- 
vanche de  Qtriberon.  Paisaye  n'hésita  point  à  traverser  encore  une 
foils  le  détroit.  Le  ministère  le  reçat  avec  ane  grande  distinction. 
<}aoiqne  les  évènemens  n'eussent  répondu  &  aucune  de  ses  pro- 
messes, Puisaye  ne  fut  point  condamné  à  subir  les  reproches  et  les 
récriminations.  On  fit  la  part  des  obstacles.  On  ne  lui  demanda  point 
compte  de  ceui  qu'il  ne  pouvait  ni  prévoir  ni  surmonter.  Au  moment 
où  il  arrivait,  on  recevait  la  nouvelle  que  les  élections,  comme  on 
l'avait  espéré,  faisaient  entrer  dans  les  conseils  des  députés  presque 
tons  hostiles  à  la  république.  Le  concours  de  l'Angleterre,  pour  faci- 
liter une  reprise  d'armes  dans  l'ouest  de  la  France,  ne  pouvait  être 
accordé  plus  à  propos  :  aussi  le  ministère  n'y  mit  qu'une  condition  : 
—  h  présence  en  Bretagne  d'un  prince  du  sang,  qui,  sous  une  au- 
torité incontestée,  réunirait  tous  les  chefs  dont  les  divisions  avaient 
été  si  funestes  à  la  cause.  Cette  condition,  Puisave  lui-même  Teût 
proposée,  n  fit  donc  solliciter  Phonneur  d*étre  admis  auprès  du 
comte  d'Artois.  Il  se  jeta  à  ses  genoux,  il  le  supplia  avec  une  grande 
éloquence,  et  dans  les  termes  les  plus  touchans,  de  venir  combattre 
à  la  tête  de  ces  braves  paysans  qui  étaient  toujours  prêts  à  mourir 
pour  leur  roi.  «  La  couronne  de  France  va  bientôt  être  disputée  par 
plusieurs  partis,  dit^I  en  répétant  les  termes  d'une  lettre  écrite  quel- 
ques semaines  auparavant.  Les  princes  légitimes  n'ont  qu'à  se  mon- 
trer pour  fixer  toutes  les  incertitudes  et  anéantir  toutes  les  préten- 
tions. Mais  aussi  le  temps  presse.  Il  n'y  a  plus  un  instant  à  perdre. 
Différer,  c'est  consentir  à  laisser  s'asseoir  sur  le  trône  de  vos  pères 
quelque  soldat  heureux  que  la  soif  de  la  paix  et  l'épreuve  d'un  gou- 
vernement doux  et  protect#ir  pourront  y  maintenir  malgré  tous  les 
efforts.  »  Le  comte  d^Artois,  qui  s'était  fait  rappeler  de  TUe-Dieu, 
sans  vouloir  descendre  sur  un  champ  de  bataille  à  côté  de  Giarette, 
qui  avait  toute  sa  confiance,  ne  devait  pas  consentir  à  suivre  Pui- 
saye, dont  les  senthnens  et  les  services  lui  étaient  toujours  suspects. 
Ni  les  prières,  ni  les  remontrances,  ni  son  intérêt,  ni  sa  gloire,  rien 
ne  put  l'entraîner. 

Ce  fût  peu  de  temps  après  qu'on  apprit  le  coup  d'état  du  18  fruc- 
tidor. En  vendémiaire,  la  république  n'avait  vaincu  qu'au  centre; 
le  18  fructidor,  elle  firappa  partout.  On  rechercha  pour  les  proscrire 
les  royalistes  jusque  dans  les  dernières  administrations  du  dernier 
village.  Moins  les  échafauds,  ce  ftat  une  seconde  terreur  contre  ce 
parti,  qui  avait  été  si  près  du  succès.  Plus  on  avait  été  menacé,  plus 
on  se  montra  prévoyant.  On  ne  se  borna  pas  à  Texclure  des  affaires. 
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on  voulut  Fempôcher  d*y  rentrer;  il  était  terrassé  cette  fois  de  façon 
à  ne  plus  se  relever  de  long-temps.  On  comprend  l'interprétation  que 
les  correspondans  de  V agence  donnèrent  contre  Puisaye  à  ces  évène- 
mens;  ils  firent  entendre  au  comte  d'Artois  que  le  comte  de  Puisay e> 
d'accord  avec  TAngleterre  et  la  république,  n'avait  voulu  conduire  en 
France  le  frère  du  roi  que  pour  le  livrer  sans  défense  à  ses  ennemis. 
L'absurdité  môme  de  cette  insinuation  ne  servit  qu'à  la  faire  accepter 
sans  discussion.  Si  Puisaye  n'eût  pas  été  sous  la  sauvegarde  des  lois 
anglaises,  il  eût  été  jugé  et  condamné  comme  traître;  on  se  boirna  à 
le  désavouer  publiquement,  et  tout  fut  rompu  avec  lui. 

Ce  fut  le  dernier  coup;  de  ce  moment,  sa  carrière  politique  était 
finie;  accueilli  par  l'Angleterre,  il  résolut  de  se  faire  Anglais.  Cette 
détermination  prise,  il  appela  les  officiers  qui  l'avaient  accompagné 
à  Londres,  et,  après  leur  avoir  rendu  leurs  sermens,  il  les  engagea 
à  profiter  de  l'amnistie  accordée  aux  insurgés  qui  faisaient  leur  sou- 
mission. Tous  le  supplièrent  de  les  garder  auprès  de  lui.  Le  cabinet 
de  Saint-James  lui  avait  donné  une  mission  secrète  à  remplir  au  Ca- 
nada; U  s'agissait  d'un  traité  de  commerce  avec  les  États-Unis.  Ces 
braves  officiers  voulurent  le  suivre  en  Amérique  comme  ils  l'avaient 
suivi  en  Angleterre.  Au  bout  de  deux  ans,  quand  il  revint  à  Londres, 
la  plupart  étaient  morts  des  suites  de  leurs  blessures  et  des  fatigues 
de  la  guerre;  ceux  qui  survivaient  continuèrent  de  rester  attachés  à 
sa  personne. 

Toute  sa  fortune  avait  été  employée  à  soutenir  Tinsarrection;  le 
roi  George  lui  fit  donner  une  pension  de  mille  gainées,  et  dit  qu'il 
payait  les  dettes  du  roi  de  France.  Puisaye  partagea  cette  pension 
avec  ses  officiers  pauvres  comme  lui. 


VI. 

Dans  les  derniers  mois  de  1817,  an  étranger  qu'on  disait  Français 
d'origine  vint  s'établir  à  Blythe-House,  près  Hammersmith,  à  quel- 
ques milles  de  Londres.  C'était  un  homme  déjà  vieux.  Cependant  son 
front  pâli  et  dévasté  accusait  plutôt  les  ravages  d'une  ame  tourmentée 
que  le  travail  régulier  des  années.  Sa  taille  élevée,  l'expression  de 
ses  regards  à  la  fois  ardens  et  désolés,  dans  son  air  je  ne  sais  quel 
mélange  de  domination  et  d'abattement,  excitaient  l'intérêt  et  cap- 
tivaient l'attention.  Malgré  la  réserve  qui  est  le  fond  du  caractère 
anglais,  les  habitans  de  Hammersmith  cherchèrent  d'abord,  en  se 
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faisant  admettre  auprès  de  lui ,  à  pénétrer  le  mystère  dont  il  sem- 
blait s'entourer;  mais  il  répondit  avec  tant  de  froideur  h  ces  avances» 
que  la  dignité  britannique  renonça  bientôt  h  se  compromettre  dans 
une  entreprise  inutile.  11  n'avait  pour  toute  société  qu'un  domestique. 
Français  comme  lui ,  qui  vivait  dans  le  même  silence  et  dans  le  même 
tsolemèht.  Il  passa  ainsi  dix  années.  Un  prêtre  catholique  qu'il  avait 
appelé  de  Londres  l'assista  dans  ses  derniers  momens.  Ce  prêtre  et 
son  domestique  suivirent  seuls  son  cercueil.  Son  nom,  qu'il  avait 
caché,  ne  fut  pas  inscrit  sur  son  tombeau ,  et  Hammersmith  n'apprit 
point  de  sa  mort  le  secret  de  sa  vie. 

Celui  qui  mourait  ainsi  inconnu  et  sans  nom,  c'était  Joseph  de 
Puisaye,  le  premier,  et,  &  vrai  dire,  le  seul  homme  politique  de  tout 
un  parti;  mais  n'acceptant  ni  les  préjugés  ni  les  excès  de  ce  parti, 
voulant  prévenir  ses  fautes  et  ses  crimes,  Joseph  de  Puisaye  réunit 
contre  lui  ceux  qui  prétendaient  servir  les  passions  et  non  les  inté- 
rêts de  leur  cause,  et  tombé  par  les  qualités  qui  devaient  faire  son 
élévation ,  nié  dans  sa  valeur,  outragé  dans  ses  intentions,  il  se  vit 
accablé  sous  la  gloire  d'emprunt  des  hommes  médiocres  qu'on  lui 
préférait.  En  vain  il  éleva  la  voix,  il  déposa  dans  des  Mémoires  (1 
les  confidences  d'un  cœur  calomnié,  les  protestations  d'un  esprit 
méconnu  :  publiés  dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  au  mo- 
ment où  un  seul  nom  absorbait  l'attention  de  l'Europe,  ces  Mémoires 
ne  rencontrèrent  qu'indifférence  et  préoccupation,  et  il  retomba 
toujours  humilié  et  flétri  sous  la  sentence  dont  il  avait  inutilement 
appelé.  Lorsque  quinze  ans  plus  tard  arrivèrent  au  pouvoir,  et  avec 


(1)  Il  ne  faut  pas  s^attendre  à  trouver  dans  les  Mémoires  de  Puisaye  un  expose 
de  ses  théories  politiques.  Il  se  laisse  deviner  et  ne  s'explique  pas;  au  besoin  même, 
il  cacUcra  quelquefois  sa  pensée.  On  le  conçoit  :  ce  n'est  pas  une  profession  de  foi 
qu*il  a  écrile,  c*est  une  réponse  sur  certains  faits  aux  calomnies  publiées  à  Londi^s 
daus  les  journaux  de  Topposition  et  les  pamphlets  payés  par  ses  ennemis.  Il  s^agis- 
sait  alors  pour  lui  de  prouver  qu*il  n'avait  trahi  ni  Tarmée  ni  les  princes,  et  non  de 
déclarer  ce  qu'après  la  victoire  il  attendait  des  nécessités  de  la  position.  Avouer 
trop  sincèrement  les  espérances  qu'il  avait  conçues  eût  été  donner  de  nou\  eilesaniie& 
coutre  la  sincérité  de  son  dévouement.  Cependant,  sous  cette  dissimulation  et  ces 
rélicrnces  obligées,  sa  pensée  vériuble  se  fait  jour  et  ne  peut  échapper.  Ces  six 
volumes  de  Mémoires  ne  sont  donc,  à  vrai  dire,  qu'une  longue  polémique.  La  cor- 
rection, Tordre,  it  sobriété  ne  se  font  pas  d'ailleurs  remarquer  dans  celte  volamf- 
neuse  apologie.  Puisaye  ne  s'est  pas  abusé  sur  la  valeur  de  ces  Mémoires.  Se 
servant  d'une  expression  de  Pascal,  il  avoue  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  les  &ir« 
plus  courts.  «  De  ces  six  volumes,  dit-il,  l'histoire  n'acceptera  peut-éue  pes  dn- 
qvaate  pages.  »  Il  s'est  bien  jugé. 
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les  concessions  qu'il  avait  autrefois  conseillées,  ceux  qui  devaient 
maintenant  apprécier  sa  prévoyance  et  sa  sincérité»  il  put  croire  que 
rheure  de  la  réparation  était  venue  :  pas  une  voix  ne  s*éleva  pour 
rappeler  qu*il  expiait  dans  l'abandon  le  crime  d'avoir  donné  des  avis 
salutaires  et  compris  trop  tôt  son  époque  et  son  pays.  L'injure  fit 
place  à  Toubli,  et  pendant  que  la  plume  éloquente  d'un  historien 
captivait  les  imaginations  au  profit  do  quelques  généraux  dont  le 
courage  et  le  dévouement  formaient  tous  les  titres  à  la  célébrité» 
lui,  la  tête,  le  véritable  chef  de  son  parti,  le  seul  capable  d'en  hâter, 
d'en  assurer  là  domination,  était  en  quelque  sorte  effacé  du  sou- 
venir de  ses  contemporains  par  le  silence  qui  succédait  à  l'insulte.  La 
mesure  semblait  comblée;  on  fit  plus  encore.  Le  comte  de  Puisaye 
avait  un  frère,  son  aîné ,  qui ,  comme  lui  demeuré  en  France  dans 
les  plus  mauvais  jours  de  la  révolution ,  avait  aussi  prodigué  dans  la 
lutte  sa  fortune  et  son  sang;  ce  frère  fut  le  seul  à  qui  l'on  ne  reconnut 
pas  les  droits  du  grade  gagné  sur  les  champs  de  bataille  de  Tinsur- 
rection;  et  pendant  que  le  plus  obscur  des  émigrés  était  appelé  à  re- 
cevoir le  prii  de  l'héritage  paternel,  si  facilement  abandonné,  le 
comte  de  Puisaye  voyait  son  frère,  coupable  de  son  nom,  condamné 
à  vieillir  dans  la  pauvreté  qu'il  s*était  faite  en  préparant  le  triomphe 
de  la  cause  aujourd'hui  victorieuse  (1). 

On  comprend  ce  qu'il  eut  alors  à  souffrir.  Cependant  il  ne  fit  plus 
entendre  aucune  plainte,  il  courba  la  tête,  et  venant  en  aide  à  Tin- 
gratitude,  se  retirant  du  siècle  où  Ton  n'avait  pas  voulu  lui  recon- 
naître son  rang,  il  s'enferma  dans  sa  disgrâce  comme  dans  un  tom- 
beau, et  ne  permit  pas  même  à  son  nom  de  survivre  à  l'honneur  qui 
lui  était  refusé.  Mais  cette  justice  que,  vivant,  il  n'a  pu  obtenir, 
pourquoi  ne  pas  tenter  de  la  rendre  à  sa  mémoire?  La  vérité  ne  doit- 
elle  pas  aussi  avoir  son  jour,  et  serait-ce  une  vaine  entreprise  d'avoir 
cherché,  par  un  examen  impartial  de  sa  vie  publique,  à  donner  dans 
l'histoire  au  comte  Joseph  de  Puisaye  la  place  qui  lui  est  due? 

£•  Bergoumoux. 


(1)  «  On  a  méconnu  mes  longs  et  nombreux  services,  qui  datent  de  1766.  Je  n*ai 
pour  toute  récompense  que  la  perte  d*une  brillante  fortune.  Tai  partagé  la  baine 
q«*Ua  portaient  à  mon  frère,  au  point  qu^ils  ont  refusé  la  pension  de  retraite  quMIs 
devaient  au  grade  du  plut  ancien  ofHcier-général  de  FEurope.  »  (Lettre  du  marquis 
de  Puisaye,  S6  novembre  1948.) 
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L*opinion  publique  sait  toujours  s'arranger  de  telle  sorte  avec  les  conteiiH 
porains  que  saus  cesse  ils  sont  en  compte  avec  elle  jusqu'à  leur  mort,  et 
*  son  procédé  est  simple  :  il  s'agit  seulement  de  leur  contester  leur  supériorité, 
leur  puissance  même,  à  chaque  chute  qu'ils  éprouvent  dans  la  carrière  que 
parcourt  leur  talent.  Cet  arbitrage  perpétuel  entre  l'écrivain  et  le  publie 
échauffe  singulièrement  certaines  imaginations  et  les  maintient  en  haleine; 
d'autres  esprits,  fiers  et  susceptibles,  se  révoltent  à  l'idée  d'être  mis  si  sou- 
vent en  question,  lors  mêbie  qu'ils  ont  fait  leurs  preures.  Cest  là,  je  crtrii, 
la  grande  question  que  Gérieault  a  résolue  par  la  lutte  et  Gros  par  la  mort. 

Évidemment  les  artistes  de  tout  genre,  ceux  qui  écrivent  avec  le  ptneeMi 
comme  ceux  qui  peignent  avec  la  plume,  se  sont  trop  préoccupés  à  toutes  \m 
époques  du  jugement  contemporain.  On  dira  que  ce  n'est  pas  sans  nnaon» 
puisque  ce  jugement  intéresse  deux  parties  bien  sensibles  de  l'homme  vivant, 
sa  fortune  et  son  amour-propre.  Nous  surprendrions  fort  les  auteurs  de  Tob- 
jection  en  leur  prouvant  que  chez  les  écrivains  d'un  talent  réel  et  solide  rien 
ne  souffre  effectivement  des  hostilités  de  l'opinion,  ni  l'intérêt  ni  Torgnefl; 
car  les  colères  qui  se  déchaînent  contre  tel  ou  tel  ouvrage  sont  accompagnées 
d'éclats  si  retentissans  que  l'auteur  doit  se  consoler  par  le  seul  fracas  de  la 
chute,  puisqu'il  lui  prouve  à  quelle  hauteur  on  le  tenait.  Quant  au  gain, 
il  est  rare  que  la  curiosité  soulevée  par  un  conflit  d'attaques  et  de  défenses 
ne  procure  pas  à  Tceuvre  une  publicité  presque  équivalente  à  celle  qu'en- 
gendre la  satisfaction  générale.  Et  pour  en  finir  avec  ce  raisonneoMot, 
Ton  pourrait  infirmer  sous  prétexte  qu'il  est  paradoxal ,  ne  voit-on  pas> 
quelle  faeilité  les  artistes  puissans,  qui  sont  toujours  des  prodacism  fé- 
conds, ont  maintenu  chez  eux  la  fortune  par  la  quantité  de»  ceuvces ,  loi** 
que  la  qualité  venait  à  faillir?  Lope  de  Vega,  Shakspeare,  Calderon  et  Vol- 
taire, ont  poussé  sans  relâche  pièce  sur  pièce,  volume  sur  volume,  devant 
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rennemi  terrible  appelé  public ,  comme  ces  sergeos  qui  pressent  leurs  files 
et  font  succéder  incessamment  les  vivans  aux  morts.  Un  jour  est  venu  où  la 
persévérance  a  lassé  le  mauvais  vouloir,  où  la  lime  a  usé  la  dent  du  serpent 
Ces  grands  écrivains  n'eussent  pas  dormi  tranquilles  sur  dix  chefs-d'œuvre, 
mais  cent  chutes  et  vingt  succès  leur  font  un  bon  lit  de  broussailles  et  de 
roses;  ils  mettent  les  roses  en  dessus. 

Fatiguer  l'attention  des  contemporains,  les  étourdir  par  une  suite  de  pro* 
vocations  non  interrompues,  les  amener  à  confesser  qu'ils  n'ont  plus  rien  à 
dire  de  nouveau ,  telle  sera  la  tactique  des  écrivains  qui  veulent  être  riches  et 
honorés.  Au  théâtre  surtout,  quiconque  s*arréte  est  perdu.  Combien  de  fois 
n'a-t-on  pas  dû  répéter  aux  oreilles  de  Molière  qu'il  baissait,  qu'il  était  usé, 
qu'il  tombait?  Molière  allait  toujours,  heurtant  de  ci,  trébuchant  de  là,  se 
relevant  parfois  si  haut  que  ces  habiles  pondérateurs  du  génie  humain  étaient 
déroutés  dans  leurs  calculs.  C'est  la  postérité  qui  fait  le  total.  De  nos  jours, 
M.  Scribe  est  l'homme  qui  a  le  mieux  compris  cette  question.  Il  a  eu  l'esprit 
de  se  mettre  hors  de  portée.  Si  une  pièce  de  cet  auteur  n'est  plus  un  évène- 
ment,  c'est  que  l'on  n'appelle  évènemens  que  ce  qui  n'arrive  pas  tous  les  jours, 
et  si  Ton  ne  tire  plus  sur  M.  Scribe  avec  ces  petits  boulets  rouges  à  l'aide  des- 
quels nous  faisons  des  feux  de  joie  de  toute  œuvre  contemporaine,  c'est  que 
Ton  a  reconnu  l'inutilité  de  ces  attaques.  M.  Scribe  est  peut-être  vulnérable 
par  le  passé,  mais  à  quoi  bon  le  blesser  là  ?  Il  présente  sa  poitrine  en  face  :  et  à 
quoi  bon  toucher  au  présent?  l'avenir  fournira  bien  d'autres  prises.  Croyez- 
vous  qu'il  ne  fait  pas  une  bonne  guerre,  cet  homme  qui  déploie  une  telle  su- 
périorité de  forces  que  la  lutte  contre  lui  semblerait  extravagante?  Établissez 
donc  des  théories ,  forgez  donc  des  systèmes  contre  un  pareil  écrivain  !  Au- 
jourd*hui,  à  TOpéra,  il  fait  le  poète,  et  sa  fantaisie  vous  rit  au  nez;  demain,  à 
la  Comédie-Française,  il  vous  lance  un  paradoxe,  et  sa  raillerie  vous  fouette  en 
s*enfuyant;  puis  il  se  change  en  vaudevilliste.  Enfin,  il  vous  invitera  d'un  air 
sombre  à  quelque  exhibition  de  drame,  de  mélodrame  au  besoin.  Puis  si  son 
idée,  successivement  jetée  dans  tous  les  moules ,  n'en  remplit  convenable* 
ment  aucun,  il  taillera  une  plume  neuve  et  transportera  dans  un  roman  le 
sujet  qu'il  ne  peut  traiter  sur  la  scène.  Certes,  un  pareil  jouteur  est  rude  à  la 
pauvre  critique. 

Oui ,  nous  le  demandons  franchement ,  quel  bien  fait  un  succès  de  plus  h 
la  réputation  de  M.  Scribe,  et  quel  tort  lui  ferait  une  chute  ?  En  est-il  un 
parmi  nous  qui  puisse  en  conscience  dire  que  cet  auteur  grandit  ou  qu'il 
diminue?  M.  Scribe  s'est  assuré  à  lui-même  un  niveau.  Croit-on,  par  hasard, 
qu'il  en  soit  encore  aux  battemens  de  cœur  des  premières  représentations?  Tout 
le  monde  est  parfaitement  à  Taise  avec  M.  Scribe,  public  et  critiques;  et  noua 
aurons  le  plaisir  d'émettre  une  opinion  indépendante  sur  sa  dernière  pièce 
la  Tutrice  f  sans  craindre  ce  remords  que  les  soupirs  du  supplicié  suscitent 
trop  souvent  aux  exécuteurs  littéraires.  Entrons  donc  en  plein  détail. 

Un  riche  héritage  va  rendre  millionnaire  le  jeune  comte  Léopold  de  Wurtz- 
bourg;  il  s'en  réjouit  immodérément  et  bénit  la  mémoire  de  cet  oncle  qui 
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lui  offre  ainsi  le  moyen  de  payer  ses  dettes  et  d*en  contracter  de  nouvelles. 
Mais,  hélas!  Toncle  a  mis  une  restriction  à  sa  générosité.  Léopold  ne  jouira 
de  cette  fortune  que  sMI  se  corrige,  et,  en  attendant ,  toute  la  fortune  passe 
aux  mains  de  M'*'  Amalie  de  Moldau,  nommée  légataire  universelle  et  tu- 
trice. Léopold  s*indigne,  se  révolte,  et  renonce  à  ses  espérances;  mais,  après 
de  mûres  réflexions,  il  travaille  à  conquérir  une  position,  une  renommée; 
alors  M"'  Amalie  sa  tutrice  lui  rend  ses  biens,  sa  liberté.  Léopold  épouse 
par  amour  celle  qu*il  accablait  naguère  de  son  mépris  et  de  sa  haine. 

Ce  n*est  pas  une  donnée  absolument  neuve.  Les  auteurs  n'ignorent  pas 
sans  doute  Texistence  de  r Honnête  Friponne,  comédie  de  Destouches,  et  ils 
ont  eu  soin  d*effacer  les  principaux  traits  de  ressemblance  qui  se  trouvent 
dans  les  deux  sujets.  Le  rôle  d* Amalie  la  cbanoinesse  est  tracé  délicatenieot, 
si  délicatement  même  que,  dès  Tabord  ,  toutes  les  imprécations  de  Léopold 
contre  cette  avide  spoliatrice,  contre  cette  tutrice  pédante,  paraissent  injustes 
et  d'une  sévérité  outrée.  Il  est  tellement  clair  que  cette  loyale  et  charmante 
personne  ne  mérite  aucun  blâme,  que  le  jeune  homme  exhale  en  pure  perte 
et  au  grand  déplaisir  du  public  son  ressentiment  qui  ne  témoigne  pas  d'une 
intelligence  bien  subtile.  On  pourrait  même  reprocher  à  Texpression  de  cette 
colère  une  crudité  qui  sent  parfois  trop  peu  son  gentilhomme.  Certes  il  est 
fâcheux  d'être  déshérité ,  mais  au  théâtre  les  fortunes  se  reconstruisent  si 
aisément  qu'il  semble  au  moins  inutile  de  mener  si  grand  bruit  pour  un 
pauvre  million .  —  Quand  l'intérêt  s'est  porté  sur  un  personnage  et  que  le  spec- 
tateur a  cru  pouvoir  bâtir  sa  petite  pièce  dans  son  imagination,  tout  ce  qui 
ne  concorde  pas  avec  ces  premiers  élémens  est  rejeté  comme  gênant  et  dé* 
placé;  ainsi  l'ont  compris  les  auteurs  de  la  Tutrice^  gens  d'expérience,  et , 
dès  le  premier  acte,  ils  ont  laissé  deviner  le  tracé  de  leur  pièce  sans  la  faire 
dévier  un  seul  instant.  Certaines  péripéties  ne  manquent  pas  d'agrément  : 
l'emprisonnement  de  Léopold,  par  exemple,  est  un  moyen  sûr  et  d'un  comi- 
que très  franc.  Mais  nul  ne  peut  s'abuser  au  semblant  de  mariage  projeté 
par  Léopold;  on  sait  trop  bien  que  Léopold,  après  son  emprisonnement,  est 
devenu  sage,  que  par  conséquent  il  ne  fera  pas  une  folie,  et  que  d'ailleurs , 
puisqu'il  est  devenu  sage,  M"'  Amalie  de  Moldau  lui  rendra  ses  biens;  qu'alors 
il  reconnaîtra  toute  la  générosité  de  son  ennemie,  l'aimera  autant  qu'il  la 
détestait ,  et  se  mariera  selon  la  raison  et  selon  la  volonté  inflexible  de  cette 
jeune  femme  qui ,  durant  tout  le  cours  de  la  pièce,  met  ses  plans  à  exécution 
en  dépit  de  tous  les  obstacles  possibles! 

On  a  reproché  à  MM.  Scribe  et  Duport  ce  fameux  récit  de  la  cbanoinesse, 
la  mort  d'un  brave  sur  le  champ  de  bataille,  le  vieux  compagnon  qui  lui  jure 
de  veiller  sur  son  neveii ,  cette  réminiscence  en  un  mot  du  couplet  célèbre 
dans  lequel  le  colonel ,  à  son  heure  dernière,  remet  une  somme  d'argent  au 
hussard  et  doit  être  content  du  haut  des  cieux  parce  que  le  hussard ,  selon 
ses  vœux,  a  placé  son  argent;  mais  nous  n'avons  pas  le  courage  d'en  flaire 
un  reproche  à  M.  Scribe.  Tout  au  plus  en  voudrions-nous  à  M.  Duport  et 
n'avoir  pas  varié  la  formule  de  son  collaborateur.  Le  serment  fait  au  soldat 
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expirant  est  sacré  comme  celui  de  Jupiter  lorsqu'il  jurait  par  le  Styx.  Nous 
serons  moins  bienveillant  pour  des  personnages  du  genre  de  Conrad ,  le 
colporteur  d'actions ,  et  M.  Scribe ,  cet  esprit  si  riche  et  si  varié  surtout , 
ne  nous  a  pas  par  bonheur  accoutumés  à  la  monotonie  dans  ses  créations. 
Ce  Conrad  joue  pourtant  une  bien  bonne  scène  de  comédie  lorsqu'il  conseille 
d'abord  à  Léopold  d'épouser  M"'  de  Moldau  parce  qu'il  est  ruiné,  puis  lors- 
qu'il lui  fait  épouser  sa  flile  parce  qu'il  est  redevenu  riche.  Néanmoins  Conrad 
ne  descend  pas  en  ligne  directe  des  Bertrand,  des  Balandard  et  des  Rigaud. 
Il  est  vrai  que  ce  rusé  compère  n'est  que  Bavarois  ou  Prussien,  tandis  que 
Fa  voué  de  la  Chaîne  et  Osc^ir  Rigaud  sont  des  Parisiens  qui  peuvent  être 
greffés  sur  Normands. 

Que  résulte-t-il  de  cela  ?  une  pièce  amusante ,  c'est  le  principal.  Voilà  ce 
que  ne  manque  jamais  de  faire  M.  Scribe,  qui  semble  écrire  pour  son  plaisir 
tout  autant  que  pour  celui  du  public.  M"*  Plessy,  qui  a  joué  avec  distinction 
le  rôle  d'Amalie,  s'est  peut-être  sentie  gênée  par  la  succession  un  peu  trop 
prompte  de  deux  rôles 'de  même  nuance,  car  on  ne  niera  point  que  M""  de 
Moldau  ne  ressemble  par  quelques  points  à  Eve.  Brindeau ,  qu'on  a  généra- 
lement accusé  d'avoir  déployé  trop  de  chaleur,  n'a  peut-être  pas  manqué  d'in- 
telligence en  faisant  du  personnage  un  étourdi  bouillant  qui  insulte  aveuglé- 
ment, plutôt  qu'un  homme  réfléchi,  concentré,  dont  les  invectives  eussent 
été  doublement  odieuses  partant  d'un  cœur  doublement  maître  de  soi.  Pro- 
vost,  si  bien  placé  dans  la  comédie  de  Marivaux  et  de  Molière,  a  porté  péni- 
blement le  frac  noir  et  la  redingote  a  collet  de  Conrad.  Cet  habit  et  cette 
gaieté  n'étaient  pas  assez  larges.  Nous  dirons  plus,  il  faut  qu'il  n'y  ait  pas 
eu  de  rôle  pour  Provost  dans  Conrad ,  car  il  sait  les  trouver  lorsqu'ils  y  sont, 
et  les  jouer  lorsqu'il  les  trouve. 

I^!"*  Araldi  a  reparu  dans  Iphigénie  en  JuUde,  Le  rôle  d'Éryphile  n'est 
pas  l'un  des  moins  avantageux  que  joue  cette  jeune  tragédienne;  mais  nous 
sommes  forcé  cependant  de  lui  rappeler  nos  premiers  conseils.  N'est-il  pas 
fAcheux  que  tant  de  vigueur  et  de  feu  se  déploient  sans  modération ,  à  tel 
point  qu'aveuglée ,  suffoquée,  pour  ainsi  dire,  par  son  exaltation ,  l'actrice 
ne  puisse  plus  prononcer  jusqu'au  bout  le  vers  : 

Écoutons  des  fureurs  qu'autorisent  les  dieux! 

11  en  résulte  que  cette  belle  sortie  a  été  manquée  par  M""  Araldi.  Celle  qui  ter- 
mine le  quatrième  acte  a  eu  le  même  sort.  Cette  voix,  d'un  timbre  trop  sonore 
peut-être,  devient  rauque,  sourde,  et  s'éteint  bientôt.  Cest  dans  l'étude,  dans 
l'étude  sévère  et  opiniâtre ,  qu'il  faut  chercher  la  guérison  de  ce  mal  très 
grave.  M"*  Araldi  ne  serait  plus  supportable  que  dans  l'expression  des  senti- 
mens  calmes,  c'est-à-dire  dans  le  médium  de  son  talent.  Guyon  a  joué  par- 
faitement la  scène  de  la  querelle  du  quatrième  acte.  Noblesse,  fermeté, 
orgueil ,  il  a  tout  rendu  avec  un  bonheur  constant.  Mais  combien  M"*  Gar- 
rique  a  besoin  de  chaleur,  d'onction  et  d'aisance  dans  le  rôle  d'Iphigénie, 
qu'elle  joue,  dès  la  première  entrée,  en  pensionnaire  de  Saint-Cyr  qui ,  de 
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retour  au  château  paternel,  présenterait  une  de  ses  compagnes  à  M.  le  mar- 
quis son  père!  Le  rôle  de  Clytemnestre  fait  valoir  toutes  les  qualités  de 
M"*  Melingue,  qui  sont  Tampleur  et  la  véiiémence;  un  peu  trop  d^entralne- 
ment  dans  sa  douleur  de  mère,  entraînement  qui  va  presque  au  désordre, 
voilà  ce  que  nous  lui  reprocherions,  si  Tadmirable  sentiment  qu'elle  a  déployé 
dans  le  :  Jb  verrai  les  chemins  encore  tout  parsemés  de  peurs ,  etc.,  ne 
combattait  victorieusement  quelques  impressions  un  peu  moins  favorables. 

La  reprise ,  ou  pour  mieux  dire  la  représentation  du  Tibère  de  Joseph 
Chéaier,  est  une  preuve  de  goût  donnée  par  la  Comédie-Française.  Cette  tra- 
gédie ,  peu  connue ,  semble  une  découverte  que  depuis  la  représentation 
nous  ne  craindrons  pas  d'appeler  précieuse,  sauf  les  réserves  discrètes  que 
l'analyse  peut  nous  imposer. 

Nous  commencerons  par  aborder  franchement  la  première  question ,  qui 
est  la  résurrection  de  Tibère,  et  peu  d'explications  suffiront  sans  doute  pour 
qu'on  s'étonne  d'avoir  ouï  dire  que  de  semblables  études,  n'étant  pas  ur- 
gentes, sont  inutiles,  et  que  de  pareils  ouvrages,  n'étant  pas  des  che£i- 
d'œuvre,  sont  mauvais!  Il  n'est  que  trop  vrai,  la  question  a  été  posée  avec  ce 
rude  absolutisme,  et,  l'arrêt  prononcé,  comment  Tibère  s'en  relèverait-il? 
Mais  nous  préférons  une  forme  d'argumentation  moins  hardie  et  plus  sûre. 
Chénier,  en  effet,  n'est  pas  encore  un  poète  jugé;  il  s'est  trouvé,  à  chaque  pas 
de  sa  vie  littéraire,  gêné  par  le  passé,  arrêté  par  l'avenir.  Nourri  d'études 
assez  fortes,  mais  sans  vocation,  il  compliqua  cet  embarras  naturel  d'une 
prétention  à  l'universalité,  commune  à  tous  les  contemporains,  à  tous  les 
disciples  de  Voltaire.  Sa  poésie  n'eut  pas  le  temps  de  se  retrenlper  dans  le 
flot  de  la  révolution.  Il  entra  dans  la  mêlée  avec  plus  d'ardeur  que  de  force, 
se  laissa  souvent  dominer  par  la  haine  et  la  colère,  assez  pour  être  fameux 
parmi  ses  contemporains,  assez  surtout  pour  être  haï,  pour  paraître  dange> 
reux  :  c'était  là  tout  ce  qu'on  cherchait  alors.  Plus  tard ,  de  poète  il  était 
devenu  tribun ,  avait  armé  sa  poésie  d'une  autorité  politique,  ets^était  fait 
une  gloire  qui  participait  de  ces  deux  reflets,  connu  par  la  tribune  des  geos 
qui  l'eussent  ignoré  poète,  admiré  pour  ses  écrits  des  gens  qui  l'eussent  nié> 
prisé  orateur.  Le  nom  et  les  malheurs  de  son  frère  furent  un  héritage  dou- 
loureux et  brillant  qu'il  recueillit  sans  en  perdre  une  larme  ni  un  triomphe. 
A  la  paix,  quand  la  tribune  s'écroula,  de  Cbéoier  il  ne  resta  plus  que  le  poète, 
et  cette  lueur  s'éteignit  vite,  bien  qu'excitée  par  le  souffle  du  despotisme 
impérial ,  qui  s*acharnait  sans  trop  de  raison  sur  le  souvenir  du  tribun ,  et  le 
poursuivait  jusqu'en  des  œuvres  que  la  postérité  juge  assez  inoffensives.  Ché- 
nier était  par-dessus  tout  un  homme  de  ^ns,  un  citoyen  bien  instruit  des 
choses  politiques,  et  qui  put  amasser  dans  les  luttes  quotidiennes,  dans  les 
entretiens  privés  ou  publics,  dans  la  contemplation  des  évèneroens,  dais 
l'analyse  active  et  patiente  des  affaires,  mille  matériaux  utiles  et  curieux 
pour  le  poète. 

L'auteur  de  Tibère  fut  donc,  de  par  la  loi  des  temps  et  des  circonstanees, 
un  poète  peu  complet  et  peu  connu.  Il  paraîtrait  grand  aux  yeux  de  beaucoup 
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de  gens,  par  cela  seul  quMl  eut  ThoDoenr  d*étre  calomnié  et  persécuté;  mais 
nous  lui  chercherons  d'autres  mérites,  et  nous  en  trouverons.  Quelle  autre 
individualité  plus  frappante  rapprocherait-on  de  la  sienne,  quelle  compa- 
raison plus  excellente  à  faire  que  celle  d'André  son  frère,  Thomme  studieux, 
solitaire,  effarouché  du  bruit,  amoureux  de  la  poésie,  qui  donna  tant  à  la 
fantaisie,  et  tant  à  la  forme!  Marie  Joseph,  au  contraire,  lancé  dans  le  tour* 
billon,  heurté,  heurtant,  prenant  surtout  la  poésie  comme  un  moyen,  se 
préoccupa  fort  peu  de  la  plastique,  bonne  pour  les  gens  qui  n'ont  que  cela  à 
faire.  Il  était  de  ceux  qui  eussent  volontiers  transporté  leurs  discours  pro» 
nonces  le  matin  à  la  scène  qui  s'illumine  le  soir,  et  toujours  pressé  de  pro- 
duire le  scandale  que  conseille  une  vengeance,  une  jalousie,  une  amitié  même, 
il  avait  hâte  de  jeter  son  idée  au  public  du  forum  ou  à  celui  du  cirque.  De 
là,  tant  d^accusations  formulées  contre  le  versificateur  et  l'écrivain  drama- 
tique. Le  vers  manque  en  effet  souvent  de  fermeté,  de  solidité,  parce  qu'il 
manque  de  travail  et  de  goât;  défauts  d'autant  plus  fâcheux,  qu'avec  ses  qua- 
lités, Chénier,  en  beaucoup  d'endroits,  ressemblerait,  osons  le  dire,  à  Cor- 
neille. Pourtant,  revenons  vite  sur  cette  assertion  :  Corneille  excelle  dans  la 
conduite  des  caractères,  Chénier  ne  songe  qu'à  émettre  ses  idées.  Cinna,  Au- 
guste ,  Horace  et  le  Cid ,  parlent  eux-mêmes ,  mais  Chénier  parle  toujours 
sous  le  masque  de  Charles  IX,  de  Henri  VI U  et  de  Tibère.  Il  faut  avouer 
qu'il  juge  avec  une  sagacité  souveraine,  et  qu'il  distille  des  pensées  d'une 
saveur  nouvelle  et  choisie;  mais  tant  mieux  pour  le  public  quand  les  choses 
se  trouvent  à  leur  place  :  autrement  Ton  verra  Séjan  parler  comme  Tibère, 
Tibère  comme  Pison,  et  Pison  comme  son  Ois  Cneius.  Ce  sont  des  nuances, 
voilà  tout;  mais  Chénier  n'avait  pas  le  loisir  de  songer  à  ces  nuances;  ses  ran- 
cunes, ses  sympathies,  ses  habitudes  ne  le  permettaient  pas.  Cependant  ces 
minuties,  qu'il  appelait  peut-être  des  pauvretés,  font  le  véritable  poète  et 
opèrent  la  différence  qui  se  remarque  entre  le  retentissement  de  ces  deux 
noms,  Pierre  et  Thomas  Corneille,  André  et  Joseph  Chénier. 

La  représentation  de  Tibère  n'est  pas,  on  le  voit,  aussi  dénuée  d'intérêt 
et  d'utilité  qu'on  l'a  prétendu.  Joseph  Chénier  s'y  sera  d'ailleurs  révélé  au 
public  sous  la- forme  la  plus  naturelle,  sous  cette  double  face  de  poète  et 
d^homme  politique  que  nous  avons  essayé  de  caractériser.  Tibère  est  un  prince 
fier  de  ses  triomphes  et  de  sa  réputation  d'homme  de  guerre;  une  gloire 
brille-t-elle  auprès  de  la  sienne,  il  l'éteint.  //  punit  les  talens  qu'il  ne  peut 
avilir,  voilà  un  beau  vers  qui  n'est  qu'une  belle  expression;  mais  depuis  le 
premier  essor  de  cette  idée  première,  qui  accuse  toute  la  netteté  d'observation, 
toute  l'habitude  familière  à  Chénier  de  saisir  le  côté  faible  d'un  ennemi  poli- 
tique, entre  ce  personnage  qui  est  tout  et  les  détails  qui  paraissent  tout  au 
poète,  Chénier  n'a  su  placer  qu'une  seule  figure,  et  ce  n'est  ni  celle  de  Séjan, 
maladroitement  calquée  sur  les  traîtres  du  mélodrame,  ni  celle  de  Pison,  le 
complice  dangereux  qui  ose  dire  à  l'empereur  :  Je  connaissais  Tibère,  et 
qui  n'offre  qu'un  mélange  bizarre  et  obscur  de  peurs  sans  objet,  de  scru- 
pules sans  raison ,  de  remords  peu  intelligibles.  Tibère  n*en  contient  pas 
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moins  trois  scènes  magnifiques  dont  Teffet  surpasse  ou  tout  au  moins  égale 
ce  que  la  scène  française  peut  ofitrir  de  plus  merveilleux  en  ce  genre.  Cest 
la  lutte  de  Torgueil  d*Agrippine  contre  la  jalousie  de  Tibère,  la  lutte  de 
Pison  tombé  au  piège  de  Tempereur  contre  la  perfidie  de  son  compliee,  et 
Tamour  filial  aux  prises  avec  la  honte  qu'inspirent  Tavilisseroent  et  le  crime 
d'un  père.  Les  deux  premières  de  ces  trois  scènes  composent  un  troisiènie 
acte  d'une  beauté  supérieure,  et  elles  justifient  toute  l'attention  que  la  Co- 
médie-Française a  donnée  aux  études  de  cette  tragédie. 

Tibère  a  obtenu  un  grand  succès ,  et  si  l'on  considère  le  peu  de  sympathie 
que  montre  aujourd'hui  le  public  pour  les  ouvrages  d'une  littérature  sérieuse 
et  savante,  on  dira  que  la  tragédie  de  Chénier  a  reçu  un  fort  brillant  accueil. 
Nous  ferons  largement  la  part  de  la  critique;  la  pièce  n'est  pas  tracée  avec  art; 
elle  débute  d'une  façon  pénible,  embarrassée ,  par  des  expositions  que  Cor- 
neille et  Racine  aiment  mieux  diviser  adroitement  entre  plusieurs  person- 
nages et  dans  plusieurs  actions  intéressantes.  Pison  annonce  à  Tibère  qu'il 
agira  et  qu'il  est 

déterminé. 

Sans  espérer,  sans  craindre,  et  sans  être  étonné. 

Ce  qui  semble  un  pléonasme  d'autant  plus  fâcheux ,  qu'il  espère  beaucoup , 
craint  souvent  et  s'étonne  toujours.  Agrippine  est  déclamatoire,  et  sa  pre- 
mière harangue  au  sénat  manque  de  sensibilité;  elle  n'accuse  pas  Pisoo 
comme  elle  le  pourrait  faire,  et  Pison  ne  se  défend  pas  comme  il  le  de- 
vrait. Or,  Tauteur  ne  peut  expliquer  cette  faute  que  par  une  seule  raison,  la 
pièce  finirait  si  Pison  parlait.  Mais  tous  ces  défauts  une  fois  dénoncés,  il 
reste  une  figure  excessivement  distinguée  qui  est  celle  de  Tibère,  et  un  rôle 
plein  de  grâce,  de  fraîcheur  et  de  sentiment,  qui  est  celui  de  Cneius  Pisoo. 
Nul  doute  que  les  écrivains  qui  s'occuperaient  aujourd'hui  d'une  tragédie 
sur  ce  sujet  ne  plaçassent  à  côté  de  Pison  sa  femme  Plancine ,  à  côté  de 
Tibère  un  vrai  Séjan ,  à  côté  d'Agrippine  un  ami  de  Germanicus.  Mais  pre- 
nons Chénier  comme  il  est ,  avec  ses  pensées  éclatantes,  son  Tibère  lâche  et 
rusé,  son  Agrippine  indomptable ,  son  Cneius  candide  et  courageux ,  et  par- 
donnons tout  au  poète  qui  a  résumé  chacun  de  ces  trois  portraits  dans  on 
vers  admirable.  Ainsi  ce  vers  que  dit  Tibère  à  Séjan  qui  lui  cx)nseil]e  de  ûûre 
périr  le  jeune  prince  dont  le  terrible  empereur  a  deviné  l'infernal  génie  : 

Ma  haine  avec  plaisir  le  conserve  aux  Romains  ! 

Cet  autre  qu' Agrippine  furieuse  décoche  comme  un  adieu  menaçant  à  Tibère, 
qui  refuse  l'empire  à  ses  fils  : 

Mais  ils  seront  toujours  fils  de  Germanicus. 

Enfin  celui  qui  termine  la  belle  imprécation  de  Cneius,  qui  demande  au  eid 
la  ruine  de  Rome  et  de  ses  tyrans. 

Pour  que  le  genre  humain  conserve  des  vertus  ! 
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Ce  qui  double  la  reconnaissance  que  nous  avons  pour  les  comédiens  auxquels 
on  doit  la  représentation  de  Tibère,  c'est  la  manière  dont  ils  ont  joué  cette 
tragédie.  Ligier  a  trouvé  de  belles  inspirations  dans  le  rôle  de  Tempereur^ 
Guyon  a  fait  preuve  d'une  énergie,  d'une  sensibilité  dont  les  applaudisse* 
mens  les  plus  sincères  Tout  récompensé  avec  usure;  et  Geffroy  a  joué  en  ar- 
tiste éminent  le  rôle  difficile  de  Cneius.  11  a  réuni  la  perfection  du  costume  à 
un  charme  de  gestes  et  d'attitudes  que  Técole  ne  saurait  donner,  mais  qui 
décèle  des  études  intelligentes  secondées  par  un  goût  exquis.  Plein  de  cha- 
leur et  d'ame,  dans  la  scène  si  longue  de  Cneius  et  d'Agrippine  au  quatrième 
acte,  il  nous  est  apparu  souvent  comme  un  personnage  de  ces  beaux  reliefs 
étrusques  d*un  sentiment  si  profond  et  d'une  composition  si  poétique. 
M*'*  Araldi  mérite  aussi  des  éloges  qu'il  nous  faudra  restreindre  tant  que 
cette  jeune  actrice  n'aura  pas  vaincu  l'âpreté  de  sa  prononciation. 

Le  jour  où  fut  reprise  à  TOdéon  la  tragédie-drame  Une  fête  de  Néron ^ 
de  MM  Soumet  et  Belmontet,  les  indiscrets  colportaient  au  foyer  un  mot  si 
risible,  qu'il  ne  peut  avoir  été  dit  sérieusement.  C'est  le  jugement  porté  par 
M.  Soumet  sur  M.  Ballande,  et  ce  mot  n'est  autre  que  celui  de  Kléber  au 
général  Bonaparte  :  «  M.  Ballande  est  grand  comme  le  monde.  »  Pas  davan- 
tage! Chacun  de  rire,  et  M.  Soumet,  en  apprenant  cela,  rira  comme  les 
autres.  Le  fait  est  que  M.  Ballande,  en  qui  nous  avons  signalé  de  bonnes 
qualités,  n'est  pas  grand  comme  le  monde  dans  le  rôle  de  ^Néron.  Une  dic- 
tion ampoulée,  une  torsion  perpétuelle  de  tous  les  membres,  voilà  ce  qui 
aurait  enthousiasmé  M.  Soumet  aux  répétitions. 

La  tragédie  de  MM.  Soumet  et  Belmontet  pouvait  craindre  les  hasards 
d'une  reprise.  C'est  un  de  ces  travaux  dont  le  tissu  parait  serré  au  premier 
coup  d'œil;  de  près  on  remarque  une  trame  lâche  et  molle.  La  rime,  objet 
d'un  soin  particulier  pour  les  deux  poètes,  leur  a  paru  un  mérite  suffisant; 
ils  ont  fait  ce  sacrifice  aux  idées  d'alors,  qui  tendaient,  comQie  on  sait,  à 
rétablir  le  culte  de  la  forme  trop  négligée  par  l'école  de  l'empire.  Quant  à 
l'expression,  elle  est  parfois  d'une  faiblesse,  d'une  nullité  fatigantes.  Rien  ne 
rappelle  autant  le  sesquîpedalia  verba  d'Horace,  et  le  vide  magnifique  do 
fameux  hexamètre  de  Néron  critiqué  par  Perse.  A  ces  défauts  près,  défauts 
qui  ne  sont  pas  toujours  mal  venus  d'un  public  affamé,  lequel  regarde  beau* 
coup  avec  les  yeux  et  encore  beaucoup  plus  avec  les  oreilles,  contrairement 
à  ce  que  dit  le  proverbe ,  la  Fêle  de  Néron  tiendra  utilement  sa  place  dans 
le  répertoire. 

Autant  nous  avons  fait  de  complimens  à  MM.  Duvert  et  Lausanne  pour 
V Homme  Blasé,  autant  nous  pourrions  mettre  d'amertume  à  leur  reprocher 
ce  triste  vaudeville  qu'on  appelle  Flâneurs  et  Piocheurs.  Ils  en  ont  gratifié 
les  Variétés,  malheureux  théâtre  livré  aux  ours  depuis  trop  long-temps.  On 
ne  saurait  croire  combien  de  fois  cette  pièce  nouvelle  a  été  jouée  sous  d'au* 
très  titres  sur  toutes  les  scènes  de  Paris  et  de  la  banlieue.  Écoutez  seulement 
quelques  lignes  de  l'analyse,  et  vous  allez  sur-le-champ  vous  reconnaître  : 

Une  filature.  Un  patron  jeune,  pervers,  et  qui  se  ruine  comme  Charles  VII, 
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gaiement,  en  noces  et  en  festins.  Un  contre-mattre  laborieux,  probe,  espèce 
de  phénomène  vertueux,  mais  épris  d*une  jeune  flile.  Tout  à  coup  le  patron 
s*éprend  de  cette  jeune  Glle;  le  contre-matire  cesse  d'être  vertueux  dès  que 
son  patron  le  devient;  mais  la  jeune  611e  renonce  au  patron.  Le  contre-maître 
redevient  vertueux,  et  la  fabrique  file  plus  que  jamais.  Si  bien  des  gens 
s'étonnent  qu'il  y  ait  tant  de  pièces  comme  ceile-Jà  ,  nous  sommes  surpris, 
nous,  qu*il  y  en  ait  si  peu.  On  trouvera  toujours  des  auteurs  pour  en  faire, 
tant  qu*il  y  aura  des  directeui^  assez  obiigeans  pour  les  recevoir. 

Bouffé  a  joué  sur  ce  théâtre  le  Gamin  de  Paris  ^  sou  rôle  le  plus  popn* 
laire.  Le  talent  de  cet  acteur  garantissait  un  succès;  mais  la  présence  de 
Bouffé  aux  Variétés  prouve  que  les  cent  mille  francs  ont  été  versés;  or,  il  ne 
s'agit  plus  maintenant  de  recettes  ordinaires,  cent  mille  francs  constituent 
la  dure  nécessité  de  cinquante  recettes  plus  qu'extraordinaires.  A  TaMJvre, 
ban  et  arrière-ban  des  vaudevillistes!  les  Variétés  ont  besoin  de  cinquante 
soirées  à  quatre  mille  francs.  On  annonçait  une  pièce  du  nom  de  Sylvandire 
pour  la  fin  de  ce  mois,  et  quelques  journaux  désignaient  Fauteur  du  roman 
comme  auteur  de  la  pièce;  mais  ce  vaudeville,  emprunté  effectivement  an 
roman  de  M.  Alexandre  Dumas,  n'est  pas  sorti  de  la  plume  de  cet  écrivain. 
Il  n'est  pas  non  plus  l'ouvrage  de  M.  A.  Maquet,  à  qui  d'avance  on  Tattriboe 
avec  aussi  peu  de  raison  qu'on  vient  de  lui  attribuer  Louise  Bernard,  Les 
véritables  auteurs  se  nommeront  sans  doute  sur  l'affiche. 

Le  jour  où  Boutfé  quittait  le  Gymnase  pour  les  Variétés,  un  nouvel  aeteor 
découvert  par  M.  Poirson  s'emparait  de  son  héritage  au  milieu  des  applau« 
dissemens.  Rien  ne  ressemble  à  la  vie  comme  le  théâtre;  les  rois  de  la  scène 
sont  remplacés  comme  les  rois  du  monde,  et  la  foule  ne  demande  qu'à  crier  : 
Celui-là  est  mort,  vive  celui-ci.  M.  Delmas,  qui  vient  de  débuter  au  Gymnase, 
avait  entrepris  une  lourde  tâche.  Bouffé,  que  son  talent  et  son  âge  font  uni- 
versel en  comédie,  lai>se  des  souvenirs  dans  tous  les  rôles  possibles.  Cdni 
de  Daniel  le  Tambour  ressort  surtout  de  remploi  de  Bouffé,  si  Ton  peat 
admettre  que  cet  artiste  ait  jamais  joué  au  Gymnase  un  emploi  distinct. 
M.  Delmas  avait  doue  d'abord  rencontré  ce  péril,  ensuite  il  courait  un  risque 
plus  terrible  encore.  La  pièce  de  début  est  mauvaise;  intrigue  commune, 
détail  fatigant.  M.  Auvray,  l'auteur,  n'a  pas  favorisé  le  débutant.  Quel  mince 
bagage  pour  faire  ce  voyage  de  deux  actes,  qui  doit  paraître  éternel  à  un 
acteur  chargé  du  poids  de  tant  de  regards!  Cependant  le  début  a  réussi. 
M.  Delmas  n'a  pas  conquis  le  droit  de  figurer  parmi  les  premiers  comédiens 
de  l'époque,  ainsi  qu'où  Tavauce  un  ptu  légèrement,  mais  il  peut  rendre  de 
grands  servicei  au  Gymnase  et  développer  un  talent  remarquable,  auquel 
il  manque  surtout  la  pratique  d'un  public  éclairé,  difficile,  et  de  bons  rôles 
étudiés  consciencieusement. 

M.  Auvray  suppose  qu'un  pauvre  tambour,  jadis  enfant  perdu  de  nos  ar- 
mées impériales,  ayant  plu  à  une  jeune  femme  noble,  fut  forcé  par  la  trora* 
pette  guerrière  ou  le  roulement  de  son  propre  tambour,  de  partir  sur-le-champ 
pour  l'Afrique.  Dès-lors  plus  de  nouvelles.  Daniel  a  pu  nx>urir  sans  être 
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pleuré.  Il  vit  cepeDdant,  et  se  souvieut.  Revenu  en  France,  il  retrouve  mira- 
culeusement dans  une  jeune  orpheline,  que  des  parens  avides  vont  sacrifier, 
la  réalité  de  son  rêve  passé,  la  fleur  des  souvenirs  si  durement  broyés  dans 
sa  vie  de  garnisons  et  de  bivouacs;  en  un  mot,  et  pour  aborder  la  prose,  il 
retrouve  sa  fille.  —  Mais  comment  avouer  à  cette  enfant  la  faute  de  sa  mère? 
comment  oser  lui  donner,  au  lieu  du  père  brillant  quVUe  réclame,  qu'elle  im- 
plore, un  pauvre  tambour,  la  plus  humble  souche  de  cet  arbre  orgueilleux  au 
sommet  duquel  se  cueille  le  bâton  de  maréchal?  Daniel  étouffe  ses  regrets^ 
son  amour  pour  la  belle  enfant,  assure  le  bonheur  de  sa  fille  au  prix  d*un 
sacrifice  héroïque,  et  retourne  en  Afrique  tambour  battant  avec  Tespoir  de 
revenir  invalide,  c'est-à-dire  de  n'être  plus  tambour. 

M.  Scribe  a  écrit  sur  ce  sujet  une  pièce  qui  s'appelle  Philippe,  et  qui  fut 
jouée  admirablement  il  y  a  douze  ans  par  Tacteur  Gontier.  Mais  dans  Phi- 
lippe le  drame  était  d'un  intérêt  plus  saisissant;  la  mère  de  ^enfant  vivait^ 
elle  cachait  soigneusement  sa  faute,  elle  avait  à  ménager  une  haute  position, 
un  nom  illustre,  et  pourtant  elle  conciliait  son  orgueil  avec  un  ardent  amour 
maternel.  Il  semblait  que  M.  Scribe  eilt  à  dessein  réuni  toutes  les  diffi- 
cultés, toutes  les  impossibilités  daos  ce  sujet,  pour  se  donner  la  gloire  de  les 
combattre,  de  les  vaincre.  Le  rôle  Je  Philippe  surtout  présentait  mille  nuances 
d'une  rare  délicatesse.  M.  Delmas  aurait  pu  en  profiter  particulièrement  en 
ceci,qu*un  souvenir  comme  celui  que  Daniel  emporta  du  château  de  sa  noble 
maîtresse,  un  secret  comme  celui  qu'il  enferma  quinze  ans  dans  son  cœur, 
doivent  purifier  Tame  comme  un  feu  dévorant  et  Texalter  comme  un  parfum. 
Le  jeune  soldat,  qui  sentit  battre  tant  de  fois  son  cœur  en  se  retraçant  cette 
douce  vision ,  ne  peut  croupir  vulgaire  et  presque  abject  dans  la  lie  d'une 
armée.  Cette  image  adorée,  il  l'aura  toujours  devant  les  yeux,  elle  lui  donnera 
de  rarobition,elle  rinspirera,et,  puisqu'il  a  compris  l'honneur  de  son  passé, 
il  s'en  fera  un  engagement  pour  Tavenir.  Tel  n'est  pasle  Daniel  que  M.  Delmas 
nous  moutre.  Bronzé  au  moral  counne  au  physique,  marchant  onduleuse- 
ment  eu  vrai  tambour  qu'il  est,  ne  laissant  pas  même  dans  les  élans  de  la 
passion  apparaître  cette  noblesse  qui  luit  sur  tous  les  fronts  en  de  grandes  # 
circonstances,  voi  à  Daniel  comme  l'a  interprété  M.  Delmas;  là  aussi  se  borne 
notre  critique,  réserve  faite  d'une  mauvaise  habitude  que  perdra  certaine- 
ment cet  acteur,  et  qui  consiste  à  saccader,  à  tronquer  même  les  mots  d'une 
phrase  qui  doit  être  empreinte  d'un  sentiment  exalté.  M.  Delmas  possède  une 
chaleur  qui  n'est  pas  factice;  son  geste  est  bon;  le  rôle  qu'il  a  composé  indique, 
si  nous  adoptions  son. point  de  vue,  de  la  suite  dans  les  idées,  du  soin  dans 
le  détail.  £n  un  mot,  cet  acteur  a  mérité  sou  succès,  et  nous  le  croyons  ap- 
pelé à  en  obtenir  de  plus  grands. 

Passons  au  Palais-Royal,  où  s'agite  encore  une  question  presque  vitale 
pour  ce  théâtre,  je  veux  dire  l'engagement  de  M"'  Déjazet.  Nous  savons  qu'au 
refus  de  son  ancien  directeur,  cette  spirituelle  actrice  trouverait  plusieurs 
fous  disposés  à  faire  des  sacrifices  de  cent  mille  francs,  comme  cela  se  fait 
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aux  Variétés;  ou  a  même  accusé  M.  Roqueplan  d'une  propension  à  la  réei* 
dive,  et  beaucoup  de  gens  anuonçaient  qu'on  verrait  M"*  Déjozet  jouer  côte 
à  côte  avec  Bouffé.  Toutefois,  il  n'en  est  rien  jusqu'à  présent,  et  mille  fois 
tant  mieux  pour  tout  le  monde;  car  il  résulte  d'observations  concluantes, 
que  l'artiste  aimé  du  public  l'est  dans  de  certaines  conditions,  en  de  cer- 
tains lieux,  et  qu'il  a  laissé  prendre  à  son  talent  des  racines  profondes  dans 
le  sol  où  ce  talent  a  commencé  de  se  développer.  Il  arrive  par  conséquent 
que  Tartiste  court  un  grand  danger  à  venir  affronter  un  air  étranger. 
Presque  toujours  le  fond  de  ce  terrain  qui  compose  un  théâtre  est  fait  d'élé- 
roens  inamovibles ,  d'habitués  en  un  mot,  dont  le  genre  d'esprit  et  les  goûts 
communiquent  sans  cesse  au  public  flottant  les  impressions  qui  forment 
Tesprit  général  de  ce  théâtre.  L'artiste  rencontre  donc  beaucoup  de  diffi- 
cultés à  faire  rire  ou  pleurer  son  nouvel  auditoire  avec  ses  ressources  si  faci- 
lement puissantes  sur  les  anciens  admirateurs.  Quelques  effets  manques,  une 
tiédeur  qu'il  croit  remarquer  dans  la  salle,  le  gênent,  le  font  hésiter;  pour 
sacrifier  au  goût  nouveau  il  perd  de  sa  verve;  pour  changer  telle  allure,  td 
geste  autrefois  irrésistibles,  et  maintenant  peu  compris,  il  s'épuise  en  efforts 
et  tombe  dans  l'affectation.  Il  ne  platt  donc  pas  à  son  public  d'aujourd'hui,  et 
sMi  était  vu  de  son  public  d'hier,  il  semblerait  tellement  changé,  qu^on  dirait: 
Un  tel  a  beaucoup  perdu.  Ne  faut-il  pas  tenir  compte  aussi  de  la  nature  des 
pièces,  si  différentes  dans  les  différens  théâtres,  et  dont  l'influence  sur  le 
talent  du  comédien  est  tellement  prouvée,  que  les  Variétés  n'ont  rien  trouvé 
de  plus  sûr,  pour  légitimer  leur  acquisition ,  que  de  montrer  Bouffé  dans  un 
de  ses  anciens  rôles.'  Les  amateurs  ont  même  remarqué  que  les  habitudes 
dramatiques  sont  plus  importantes  au  comédien  que  tout  le  reste,  et  nous 
doutons  fort  que  la  troupe  excellente  du  Palais-Royal,  par  exemple,  dont 
Tensemble  est  généralement  goûté,  produisît,  disséminée,  mêlée  parmi  de 
nouveaux  camarades,  l'effet  agréable  qu'elle  produit  maintenant.  Cette  in- 
fluence  est  telle,  quMIe  impose  l'indulgence  au  public  pour  les  pièces  les 
plus  mauvaises,  car  elles  sont  jouées  toujours  selon  son  goût,  et  il  s'accou- 
'  tume  à  ne  plus  voir  que  l'acteur  dans  le  personnage  dramatique.  Le  Palais. 
Royal  est  du  nombre  des  théâtres  où  les  mauvaises  pièces  ne  tombent  pas  : 
en  veut-on  une  preuve?  Le  Noctambule,  vaudeville  en  un  acte  de  MM.  Var- 
ner  et  Deslandes,  a  plutôt  réussi  qu'échoué.  Le  grand  défaut  de  cette  petite 
pièce  est  la  mise  en  récit  de  quantité  de  choses  qui  peut-être  en  action  eus- 
sent produit  beaucoup  d'effet.  Entendre  raconter  à  quatre  reprises  les  éga- 
remens  d'un  homme  qui  erre  la  nuit,  —  en  dormant,  —  du  côté  des  alcôves 
étrangères,  voilà  qui  est  fatigant.  L'idée  assez  égrillarde  est  voilée  par 
des  maius  maladroitement  chastes.  Elle  rappelle  un  peu  ce  Voyage  de  la 
Mariée  de  grotesque  mémoire,  voyage  fort  épisodique  comme  on  sait,  après 
lequel  la  mariée  rapporta,  comme  le  noctambule,  un  bouquet  d'oranger 
quelque  peu  compromis.  Qu'oserions-nous  dire  aux  auteurs  du  Noctambuie 
puisqu'ils  font  rire  le  public  et  qu'ils  s'autorisent  de  précédens  comme  Ma* 
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dame  Camus  et  sa  Demoiselle?  Ils  sont  presque  aussi  logiques  que  Molière 
q^nnd  il  écrivait  le  Médecin  frôlant  ou  certaines  scènes  de  Scapin;  de  plus, 
Boileau  ne  leur  reprochera  pas  d'avoir  écsl  le  Misanthrope. 

MM.  Coi^oard  ava'ent  composé  un  ballet  pour  leur  tliéâtre  de  la  Porte- 
Siint-Martin,  et  ce  ballet  qui  s'appelle  l'Ombre  était  une  assez  jolie  petite 
pièce.  Mais  bien  qu'ils  se  fussent  montrés  sobres  d'entrechats  et  de  voltiges 
aériennes,  bien  qu'ils  eussent  tâché  de  remplacer  par  une  pantomime  très 
claire  et  très  touchante  ces  grands  élans  de  la  passion  qui  ont  lieu  par  les 
pieds  des  danseuses  dans  tout  ballet  de  race  pure,  les  pieds  maudits  ont 
trouvé  moyen  de  se  disloquer,  et  voilà  que  l'entorse  s'en  est  suivie;  l'entorse 
est  l'ultimatum  des  colères  chorégraphiques.  Malheur  à  qui  touche  aux  attri* 
butions  de  la  jalouse  Th^rpsychore.  La  victime  de  cet  accident  est  une  jeune 
et  agréable  danseuse,  M"*  Camille,  qui  avait  rempli  le  rôle  principal  avec 
une  grâce  remarquable.  MM.  Coignard  sont  aussi  victimes ,  et  depuis  dix 
jours  ils  ont  acquis  la  triste  certitude  que  la  perte  d'une  ombre  peut  occa- 
siooner  un  vide  énorme  dans  une  caisse. 

Deux  roots  sur  la  Revue  annuelle  qui  pour  la  Porte-Saint-Martin  est  Toc- 
easioii  d'un  succès  annuel  :  les  Iles  Marquises  n*ont  pas  eu  tout-à-fait  le  sort 
du  fameux  vaudeville  1841  et  1941.  Il  est  vrai  que  la  Revue  de  cette  année  a 
subi  la  forme  banale  de  ces  pièces  de  circonstance ,  véritables  déOlés  de  sa- 
tires et  d'épigrammes  lancées  en  scène  sur  un  coup  de  tamtam.  On  a  beau- 
coup applaudi  cependant  la  parodie  des  familles  de  tragédiens  en  herbe,  où 
tout  déclame  depuis  le  père,  qui  est  répétiteur  et  agent  dramatique,  jusqu'au 
nourrisson  auquel  on  murmure  du  Racine  en  l'allaitant.  Une  certaine  Cbi- 
niène  de  dix  ans  a  produit  autant  d'effet  au  boulevard  Saint-Martin  que  la 
naïve  et  intelligente  petite  Chimène  du  faubourg  Saint-Germain.  Il  en  a  été 
de  même  des  clowns  de  MM.  Coignard,  auxquels  la  revue  nouvelle  fait  faire 
les  mêmes  tours  de  force  que  le  directeur  des  Variétés  a  cru  devoir  aller  cher- 
cher de  Tautre  côté  du  détroit,  tandis  qu'il  n'avait  qu'à  traverser  un  boule- 
vard. I9ous  avons  vu  avec  le  même  plaisir  Madame  Roland  chanter  sa  petite 
walse  de  Giselle  en  allant  à  l'échafaud.  Somme  tcute  l'on  a  ri  et  l'on  paiera. 
MM.  Coignard  et  Th.  Muret  ne  s'apercevront  pas  qu'ils  ont  fait  une  pièee 
plus  faible  que  la  dernière. 

A.  M« 
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Pour  que  le  gouvernement  représentatif  soit  mis  en  pratique  avee  oonve- 
nance  et  profit,  il  faut  que  les  peuples  qui  s'en  servent  portent  dans  leur  vie 
publique  de  la  réflexion  et  de  la  dignité.  Avec  le  régime  constitutionnel ,  tout 
se  passe  au  grand  jour.  Point  de  secret  possible;  les  fausses  démarches,  les 
fautes,  les  bévues,  ne  se  peuvent  dissimuler.  Un  Romain  du  bon  temps  de  la 
république  eût  été  content,  disait-il,  que  tout  citoyen  eût  pu  voir  ce  qui  se 
passait  dans  sa  maison.  Un  pareil  souhait  était  comme  le  pressentiment  de 
la  publicité  du  gouvernement  représentatif.  Que  de  précautions,  quelle  sa- 
gesse exige  un  semblable  état  de  choses!  Que  de  temps  n'a-t-il  pas  fallu  à 
l'Angleterre  pour  contracter  des  mœurs  au  niveau  de  tant  de  devoirs!  Ce 
n'est  pas  en  un  jour  que  chez  nos  voisins  les  hommes  et  les  partis  politiques  ont 
appris  dans  leurs  luttes  à  combiner  leurs  évolutions,  leurs  coups,  à  imposer 
à  leurs  passions  soit  des  sacrifices  nécessaires,  soit  des  ajournemens  habiles. 
£t  encore,  malgré  tant  d'expérience,  il  n'est  pas  rare,  de  Fautre  côté  da 
détroit ,  de  voir  dans  la  mêlée  la  dignité  des  caractères  recevoir  de  notables 
atteintes.  De  tous  les  peuples  du  continent,  nous  sommes  les  moins  novices 
dans  l'exercice  du  gouvernement  représentatif;  nous  y  avons  fait  quelque 
progrès,  nous  semblons  résolus  à  identifier  tout-à-fait  ce  régime  avec  nos 
moeurs;  cependant  que  de  faux  pas,  que  de  déviations,  que  de  tristes  erreurs 
à  signaler  dans  l'histoire  dont  nous  écrivons  les  premiers  chapitres! 

Ayons  donc  moins  de  surprise  et  plus  d'indul^^ence  pour  les  écarts  de  l'Es- 
pagne. En  effet,  si  nous  comparons  les  exigences  du  gouvernement  repré- 
sentatif avec  les  traits  du  caractère  espagnol ,  nous  serons  frappés  de  Textréflae 
incompatibilité  qui  sépare  ces  deux  termes.  Pour  la  pratique  du  régime  coq- 
stitutionnel ,  il  faut  du  calme  et  de  la  réflexion;  l'Espagnol  est  bouillant  et 
téméraire:  on  ne  saurait  porter  dans  ce  régime  trop  de  patience  et  de  bon  sens, 
et  l'Espagnol ,  dans  ses  déterminations  et  ses  discours,  n'est  que  trop  souvent 
le  jouet  d'une  imagination  capricieuse.  Enfin  on  dirait  que  l'ardeur  du  sang 
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méridional  né  permet  pas  au  peuple  dont  nous  séparent  les  Pyrénées,  de  se 
façonner  à  des  institutions  dont  Torigine  et  le  génie  rappellent  les  peuples 
du  Nord.  Sans  doute  dans  ces  obstacles  il  n*y  a  rien  d*insurmontable  et 
d*éternel.  Les  nations  comme  les  individus  ont  des  transformations  morales, 
et  les  instincts  naturels  sont  redressés  à  la  longue  par  les  leçons  de  Téduca- 
tion  politique.  Nous  ne  désespérons  donc  pas  à  jamais  de  Tavenir  constitu- 
tionnel de  TEspagne,  mais  son  apprentissage  sera  laborieux.  On  dirait  que 
cette  nation  croit  encore  avoir  besoin  de  despotisme,  et  il  faut  convenir  que 
Philippe  II  la  connaissait  bien. 

Au  milieu  de  quelle  anarchie  se  débattent  les  partis  et  le  gouvernement  de- 
puis le  malheureux  éclat  de  la  déclaration  de  la  reine  !  Dans  des  temps  où  la  foi 
monarchique  animait  tous  les  cœurs,  il  eût  suCQ  d*une  semblable  déclaration 
pour  faire  tomber,  sans  débats  parlementaires  ou  judiciaires,  la  tête  du  sujet 
téméraire  accusé  par  sa  souveraine.  Aujourd'hui  tout  se  discute,  tout  est  ma- 
tière à  controverse,  à  doute,  même  les  paroles  royales.  11  y  a  dans  le  sein  des 
cortès  deux  partis  qui  débattent  entre  eux  le  degré  de  créance  qu'on  doit  ac- 
corder à  la  déclaration  dlsabelle.  M.  Olozaga  n'est  pas  encore  accusé,  on  ne 
sait  même  plus  s'il  le  sera  :  en  attendant ,  c'est  un  tribun  qui  ne  se  défend 
pas,  mais  qui  attaque.  Non-seulement,  comme  nous  l'avons  vu,  il  a  dénoncé 
une  camarilla  nouvelle,  mais  il  a  signalé  le  projet  qu'auraient  certains  en- 
nemis de  la  constitution  de  marier  le  fllsde  don  Carlos  avec  la  reine  Isabelle. 
Cette  déclaration  a  produit  dans  le  sein  des  cortès  un  violent  tumulte.  Le 
coup  avait  porté,  et  les  modérés  comprenaient  que  c'était  eux  à  leur  tour 
qu'on  voulait  accuser. 

Aussi  M.  Pidal  a-t-il  cru  devoir  quitter  le  fauteuil  pour  répondre  à  M.  Olo- 
zaga. Afln  de  mieux  réfuter  l'ancien  ministre  des  affaires  étrangères,  il  lui  a 
rappelé  ses  antécédens  de  la  veille.  M.  Olozaga  est  aujourd'hui  sur  les  bancs 
de  l'extrême  gauche,  et  cependant  il  avait  su  capter  les  suffrages  des  modérés 
en  annonçant  qu'il  voulait,  sur  les  débris  des  anciens  partis,  élever  un  parti 
nouveau,  composé  de  tous  les  bons  Espagnols,  de  tous  If  s  citoyens  éclairés. 
Ses  amis  d'aujourd'hui,  a  ajouté  M.  Pidal,  étaient  les  hommes  qui  alors  nous 
blâmaient  de  l'avoir  élu  et  qui  déclaraient  que  notre  élu  n'avait  jamais  appar- 
tenu au  parti  progressiste.  Après  avoir  lancé  ce  trait  à  M.  Olozaga,  le  prési- 
dent des  cortès  a  rejiris  le  récit  des  faits  depuis  l'origine  de  la  situation,  et 
il  a  contredit  une  à  une  presque  toutes  les  assertions  de  l'ancien  ministre 
des  affaires  étrangères.  En  terminant,  il  s'est  attaché  à  démontrer  que  ni  lui 
ni  son  parti  n'avaient  la  pensée  de  porter  la  moindre  atteinte  à  la  liberté  de 
l'Espagne.  «  Les  hommes,  a  dit  l'orateur,  qui  ne  veulent  ni  la  coalition,  ni 
Tunion,  les  hommes  qui  veulent  renverser  le  drapeau  arboré  par  le  ministère 
Lopez ,  ce  sont  les  députés  qui  siègent  avec  M.  Olozaga,  et  non  pas  nous.  Je 
voudrais  que  la  nation  entière  pût  m'entendre.  »  Les  partis  progressiste  et 
modéré  ne  pouvaient  être  en  présence  d'une  manière  plus  vive.  Plus  de  rap- 
prochement ,  plus  de  réconciliation  possible;  chacun  a  repris  ses  antipathies 
et  ses  ressentimens. 
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M.  Olozaga  s'était  fait  après  sa  chute  une  position  trop  nette  pour  n*étre 
pas  défendu  par  les  chefs  de  ropposition.  M.  Cortioa ,  dans  son  discours  «  a 
traité  la  question  politique  et  la  question  constitutionnelle;  selon  lui,  M.  Olo- 
zaga, en  formant  un  ministère  progressiste,  n'a  fait  que  ce  qu'il  pouvait  et 
devait  faire.  Toujours  uni  au  parti  du  progrès,  il  ne  pouvait  abandonner  ses 
opinions,  qui,  d'ailleurs,  n'ont  jamais  été  exagérées.  Cependant  les  modérés 
ne  pardonnèrent  pas  à  M.  Olozaga  de  ne  pas  les  avoir  associés  au  pouvoir,  et 
tbilà  la  cause  de  tout  ce  qui  est  arrivé  depuis.  Passant  à  la  question  consti- 
tutionnelle, M.  Cortina  a  vivement  blâmé  le  nouveau  ministre  des  affaires 
étrangères  d'avoir  porté  aux  coites  la  déclaration  de  la  reine,  qui,  d'après  le 
Vœu  même  exprimé  par  elle,  devait  être  déposée  aux  archives.  Pour  saisir 
les  eortès  d'une  pareille  pièce,  il  fallait  une  autorisation  particulière  de  la 
fritte^  un  ordre  tout-à-fait  spécial.  Le  nouveau  ministre  des  affaires  étran- 
gères a  donc,  par  sa  conduite  inconstitutionnelle,  compromis  le  trône  et  les 
oortès ,  et  assumé  sur  sa  tête  la  plus  grave  responsabilité.  Cest  fort  habile 
de  la  part  du  chef  de  l'opposition  d'avoir  soutenu  cette  thèse  :  il  accablait 
ainsi  le  nouveau  ministère,  il  ouvrait  aux  cortès  une  issue  pour  sortir  de 
la  déplorable  affaire  dans  laquelle  on  les  a  si  maladroitement  engagées. 

Les  paroles  que  M.  Lopez  a  prononcées  dans  cette  discussion  sont  remar- 
quables,  car  on  y  trouve  la  pensée  du  parti  progressiste  sur  les  modérés. 
«  Nous  avons  voulu,  a  dit  M.  Lopez,  confier  des  fonctions  aux  modérés, 
mais  non  les  appeler  au  pouvoir.  Comment  les  aurions-nous  appelés  au  pou- 
voir.' Ils  n'ont  jamais  pris  l'initiative  d'aucune  réforme,  et  leurs  idées  ont 
toujours  amené  des  mouvemens  révolutionnaires,  preuve  évidente  qu'ils  ne 
gouvernaient  pas  bien.  Toutes  les  mesures  que  nous  voyons  adopter  depuis 
quelque  temps  sont  autant  de  pas  rétrogrades,  et  notamment  la  nomination 
du  dernier  ministère,  qui  ne  représente  aucun  principe;  c'est  une  intrigue.  » 
La  thèse  des  progressistes,  c'est  qu'à  coté  de  Narvaez,  homme  d'action,  il 
n'y  a  pas  un  homme  politique  vraiment  à  la  hauteur  des  circonstances  et  des 
difficultés.  Les  dernières  élections  ont  rouvert  la  vie  politique  à  M.  Martinez 
de  la  Rosa,  homme  aimable,  conciliant,  orateur  disert;  mais,  jusqu'à  pré- 
sent, il  s'est  tenu  discrètement  à  l'écart,  et  l'on  peut  douter  qu'il  veuille  ac- 
cepter toute  la  solidarité  de  la  li|^ne  politique  suivie  par  Narvaez. 

Dans  cette  situation,  qu'ont  fait  les  modérés,  que  la  chute  de  M.  Olozaga 
rendait  pour  un  moment  maîtres  du  champ  de  bataille?  Ils  ont  poussé  de- 
vant eux  des  hommes  de  second  et  de  troisième  ordre ,  et  ils  leur  ont  im- 
posé le  fardeau  de  la  responsabilité  ministérielle.  Voilà  un  nouveau  grief  des 
progressistes.  La  présidence  du  conseil  a  été  confiée  à  un  jeune  homme  sans 
antécédens  politiques  et  n'ayant  guère  d'autre  titre  que  d'avoir  été  rédacteur 
d'un  journal  facétieux  et  satirique,  où  il  aurait ,  il  y  a  trois  ans ,  gravement 
insulté  la  reine  Marie-Christine,  la  mère  de  sa  souveraine.  Tout  cda 
triste  et  abaisse  de  plus  en  plus  la  dignité  royale.  On  s'accorde  à 
que  l'existence  d'un  pareil  ministère  ne  saurait  être  longue.  S'il  a  pour 
resseurs  ]es  modérés  les  plus  prononcés  et  les  plus  notables,  l'oppositimi  7 
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doublera  de  vivacité.  Dans  Thypothèse.  assez  invraisemblable  en  ce  moment, 
où  le  pouvoir  tomberait  entre  les  mains  des  progressistes,  la  dissolution  des 
cortès  deviendrait  inévitable. 

Nous  ne  sommes  pas  surpris  que,  dans  ces  inextricables  embarras,  les  mor 
dérés  aient  son^é  à  rappeler  à  Madrid  la  reine  Marie-Christine.  De  cette  façon, 
leur  parti  aurait  une  tête.  Dans  la  pensée,  non  pas  de  tous  les  modérés,  mais 
de  plusieurs,  la  dernière  révolution  n*a  été  faite  que  pour  amener  le  retour 
et  le  triomphe  de  la  régente.  On  ne  songeait  pas  à  la  déclaration  anticipée  de 
la  majorité  d'Isabelle,  on  trouvait  naturel  et  juste  que  la  chute  d'Espartero 
fût  suivie  du  rétablissement  de  Christine  dans  les  droits  et  dans  Texercice  de 
la  régence.  Cette  pensée  était  si  bien  celle  des  modérés  influens,  que,  dans  les 
derniers  momensde  son  ministère,  M.  Lopez  fut  obsédé  pour  qu*il  consentit 
à  signer  le  décret  qui  rappelait  la  reine-mère.  H  s*y  refusa ,  et  c*est  surtout 
devant  cette  exigence  qu'il  s'est  retiré.  Aujourd'hui  on  prétend  qu'un  minis« 
tère  qui  est  à  la  discrétion  du  général  Narvaez  a  contresigné  le  décret  qui 
rappelle  Marie-Christine,  mais  quel  serait  l'effet  de  cette  résolution  ? 

N'est-ce  pas  courir  le  risque  de  raviver  des  passons  assoupies?  Il  y  avait 
dans  la  déclaration  de  la  majorité  de  la  reine  Isabelle  cet  avantage,  que  d'an* 
dens  fermens  de  discorde  étâient'ensevelis  dans  Toubli.  Il  ne  pouvait  plus 
être  question  ni  de  la  régence  d'Espartero,  ni  de  celle  de  Marie-Christine. 
Maintenant,  si  on  rappelle  Marie-Christine,  les  esparteristes  ne  relèveront-ils 
pas  la  tête?  Et  le  parti  progressiste  acceptera-t-il  l'influence  que  la  reine« 
mère  exercera  sur  le  gouvernement?  M.  Oloznga  a  déjà  dénoncé  une  cama- 
rilla.  Que  sera-ce  quand  Isabelle  sera  replacée  sous  la  tutelle  de  sa  mère? 

Au  surplus,  pourquoi  tant  raisonner  quand  il  s'agit  du  pays  du  caprice  et 
de  l'imprévu?  Ne  dit-on  pas  maintenant  qu'il  se  pourrait  qu'on  ne  donnât  pas 
suite  au  procès  de  M.  Olozaga?  Les  cortès  prendraient  le  parti  de  ne  pas 
s'arrêter  à  la  déclaration  de  la  reine.  Ce  serait  traiter  singulièrement  la  pa- 
role royale.  D'un  autre  côté,  en  allant  en  avant,  on  compromet  aussi  la  di- 
gnité de  la  couronne.  11  semble  qu'on  n'ait  plus  en  Espagne  que  le  choix  des 
fautes.  Puisse  notre  ambassadeur,  qui  vient  d'arriver  à  Madrid,  puisse-t-il, 
sans  sortir  d'une  sage  réserve,  inspirer  aux  différens  chefs  de  parti  cet  esprit 
de  modération,  ce  respect  de  la  dignité  morale  sans  lesquels  il  est  également 
impossible  de  défendre  le  trône  et  de  servir  la  liberté. 

En  Grèce,  l'assemblée  nationale  a  commencé  par  vérifier  ses  povroirs  et 
délibérer  sur  son  règlement.  Elle  discutera  bientôt  le  projet  de  constitution 
que  lui  apporteront  les  ministres  du  roi  Othon.  Jusqu'ici,  tout  se  passe  d'une 
manière  vraiment  sage.  L'accord  entre  rassemblée  et  le  roi  semble  sincère. 
En  présence  et  comme  sous  le  patronage  de  l'Europe  constitutionnelle,  la 
Grèce  délibère  sur  sa  liberté,  sur  la  constitution  qui  doit  en  organiser  l'exer- 
cice. Noble  spectacle  et  qui  est  .un  véritable  enseignement.  Il  n'y  a  que  deux 
gouvememens  que  ce  spectacle  indigne,  c'est  le  divan  et  l'empereur  Nicolas. 
A  Constantinople,  on  affecte  d'être  vivement  alarmé  de  la  révolution  inté- 
rîeare  de  la  Grèce  :  le  gouvernement  turc  a  envoyé  des  troupes  sur  les  fron- 
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tières  de  la  Thessalie.  On  peut  penser  si  le  cabinet  de  Saint-P^rshoai^^ 
néglige  d^épouser  les  appréhensions  de  la  Porte.  Il  est  tout  prêt  à  donner 
assistance  à  son  fidèle  allié  le  sultan,  à  le  défendre  contre  tout  ce  qui  pour- 
rait le  menacer  du  côté  de  la  Grèce.  La  Russie  serait  cliarmée,  nous  D>n 
doutons  pas,  de  trouver  le  moindre  prétexte  pour  intervenir  dans  les  admires 
helléniques.  Quelque  blessée  qu*elle  soit  par  la  révolution  libérale  qui  vient 
de  s'accomplir,  elle  ne  peut  faire  éclater  son  ressentiment;  mais  si  le  sultan 
s'adressait  à  elle  pour  lui  demander  de  le  garantir  contre  Tesprit  turbulent 
des  Grecs,  il  y  aurait  là  une  occasion  toute  trouvée  pour  donner  cours  contre 
ÏÊ  Grèce  à  son  mauvais  vouloir.  Nous  croyons  bien  que  plus  tard  les  Grées 
ebercheront  à  obteuir  de  l'Europe  des  conditions  plus  favorables  pour  leurs 
frontières;  mais  ce  n*est  pas  le  moment ,  et  leur  sagacité  naturelle  les  arer- 
lira  que,  lorsqu'ils  travaillent  à  Tœuvre  de  leur  liberté  intérieure,  ils  doivent 
éviter  tout  ce  qui  pourrait  altérer  la  sécurité  dont  ils  ont  besoin.  Jusqu*à 
présent,  les  Grecs  se  sont  bien  trouvés  de  ne  traiter  les  grandes  questions 
que  les  unes  après  les  autres.  Après  s*étre  affranchis  de  la  Turquie,  ils 
ont  été  reconnus  comme  état  indépendant;  puis  ils  ont  eu  un  gouverne- 
ment, des  municipalités;  enfin  aujourd'hui  ils  sont  à  la  veille  d'obtenir  le 
régime  constitutionnel  d'accord  avec  leur  roi  et  l'Europe.  Il  nous  semble 
que  depuis  quinze  ans  la  Grèce  n'a  pas  perdu  son  temps,  qu'elle  marche  ton- 
jours  avec  la  même  sagesse,  et  le  moment  viendra  pour  elle  de  s'adresser  k 
la  justice  de  l'Europe  pour  obtenir  toute  l'étendue  de  territoire  qui  lui  esl 
nécessaire.  Elle  y  aura  d*autant  plus  de  droits  qu'elle  sera  plus  forte,  plus 
puissante;  et  quel  est  le  moyen  le  plus  sâr  d'augmenter  cette  puissance,  si 
ee  n'est  une  sage  pratique  de  la  liberté?  Le  bruit  court  encore  une  fois  que 
le  cabinet  de  Berlin  se  propose  de  rappeler  son  ministre;  ce  serait  une  faute, 
ee  serait  trop  imiter  la  Russie,  et  ce  n'est  pas  là  le  vrai  rôle  de  la  Prusse. 

O'Connell  s'attache  à  mettre  à  proGt  le  temps  qui  lui  reste  jusqu'au  15  jan- 
vier 1844;  il  s'adresse  incessamment  à  l'opinion.  Il  y  a  quelques  jours,  il  re- 
trouvait à  Limerick  comme  un  de  ces  immenses  meetings  de  l'été  dernier. 
Dans  un  des  discours  les  plus  chaleureux  qu'il  ait  prononcé,  le  libérateur  a 
par  anticipation  discuté  l'acte  d'accusation  dirigé  contre  lui.  Puis,  passant  à 
la  question  du  procès,  il  s'est  demandé  quelle  en  serait  Tissue.  C'est,  selon 
lui,  une  véritable  loterie.  Tout  dépend  de  la  composition  du  jury.  Effeeti- 
▼emen^il  ne  s'agit  pas,  dans  le  procès  d'O'Connell,  de  juger  une  question 
de  droit  ou  une  question  de  fait.  Étes-vous  pour  ou  contre  une  réforme  eo 
Irlande?  Voilà  le  point.  Si  le  jury  est  composé  d'hommes  touchés  de  la  dé- 
tresse de  leur  pays,  qu'ils  soient  catholiques  ou  protestans,  ils  acquitteront 
O'Connell.  S'il  y  a  dans  son  sein  des  tories  statioonaires  et  fanatiques,  le  libé* 
rateur  sera  condamné.  O'Connell  a  eu  raison  de  le  dire,  c'est  un  coup  de  dé. 

Le  grand  agitateur  a  terminé  son  discours  par  une  assertion  des  plus  graves. 
a  On  m'a  fait  pressentir,  a-t-il  dit,  que,  si  je  consentais  à  abandonner  la  cause 
du  rappel,  on  annulerait  les  poursuites,  ou  que  même,  en  cas  de  condamna- 
tion I  on  n'exécuterait  pas  la  sentence.  Cette  offre  m'a  été  faite.  Tai  réponde 
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qu'il  De  saurait  y  avoir  de  transaction  sur  le  rappel ,  et  que  j*ainierais  mieui 
pourrir  dans  un  cachot.  »  Pourquoi  les  Irlandais  ne  croiraient-ils  pas  O'Con- 
nell?  N*y  a-t-il  pas  déjà  eu  une  accusation  désertée?  Ce  D*est  pas  la  première 
fois  qu*OV.onnell  est  poursuivi ,  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'un  mi« 
nistère  anglais  reculerait  devant  ce  redoutable  accusé.  Quoi  qu'il  en  8oit,OB 
peut  juger  de  Teffet  qu'a  dâ  produire  en  Irlande  une  pareille  afGrmation,  et 
combien  elle  grandit  dans  Timagination  du  peuple  l'homme  avec  lequel  veut 
ainsi  transiger  un  gouvernement. 

A  Rerry,  au  milieu  de  ses  concitoyens,  devant  les  montagnes  qui  Font  vb 
naître ,  O'Connell  a  retrouvé  toute  la  poésie  de  sa  jeunesse.  Il  a  rappelé  ces 
temps  heureux  où,  dans  toute  la  Gerté  du  jeune  âge,  il  saluait  toutes  les 
gloires  de  l'Irlande ,  et  ouvrait  son  ame  à  Fespérance.  «  Croyez-le  bien,  a-t-il 
dit  à  ceux  qui  se  pressaient  autour  de  lui ,  que  je  reste  libre  comme  les  vents 
qui  se  jouent  derrière  cette  colline,  ou  que  je  sois  enchaîné  dans  un  cachot 
comme  Taigle  captif,  je  consacrerai  à  Tlrlande  toutes  mes  pensées,  et  tant 
que  la  chaleur  du  sang  fera  battre  mon  cœur,  je  ne  cesserai  pas  de  travailler 
pour  rindépendance  et  le  bonheur  de  Tlrlande.  »  Voilà  ce  qui  fera  d'O'Connell 
un  homme  à  part,  un  tribun  original  entre  tous  les  démocrates  fameux  dont 
l'histoire  garde  le  souvenir;  c'est  cet  amour  de  la  nature ,  ce  culte  du  sol 
natal.  11  y  a  là  autre  chose  qu'une  éclatante  célébrité  politique,  il  y  a  une 
véritable  grandeur  morale. 

Peu  à  peu,  les  députés  arrivent,  et  les  conversations  politiques  commencent, 
mais  timidement,  mais  un  peu  à  bâions  rompus.  D'ailleurs,  on  ne  sait  en* 
core  rien  de  certain  sur  les  projets  du  ministère.  On  dément  aujourd'hui  ee 
qui  paraissait  la  veille  incontestable.  Hier,  on  était  déterminé  à  présenter  un 
projet  qui  est  considéré  comme  la  conséquence  naturelle  de  la  loi  de  régence, 
on  avait  sondé  le  terrain,  on  croyait  pouvoir  aller  en  avant.  Aujourd'hui, 
tout  est  changé;  beaucoup  de  députés  paraissent  récalcitrans,  ils  craignent 
leurs  électeurs,  et,  par  contre-coup,  le  courage  des  ministres  se  trouve  ébranlé. 
Ces  alternatives ,  ces  tergiversations,  devront  bientôt  avoir  un  terme,  car  le 
discours  de  la  couronne  annoncera  nécessairement  les  principaux  projets 
dont  le  cabinet  veut  saisir  les  chambres. 

On  dit  que  le  ministère  s'est  déterminé  à  porter  d'abord  à  la  chambre  des 
pairs  le  projet  de  loi  sur  l'instruction  secondaire.  En  1841,  c'est  à  la  chambre 
des  députés  qu'avait  été  soumis  un  premier  projet  sur  la  même  matière. 
Peut-être  eût-il  mieux  valu  saisir  d'abord  de  la  question  la  même  chambre, 
ou  eût  montré  ainsi  plus  de  résolution,  on  eût  témoigné  aussi  qu'on  compre- 
nait toute  l'importance  politique  du  projet,  et  qu'on  ne  voulait  ni  la  dissi* 
muler  ni  l'atténuer.  On  a  pensé  sans  doute  qu'en  portant  d*abord  la  loi  au 
Luxembourg,  on  trouverait  dans  la  chambre  des  pairs  non-seulement  toutes 
les  lumières  désirables,  mais  aussi  moins  de  passions  et  de  préoccupations 
politiques.  Nous  ne  nous  plaindrons  jamais  qu'on  cherche  à  calmer  les  esprits, 
pourvu  qu'on  ne  rapetisse  pas  les  questions.  La  chambre  des  poin  a  toute 
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l'indépendaace  morale  nécessaire  pour  tenir  une  balance  exacte  entre  les 
droits  de  Tétat  et  ceux  des  particuliers,  entre  l'université  et  réalise. 

Les  lettres  ont  fait  une  notable  perte  dans  la  personne  de  M.  Casimir  De- 
lavigne.  Il  est  remarquable  que  le  principal  représentant  de  la  poésie  clas- 
sique disparaisse  au  moment  où  semble  s'opérer  une  réaction  favorable  à  la 
cause  qu'il  défendait.  M.  Delavigne  était  classique  avec  amour,  avec  convie- 
lion;  voilà  son  côté  vraiment  original.  C'était  un  babile  et  scrupuleux  dis- 
ciple de  Sopbocle,  de  Virgile  et  de  Racine.  Au  sortir  du  collège,  Casimir  De- 
lavigne consacra  deux  années  à  l'étude  approfondie  des  poètes  grecs,  et  il 
contracta  a  cette  école  si  riclie  et  si  pure  cette  barmonie  et  cette  élégance  dont 
il  a  consigné  l'expression  la  plus  heureuse  dans  le  Paria. 

Les  trois  plus  grands  succès  de  Casimir  Delavigne  ont  été  sa  Messénienme 
sur  Waterloo,  les  Fépres  siciliennes^  et  VEcole  des  yieillards.  Aux  accens 
de  sa  Messénienne,  la  France  tressaillit,  comme  si  Tyrtée  avait  reparu,  non 
cette  fois  pour  exciter  les  guerriers  au  combat,  mais  pour  célébrer  les  funé- 
railles et  la  gloire  des  liéros.  On  crut  qu'un  grand  poète  lyrique  s'emparait 
du  premier  rang,  pour  n'en  jamais  tomber.  Aux  f  épres  siciliennes,  sans  se 
dissimuler  les  défauts  de  cette  œuvre  de  jeune  homme,  on  espéra  aussi  un 
poète  tragique  original.  EuGn  l'École  des  Vieillards  rappela  les  chefs- 
d'œuvre  du  second  ordre  du  dernier  siècle ,  comme  le  Glorieux  :  ce  fut 
l'apogée  de  la  carrière  dramatique  de  M.  Delavigne.  Depuis  cette  époque, 
ses  convictions  littéraires  s'altérèrent,  et  le  poète  classique  voulut  sacrifier 
à  des  autels  qui  n'étaient  pas  les  siens.  Ce  n>st  pas  ici  le  lieu  et  le  momttit 
d'examiner  jusqu'à  quel  point  ces  transactions,  toujours  habilement  conduites, 
servirent  vraiment  la  gloire  de  l'harmonieux  et  classique  auteur  du  Paria. 
Nous  aimons  mieux  consigner  ici  l'expression  de  regret  unanime  qui  s'at- 
tache à  la  mémoire  de  Casimir  Dela\igne;  sa  carrière  a  été  pleine,  parfois 
glorieuse ,  toujours  pure,  et  le  nom  du  poète  qui  a  pleuré  sur  Waterloo  ne 
périra  pas. 

La  Comédie-Française  parait  avoir  bien  compris  la  perte  qu'elle  a  faite, 
car  elle  vient  de  décider  qu'un  buste  en  marbre  de  M.  Casimir  Delavigne 
serait  immédiatement  commandé  à  un  de  nos  premiers  sculpteurs,  pour  êtrt 
placé  dans  le  foyer  public.  La  Comédie  fera  relâche  le  jour  des  funérailles  du 
poète. 


F.    BOMNAIBB. 
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Clotilde  venait  annoncer  à  son  oncle  que  Maurice  était  réveillé  et 
qQ*il  pouvait  entrer  dans  la  chambre  du  malade.  M.  de  Montgiroux 
jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  elle  :  Clotilde  était  pAle,  mais  elle  pa- 
raissait calme  et  résignée. 

En  apprenant  la  cause  secrète  de  In  maladie  de  Maurice,  M""*  de 
Barthèle  et  Clotilde,  Tune  dans  un  premier  mouvement  d*amonr 
maternel,  Tautre  dans  un  élan  de  dévouement  conjugal,  avaient 
pris  la  résolution  que  nous  avons  dite,  résolution  que,  dans  Tinflcxi- 
bilité  de  son  devoir,  qui  veut  d*abord  qu*à  queli{ue  prix  que  ce  soit 
le  médecin  sauve  le  malade,  le  docteur  leur  avait  suggérée.  Cette 
résolution  était  TefTet  d*un  sentiment  trop  naturel  et  trop  légitime 
pour  qu'elles  songeassent  un  seul  instant.  Tune  ou  Tautre,  au  ridi- 
cule de  la  situation  dans  laquelle  la  présence  d*une  femme  qui  avait 
été  la  maîtresse  de  Maurice  allait  les  placer.  Mais  M.  de  Montgi- 
roux, qui,  comme  on  a  du  le  remarquer,  n'était  pas  Thomme  du 
premier  mouvement,  avait  entrevu  tout  de  suite  ce  que  Tadmission 
d'une  femme  galante  dans  la  maison  de  sa  nièce  avait  d'irrégulier  et 
de  choquant;  en  outre,  je  ne  sais  quelle  inquiétude  le  préoccupait  & 

(1)  Voyez  la  livraison  du  17  décembre. 
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Tendroit  de  cette  femme  et  lui  faisait  désirer  de  ne  pas  se  rencon- 
trer avec  elle  en  présence  de  la  baronne  surtout  :  il  avait  donc  voola 
fuir,  et  M°'<'  de  Barthèle,  usant  de  sa  vieille  autorité,  Tavait  re- 
tenu. Le  comte,  ennemi  de  toute  lutte,  cédait  avec  une  sorte  d'hé- 
sitation craintive;  un  vague  pressentiment  lui  disait  tout  Imis  qa*il 
allait  être  mêlé  pour  quelque  chose  dans  toute  cette  aventare,  et 
M"'  de  Barthète  allait  peat;^tre  avoir  elle-aème  une  révélation  de 
ce  qui  se  passait  daas  Fesprit  d«  ookie  pair;  lersfue  (Qotilde  vint  in- 
terrompre leur  entretien ,  qui  commençait  à  prendre  une  chalear 
indiscrète. 

Elle  venait»  comme  nous  Tavons  dit,  annoncer  à  son  oncle  qae 
Maurice  était  réveillé  et  qu'il  pouvait  entrer  auprès  du  malade. 

M"*  de  Barthèle  et  M.  de  Montgiroux  se  levèrent  aussitôt  et  sui- 
virent Clotilde. 

Le  comte  montait  l'escalier  en  cherchant  dans  son  esprit  par  qael 
moyen  il  pourrait  sortir  d'embarras,  lorsque  tout  à  coup,  dirigeant 
à  travers  une  fenêtre  ses  regards  sur  la  cour,  M"'  de  Barthèle  s'écria  : 

—  Ah!  voici  M.  Fabien  de  Rieulle,  nous  allons  savoir  quelque 
chose  de  nouveau. 

En  efTet,  Fabieu  entrait  dans  la  cour  à  pic  sur  UD:Ulburjv 

— En  ce  cas,  ma  chère  enfant,  dit  M.  de  Montgicottx  en  s*arrètant 
sous  rimpressioD  spontanée  d'une  terreur  dont  il  ne  pouvait  pas  m 
rendre  compte,  retourne  auprès  de  ton  mari»  dans  un  instant  je  sm 
près  de  toi;  mais,  comme  M°**'  de  Barthèle,  fai  hftte  de  aavcôr  quelle 
nouvelle  nous  apporte  ce  monsieur. 

Et  il  s'élança  après  la  baronne,  aGn  de  ne  point  la  laisser  on  ù 
stant  seule  avec  le  nouveau  venu. 

Ce  nouveau  venu,  sur  lequel  force  nous  est  de  jeter  les  yeoz 
instant,  tandis  qu'il  saute  légèrement  de  son  tilbury  et  qu'il  monte 
les  marches  du  perron  en  rajustant  le  léger  désordre  qu'une  coniae 
rapide  avait  anaené  dans  sa  toilette,  était  un  jeune  homme  de  viogl^ 
sept  à  vingt-huit  ans,  beau  garçon ,  dans  toute  laceeptioa  du  noMt, 
et  qui ,  à  des  yeux  superficiels,  pouvait  passer  peur  un  homme  d'ime 
suprême  élégance.  C'était,  comme  nous  l'avons  dit,  l'ami  ou  pUitAt 
le  compagnon  de  Maurice,  car,  lorsque  nous  aurons  à  mettre  ce  der* 
nier  en  scène,  nous  essaierons  de  démontrer  quelle  nuance  imper^ 
ceptible  aux  regards  vulgaires  creusait  un  abtme  entre  em  de«i 
hommes. 

Grâce  à  l'empressement  de  M.  de  Montgiroox ,  et  à  aa  mmi^ 
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sauce  des  localités,  il  put  entrer  par  une  porte  tandis  que  Fabien 
entrait  par  l'autre. 

—  Eti  bien  !  mon  cher  monsieur  de  RieuHe,  dit  la  mère  de  Mau- 
rice, que  venez-vous  nous  apprendre?  parlez,  parlez  vite. 

Mais  comme  le  jeune  homme  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  îl 
aperçut  M.  de  Montgiroux. 

M*""  de  Barthèle  s'aperçut  qu'à  cette  vue  une  légère  hésitation  se 
peignait  sur  la  6gure  de  Fabien. 

—  Oh  I  cela  ne  fait  rien,  dit-elle;  parlez,  parlez ,  M.  de  Montgiroux 
est  du  complot. 

Fabien  regarda  M.  de  Montgiroux,  et  son  hésitation  parut  se 
changer  en  étonnement.  Quant  à  Thomme  d'état,  ne  voulant  p« 
compromettre  la  gravité  de  son  caractère,  il  se  contenta  de  fah^  m 
mouvement  de  tête  en  signe  d'adhésion. 

— =-  Eh  bien!  madame,  répondit  Fabien,  tout  a  réussi  selon  vos 
désirs  et  selon  nos  espérances;  la  personne  en  question  accepte  la 
partie  de  campagne. 

—  Et  quand  l'entrevue  doit-elle  avoir  lieu?  demanda  M"*"  de  Bar- 
thèle avec  une  sorte  d'anxiété.  N'oublions  pas  que  chaque  moment 
de  retard  peut  compromettre  la  vie  de  Maurice. 

•*-  Le  rendez-vous  •est  donné  pour  ce  matin  môme,  et»  dans  peu 
d'instans,  nous  verrons  sans  doute  arriver  la  personne. 

Et  Fabien  jeta  un  regard  sur  le  comte  pour  voir  quel  elTet  produi- 
rait sur  lui  l'annonce  de  cette  prochaine  arrivée,  mais  le  comte,  q«i 
avait  en  le  temps  de  remettre  son  masque  d'homme  politique,  reste 
in^Niiaible. 

—  Elle  n'a  point  fait  de  difQcultés?  demanda  M***  de  Barthèle. 

—  Il  n'a  été  question,  répondit  le  jeune  hoonne,  que  d'une  simple 
visite. à  lacaMpagne;  une  maison  à  vendre  a  été  le  prétexte  dont 
Léon  de  Vaux  s'est  servi  pour  déterminer  la  personne  à  venir  à  Fon- 
tenay  en  sa  compagnie;  pendant  la  route,  il  se  charge  de  la  préparer 
dMcemeni  à  voua  rendre  le  service  que  vous  réclamez  d'elle. 

— -  Mais  alors  ne  craigaez-vous  pas  qu'elle  refuse  d'aller  plus  loin? 

—  Quand  elle  savra  la  situation  dans  laquelle  se  trouve  Mamiœ,. 
j'espère  que  le  souvenir  d'une  ancienne  amitié  surmontera  toute 
autre  considératios. 

-^Ooi,  et  je  l'espère  comme  vous,  dit  M"*""  de  Barthèle  eiichaatée. 

•«*-  Mais,  monsieur,  demanda  le  comte  d'une  voix  qui,  migré 

toute  la  pnisaance  de  rhorame  d'état  sur  loi-mèiiiei  n'étatt  pas 

16. 
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exempte  d*émotion;  comment  s'appelle  cette  personne,  s'il  vous 
platl? 

— Comment!  vous  ne  savez  pas  de  qui  il  est  question?  demanda 
Fabien. 

—  Aucunement.  Je  sais  quil  est  question  d'une  femme  jeune  et 
jolie,  mais  vous  n'avez  pas  encore  prononcé  son  nom. 

—  Alors,  vous  l'ignorez? 

—  Complètement. 

—  Elle  se  nomme  M""'  Ducoudray,  répondit  Fabien  de  Rieulle  en 
s'inclinant  avec  le  plus  grand  sang-froid. 

—  M*"*  Ducoudray?  répéta  M.  de  Montgiroux  avec  un  sentiment 
visible  de  joie;  je  ne  la  connais  pas. 

Et  le  comte  respira ,  comme  un  homme  auquel  on  enlève  une  mon- 
tagne de  dessus  la  poitrine.  L'air  sembla  pénétrer  librement  dans  ses 
poumons,  ses  traits  contractés  et  ses  rides  profondes  se  détendirent 
et  retombèrent  dans  leur  mollesse  accoutumée.  Fabien  suivit  sur  le 
visage  du  comte  tous  ces  symptômes  de  satisfaction,  et  il  sourit  im- 
perceptiblement. 

—  Ma  chère  amie,  dit  alors  à  M"""  de  Barthèle  M.  de  Montgiroux, 
qui,  à  ce  qu'il  parait,  avait  appris  tout  ce  qu'il  voulait  savoir,  main- 
tenant que  je  suis  à  peu  près  certain  de  l'arrivée  de  notre  magicienne, 
je  vous  laisse  causer  avec  M.  de  Rieulle,  et  je  remonte  près  de  noire 
malade. 

—  Mais  vous  restez  toujours  avec  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Puisque  vous  le  voulez  absolument ,  il  faut  bien  vous  obéir;  sen* 
lement,  je  renvoie  mes  gens.  Il  est  bien  entendu  que  vous  me  donnex 
ce  soir  vos  chevaux  pour  aller  à  Paris? 

—  Oui,  oui,  c'est  chose  convenue. 

— C'est  bien.  Vous  permettez  que  j'écrive  un  mot  pour  qu*on  ne 
m'attende  pas  à  diner? 

—  Faites. 

Le  comte  s'approcha  d'une  table  sur  laquelle,  pour  l'usage  de  tout 
le  monde,  on  voyait,  en  cas  de  besoin,  un  buvard,  des  plumes,  de 
l'encre  et  du  papier.  Alors,  sur  un  petit  carré  de  vélin  parfumé,  il 
griffonna  ces  mots  : 
c(  A  ce  soir  huit  heures,  à  l'Opéra ,  ma  toute  belle.  » 
Pilis  il  cacheta  ce  billet,  mit  l'adresse  tout  en  jetant  un  coup  d*<Bil 
inquiet  du  côté  de  M""*  de  Barthèle,  et  sortit  pour  donner  ses  ordies 
et  monter,  comme  il  l'avait  dit,  dans  la  chambre  de  Maurice. 
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Dès  qu'il  fut  parti ,  M"*""  de  Barthèle,  plus  à  Taise  de  son  côté  pour 
questionner  l*aroi  de  son  fils,  se  hâta  de  dire  avec  sa  légèreté  habi-> 
tuelle  : 

—  Enfin ,  nous  allons  donc  la  voir,  cette  belle  M"'  Ducoudray;  car 
vous  m'avez  dit  qu'elle  était  belle,  n'est-ce  pas? 

—  Mieux  que  cela;  elle  est  charmante! 

—  M"*  Ducoudray,  vous  dites? 

—  Oui. 

—  Savez-vous,  monsieur  de  Rieulle,  que  ce  nom  a  vraiment  l'air 
d'un  nom? 

—  Mais  c'est  qu'en  effet  c'en  est  un. 

—  Et  c'est  bien  véritablement  celui  de  In  dame? 

—  C'est  du  moins  celui  que  nous  lui  donnons  pour  cette  circon- 
stance. On  peut  la  rencontrer  chez  vous,  et  de  cette  façon,  au  moins, 
les  choses  auront  bonne  apparence.  M""'  Ducoudrny  est  un  nom  qui 
n'engage  à  rien;  on  est  tout  ce  qu'on  veut,  avec  ce  nom-là.  Léon 
doit  lui  apprendre  en  route,  comme  je  vous  l'ai  dit,  et  dans  quel  but 
nous  l'amenons  chez  vous,  et  sous  quel  nom  elle  doit  vous  être  pré- 
sentée. 

—  Et  son  vrai  nom,  quel  est-îl?  demanda  M"'  de  Barthèle. 

—  Si  c'est  de  son  nom  de  famille  que  vous  voulez  parler,  dit  Fa- 
bien, je  crois  qu'elle  ne  l'a  jamais  dit  à  personne. 

—  Vous  verrez  que  c'est  quelque  fille  de  grand  seigneur  qui  dé- 
roge, dit  en  riant  M"*  de  Barthèle. 

—  Mais  cela  pourrait  bien  être,  dit  Fabien ,  et  plus  d'une  fois  l'idée 
m'en  est  venue. 

—  Aussi  je  ne  vous  demande  pas  le  nom  sous  lequel  elle  est  ins- 
crite dans  l'armoriai  de  France,  mais  le  nom  sous  lequel  elle  est 
connue. 

—  Fernande. 

—  Et  ce  nom  est...  connu ,  dites-vous? 

— Très  connu,  madame...  pour  être  celui  de  la  femme  la  plus  à  la 
mode  de  Paris. 

—  Savez-vons  que  vous  m'inquiétez?  Si  quelqu'un  allait  nous  ar- 
river tandis  qu'elle  sera  là,  et  reconnaître  cette  dame  pour  ce  qu'elle 
est? 

—  Nous  vous  avons  avoué,  madame,  avec  la  pins  grande  franchise» 
quelle  est  dans  le  monde  la  position  de  M"*  Ducoudray,  ou  plutôt  de 
Fernande;  il  est  encore  temps,  madame,  de  prévenir  tous  les  incon 
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véniens  que  vous  craignez.  Dites  un  mot.  Je  cours  a  sa  rencofitre,  et 
elle  n'arrivera  pas  même  en  vue  de  ce  cMteau. 

—  Que  vous  êtes  cruel,  monsieur  de  Rieulle  !  Vous  savez  bien  qu*il 
faut  sauver  mon  fils»  et  que  le  docteur  prétend  qu'jl  n'y  a  que  ce 
moyen. 

—  C'est  vrai,  madame,  il  l'a  dit,  et  c'esUur  ceUe  assurance  seule- 
ment, rappeiez-vous-le  bien,  que  je  me  suis  basaixlé  k  vous  offrir... 

—  Mais  elle  est  donc  bien  charmante,  cette  M"*  Ducoudray  qui 
inspire  des  passions  si  terribles? 

—  Vous  ne  tarderez  pas  à  la  juger  vous-même. 

—  Et  de  l'esprit? 

—  Elle  a  la  réputation  d'être  la  femnse  de  Paris  qui  dit  les  plus 
jolis  mots. 

—  Parce  que  ces  sortes  de  femmes  disent  tout  ce  qui  leur  passe  par 
la  tête;  cela  se  conçoit.  Et  des  manières,  suffisantes,  n'est-ce  pas? 

—  Parfaites;  et  je  connais  plus  d'une  femme  de  la  plus  haute  dis- 
tinction  qui  eo  ^t  è  les  envier. 

—Alors,  cela  ne  m'étonne  plus,  que  Maurice  soit  devenu  amoo- 
reuz  d'elle.  Ce  qui  m'étonne  seulement,  c'est  qu'apte  à  comprendre 
la  distinction,  comme  elle  parait  l'être,  elle  ait  résisté  à  mon  fils. 

—  Nous  n'avons  pas  dit  qu'elle  lui  eût  résisté,  madame;  nous  avons 
dit  qu'un  jour  Maurice  avait  trouvé  sa  porte  fermée  et  n'avait  pas  pu 
se  la  foire  rouvrir. 

—  Ce  qui  est  bien  plus  étonnant  encore ,  vous  en  conviendret. 
Mais  à  quelle  cause  al  tri  bue^vous  ce  caprice? 

—  Je  n'en  ai  aucune  idée. 

—  Ce  n'est  pas  à  un  motif  d'intérêt,  car  Maurice  est  riche,  et,  à 
moins  de  prendre  quelque  prince  étranger... 

—  Je  ne  crois  pas  que,  dans  sa  rupture  avec  Maurice,  Femaikte 
ait  été  dirigée  par  un  motif  d'intérêt. 

—  Savez-vous  que  tout  ce  que  vous  me  dites  là  me  donne  la  phia 
grande  curiosité  de  la  voir? 

—  Encore  dix  minutes. 

—  A  propos,  je  toulais  vous  consulter  sur  la  façon  dont  nous  de- 
vons agir  avec  elle.  Mon  avis  primitif,  —  et  tout  ce  que  vous  venez  de 
me  dire  me  confirme  encore  dans  cet  avis,  —  est  que,  du  momem 
ou  nous  sommes  censés  ignorer  sa  conduite  et  ou  nous  l'admettoiis 
chez  nous  comme  une  feninie  du  monde  «  nous  devons  la  traiter 
comme  now  traibirions  «ne  véritable  H**  Docoudiej? 
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-—  le  9iik  limiiMT,  BMidame  la  barMM,  ie  partoger  etiflèreine«( 
v^r>tre  opifriMi  sur  00  point. 

—Vous  le  eompimei,  n*e9t-«e  p«9,  nMBsiear  de  RieBlle?  c'est  nn 
sentffnent  de  convenanee,  e^esl  nti  scrupule  tout  naturel  qui  me  font 
songer  è  cela ,  et  préparer  d^avanee  la  réceptioR  que  je  lui  dots  faire. 
En  effet,  ekacun  ici  se  réglera  sur  moi ,  et  conformera  ses  manières 
aui  miennes. 

^  Aussi  je  ne  s«ris  nullement  inquiet,  je  vous  prie  de  le  croire, 
madame. 

—  Je  vevx  que  ma  réserve  et  mon  extrême  politesse  lui  donnent 
à  elle-roèroe  la  mesure  du  Ion  qu'elle  doit  prendre.  Quant  à  Gotilde, 
j'ai  mis  tons  mes  soins  à  lui  faire  entendre,  sans  le  lui  dire  positive- 
ment, que  cette  dame  était  assez...  légère,  qu'il  ikllait  agir  avec 
elrconspection,  avec  une  bienveillance  cérémonieuse  et  froide.  Âprèa 
ioBl,  qui  saura  cette  aventure?  Personne.  Maurice  est  alité,  on  con- 
naît sa  position,  on  se  contente  d'envoyer  prendre  de  ses  nouvelles 
à  ThAtel.  Nous  n'avons  pas  même  vu  encore,  et  j'en  rends  grâce  au 
ciel,  notre  cousine.  M"*  de  Neuilly.  Vous  la  connaiSBez,  n'^estH» 
pas,  monsieur  de  Rienlle? 

Fabien  6t  un  signe  de  tète  accompagné  d*un  sounire. 

-—  Oui ,  je  sais  ce  que  voust  voulez  dire;  la  femme  la  plus  curieuse, 
la  plus  bavarde,  la  pius  tracassière  qui  soit  sous  le  soleil.  Nous  nous 
trouvons  donc  doBS  des  circonstances  très-  flivorables  pour  la  cure  que 
BOUS-  allons  tenter. 

—  Sans  doute,  madame,  reprit  Fabien  avec  une  espèce  de  gravité 
qui  cachait  visiblement  une  intention  secrète.  Oe  qui  m'étonne  seu- 
lement, c'est  la  facilité  avec  laquelle  M""*  Maurice  de  Barthèle  a  con«> 
senti  k  recevoir  chez  elle  la  femme  qui  lui  enlève  le  ccDur  de  son 
Biari ,  et  pour  laquelle  elle  a  été  délaissée  pendant  tout  cet  hiver. 

—  Sans  doute,  je  n'en  disconviens  pas,  ce  dévouement  est  extnH 
ordinaire;  mais  voulez-vous  qu'elle  devienne  veuve  par  esprit  de 
vengeance?  Pauvre  Clotikte!  c'est  on  ange  de  résignation.  D'abord 
elle  veut  tout  ce  que  je  veux;  ensuite  elle  adore  son  mari,  et  Ton 
adore  les  gens  avec  leurs  défauts,  et  quelquefois  même  è  cause  de 
leurs  défauts.  Destinés  de  tous  temps  l'un  à  l'autre,  son  affection 
pour  son  mari  a  commencé  dès  le  berceau;  c'est  de  sa  part  un  amour 
réet,  durable',  solide,  mrais  un  amour  honnête,  et  non  un  de  ces 
amours  excentriques  qui  toent ,  comme  cehii  que  Maurice  éprouve 
pour  cette  fenmie. 

Fabien  ne  put  réprimer  uwsourirem  voyant  là  mère  dcîlfaurtcO 
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GonGrmer  ce  qu'il  avait  toujours  soupçonné,  c'est-à-dire  que  le  ma- 
riage de  son  ami  et  de  M"'  de  Montgiroux  avait  été  une  alliance 
avantageuse  pour  Fun  et  pour  l'autre  sous  tous  les  rapports  d'intérêt, 
on  mariage  de  convenance,  voilà  tout;  une  de  ces  unions  qui  don- 
nent parfois  le  calme,  jamais  le  bonheur.  La  maladie  de  Maurice  le 
lui  avait  déjà  fait  pressentir  d'un  côté;  de  Tautre,  ce  que  M*"*  de 
Barthèle  appelait  le  dévouement  de  Clotilde  avait  achevé  d'éclairer 
la  situation.  La  chose  tournait  donc  admirablement  au  gré  de  ses 
désirs  et  tendait  à  la  réussite  de  ses  projets,  car  Fabien  de  Rieulle 
avait  des  projets.  Cette  satisfaction  intérieure  amena  sur  ses  lèvres 
un  sourire  involontaire;  M*"'  de  Barthèle  vit  ce  sourire. 

—  De  quoi  riez-vous,  monsieur  de  Rieulle?  demanda-t-elle. 

—  De  la  surprise  de  Maurice,  répondit  Fabien  de  l'air  le  plus  in- 
génu du  monde;  lui  qui  m'accusait  de  lui  avoir  nui  dans  Tesprit  de 
M*"^  Ducoudray,  tandis  que  c'est  moi ,  au  contraire,  qui  la  lui  amène! 

—  Pauvre  enfant!  dit  la  baronne. 

Et  tous  deux  allèrent  s'accouder  à  la  barre  de  la  fenêtre  pour  voir 
si  Fernande  ne  venait  pas. 

Au  bout  d'un  instant,  un  léger  bruit  6t  retourner  M""'  de  Barthèle. 
G'éUit  Clotilde  qui  entrait. 

—  0  mon  Dieu!  s'écria  la  baronne,  qu'y  a-t-il  là-haut,  ma  chère 
QoUlde?  Serait-il  plus  mal? 

—  Non ,  madame,  répondit  Clotilde;  mais  mon  oncle  m'a  fait  signe 
de  le  laisser  seul  avec  Maurice  et  le  médecin.  J'ai  obéi,  et  je  viens 
ifous  rejoindre. 

Et  la  jeune  femme  rendit  par  une  révérence  le  salut  que  lui  faisait 
Fabien. 

—  Bien,  bien ,  dit  alors  M"*  de  Barthèle;  rassure-toi ,  mon  ange  :  la 
dame  que  tu  sais,  cette  dame,  M°*''  Ducoudray,  consent  à  venir,  et 
nous  l'attendons  d'un  moment  à  l'autre. 

Clotilde  baissa  les  yeux  et  soupira. 

—  Vous  voyez,  dit  M"*«  de  Barthèle  à  l'oreille  de  Fabien ,  la  dou- 
leur altère  aussi  sa  santé,  à  elle,  pauvre  enfant. 

Le  jeune  homme  jeta  un  rapide  regard  sur  Clotilde,  et  se  con- 
vainquit à  l'instant  même  du  contraire.  Jamais  peut-être,  grâce  même 
i  cette  légère  pâleur  qui  pouvait  aussi  bien  venir  de  la  fatigue  que 
du  chagrin,  la  femme  de  son  ami  ne  lui  avait  paru  plus  belle.  Sco 
teint  rose  et  blanc ,  ses  lèvres  fraîches,  son  regard  limpide,  brillaient 
de  jeunesse  et  de  santé;  son  maintien  était  naturel  ;  la  douleur  qu'elle 
tessentait  n'avait  rien  d'affecté.  A  son  Age  d'ailleurs ,  Clotilde  avait 
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vingt  ans  à  peine,  on  ne  souffre  pas  encore  beaucoup  de  la  crainte 
de  perdre,  parce  qu'on  n'a  encore  rien  perdu.  Orpheline  dès  l'en- 
fance, tous  ceux  qu'elle  avait  aimés  et  qu'elle  aimait  étaient  demeurés 
près  d'elle ,  et  son  présent  ressemblait  tellement  au  passé,  qu'elle  ne 
s'effrayait  pas  de  l'avenir.  Aussi  la  peine  morale  que  lui  causait  la 
maladie  de  son  mari  n'avait  aucun  caractère  alarmant;  c'était  uii 
nuage  léger  dans  une  belle  matinée  de  printemps,  glissant  sur  un 
ciel  pur  et  voilant  le  soleil ,  sans  même  en  éteindre  les  rayons.  Il  y 
avait  plus  :  on  ne  sentait  même  pas,  en  l'étudiant,  le  dépit  que  la 
trahison  de  Maurice  avait  dû  nécessairement  éveiller  en  elle;  d'ail- 
leurs elle  avait  été  si  chastement  élevée,  qu'elle  ne  comprenait  peut- 
être  pas  dans  toute  son  étendue  l'importance  de  cette  trahison.  Sa 
pureté  se  reflétait  sur  les  autres  pour  effacer  leurs  torts;  dans  son  in- 
nocence, elle  puriGait  tout ,  et,  n'ayant  pas  l'idée  du  mal,  elle  ne  le 
supposait  jamais  chez  les  autres. 

Tandis  qu'elle  se  tenait  ainsi  les  yeux  baissés,  tandis  que  M"*  de 
Barthèle  la  plaignait  à  voix  basse  des  maux  qu'elle  n'éprouvait  pas, 
Fabien  trouvait  un  charme  inconcevable  h  regarder,  naïve  de  cœur 
et  de  maintien,  cette  jeune  femme  à  qui  le  mariage  n'avait  en  quelque 
sorte  fait  que  soulever  le  voile  virginal  de  la  jeune  fille,  et  sur  une 
analyse  rapide  de  tant  de  grâces  candides,  rehaussées  par  l'assurance 
que  donne  l'habitude  du  monde  et  par  le  calme  qu'inspire  la  vertu  « 
il  réfléchissait  à  la  bizarrerie  du  cœur  humain,  qui  avait  fait  du  froid 
mari  de  Clotilde  l'amant  passionné  de  Fernande.  Mais  M"*  de  Bar- 
thèle, chez  qui  l'expérience  éveillait  la  crainte,  dont  la  tendresse 
s'effrayait  des  moindres  choses,  qui  cherchait  par  une  agitation  con- 
tinuelle à  s'étourdir  sur  la  cause  de  ses  douleurs,  ne  laissant  pas  à 
Clotilde  le  temps  d'un  second  soupir,  ni  au  jeune  homme  le  loisir 
d'un  plus  long  examen ,  M™*  de  Barthèle  reprit  aussitôt  la  parole  : 

—  Ainsi,  dit-elle,  tu  étais  là,  chère  Clotilde,  quand  M.  de  Mont- 
giroux  est  entré  dans  la  chambre  du  malade? 

—  Oui,  madame,  j'étais  assise  au  chevet  de  son  lit. 

—  Et  Maurice,  a-t-il  paru  reconnaître  le  comte? 

—  Je  ne  sais,  car  il  ne  s'est  pas  même  retourné  de  son  côté. 

—  Et  alors? 

—  Alors,  mon  oncle  lui  a  adressé  la  parole,  mais  Maurice  ne  lui  a 
pas  répondu. 

— Vous  voyez,  mon  cher  monsieur  Fabien,  reprit  M~  de  Barthèle 
en  se  tournant  vers  le  jeune  homme,  dans  quel  état  de  marasme  te 
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panvre  enfoiit  e^  toifibé;  vous  voyeique  toutes  pennis  i)Our  le  ticw 
d'une  pareiUe  mtuatioD. 
Fabien  fit  ée  la  tète  ud  aiguë  affirmatif. 

—  Et  qu*a  fait  M.  de  Moolgiroux?  contiutta  la  baroooe  en  adres- 
mot  de  nottteau  la  parole  à  la  beUe*fille« 

-^  Il  a  causé-ttB  instant  bas  avec  le  dooteuf»  et  m*a  fait  signe  de 
sortir  de  b  chambre. 

—  Et  ton  mari  8*e8t-il  aperçu  de  ton  départ?  a-t-il  fait  quelque 
«gué  pour  te  retenir? 

—  Hétasl  non  madanie,  népoodit  Clatilde  en  rougissant  légère* 
«ent  et  en  peussaot  un  second  soupir. 

—  Madome,  dit  Fëbien  à  la  baronne  assez  bas  pour  conserver  Tap- 
parenee  dn  mystère,  assez  haut  cependant  pour  être  entendu  de 
Clotilde,  ne  penseiMrous  point  que,  pour  que  la  commotion  ne  sait 
pas  trop  forte,  il  faudrait,  sans  qu*on  lui  dit  laquelle»  que  Maurice 
fût  qa*il  m  recevoir  «ne  visite,  une  visite  de  femme.  Â  votre  place, 
j'aurais  penr  4ue  Taspect  inattendu  d'une  personne  qu'il  a  si  fort 
aimée  ne  dépassât  les  désirs  du  docteur,  et  d'une  crise  salutaine  ne 
fit  une  crise  vioteote,  et  par  conséquent  dangereuse. 

—  Oui,  monsieur  Fabien,  ouï,  vous  avez  raison ,  dit  M"**  de  iar- 
tbèle.  Tiens,  Qotilde,  M.  de  Rieulle  me  faisait  une  observation  pleine 
de  sens;  il  disait... 

—  J*ai  entendu  ce  que  disait  IL  de  RieuHe,  reprit  Clotilde. 

—  Eh  bien  1  qu'en  penses^tu? 

—  Yons  avez  plus  d'expérience  que  moi,  madame,  et,  je  voik 
l'avoue,  je  n'oserais  pas  donner  mon  avis  en  pareiUe  circonstance. 

— Eh  bieni  moi,  je  me  range  à  l'opinion  de  M.  Fabien,  dit  M"*  defiar- 
tbèle.  ÉcontezHnoi,  monsieur  de  Rieulle,  et  voyez  si  mon  projet  n'est 
point  admiraUe.  Au  Keu  de  parler  bas  et  avec  précaution ,  ainsi  que 
nous  l'avoM  fait  jusqu'à  présent,  je  vais  faire  signe  à  H.  de  Montgi> 
roux  et  au  docteur  de  s'asseoir  près  du  lit  de  Maurice.  Je  prendrai  à 
mon  tour  place  i  leurs  cAtés,  et,  du  ton  de  la  conversation  ordinaire, 
j'annoncerai  qu'une  voisine  de  campagne  nous  a  fait  demander  la 
permissMn  de>veilir  voir  notre  maison,  qu'on  lui  a  désignée  oomme 
un  modèle  de  goût.  Comme  c'est  lui  qui  a  tout  dirigé  ici,  cela  le  flat< 
tera,  j'en  «vis  convaincue,  car  il  a  pour  ses  idées  en  fait  d'ameuble- 
ment un  amour-propre  d'artiste,  ce  cher  enfant;  en  effet  c'est  réelle- 
«leni  kii  qui  a  tout  dirigé  kà  :  le  fait  est  que  la  maison  n'est  plus 
icconoaMisablia.  liais  que  disais^e  dooc,  monsieur  de  Rieulle? 
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—  Vous  dislet,  madame,  que  tous  préviendrier  Maurice  qu'une 
voisine  de  campagne... 

— Oui.  Puis,  vous  comprenez,  je  désignerai  cette  voisine  de  cam- 
pagne de  manière  à  lui  donner  quelques  soupçons.  Nous  ne  saurions 
refuser,  continuerais-je,  de  satisfaire  la  curiosité  d'une  femme  jeune 
et  jolie;  j*appuierai  sur  ces  derniers  mots;  bien  qu'elle  soit  un  peu 
extraordinaire,  ajoutcrai-je  toujours  en  appuyant.  Il  se  pourrait  même 
qu*elle  filt  un  peu  légère,  ajouterai-je  encore  en  appuyant  davantage; 
mais  à  la  campagne  une  visite  unique ,  qu'on  n'est  pas  obligé  de 
rendre,  ne  tire  pas  à  conséquence...  Pendant  ce  temps-là,  nous  ob- 
serverons Teffet  de  ces  paroles  dites  naturellement  ainsi  que  je  viens 
de  vous  les  dire,  comme  s*il  s'agissait  de  la  chose  du  monde  la  plus 
simple  et  la  plus  vraie...  Puis  je  reviendrai  vous  informer  de  tout  ce 
qui  s'est  passé. 

M*"""  de  Barthèle  6t  un  mouvement  pour  sortir  du  salon;  Clotilde 
se  disposa  à  la  suivre.  Fabien  eut  donc  un  instant  la  crainte  que  son 
plan  n'eût  pas  réussi;  mais  la  baronne  arrêta  sa  belle-fllle  : 

—  Attends,  attends,  chère  belle;  je  réfléchis  à  une  chose,  dit-elle: 
c'est  que,  comme  je  veux  à  son  portrait  moral  ajouter  quelques  dé- 
tails physiques,  il  ne  faut  pas  que  tu  sois  là,  vois-tu,  ta  présence  le 
générait,  mon  bel  ange.  Devant  toi  il  n'oserait  pas  m'interroger;  car, 
crois-le  bien,  au  fond  du  cœur  Maurice  reconnaît,  j'en  suis  certaine, 
les  torts  affreux  qu'il  a  enrvers  toi. 

—  Madame  I  murmura  Clotilde  en  roughsant. 

—  Mais  voyez  donc  comme  elle  est  belle,  continua  la  baronne,  et 
si  véritablement  son  mari  n'est  pas  impardonnable.  Aussi,  quand 
Maurice  sera  guéri,  si  j'ai  un  conseil  è  te  donner,  chère  enfant,  c'est 
de  le  faire  un  peu  enrager  à  ton  tour. 

—  Et  comment  cela,  madame?  demanda  Clotilde  en  levant  ses  deux 
grands  yeux  d*azur  sur  la  baronne. 

—  Comment?...  je  te  le  dirai  moi-même.  Mais  revenons  à  notre 
dame;  elle  est  arrivée,  je  l'ai  vue. 

—  Vous  l'avez  vue?  s'écria  Clotilde. 

—  Mais  non,  ma  chère  enfant;  c'est  pour  Maurice  qu'elle  est  ar- 
rivée, et  non  pour  toi.  —  Vous  l'avez  vue?  demandera  M.  de  Môogi- 
roux.  —  Mais  je  ne  fais  encore  que  l'entrevoir,  répondrai-Je.  — 
Quelle  femme  est-ce?  demandera  ton  oncle.  —  Hais  une  fiemme.... 
Au  fait,  monsieur  de  Rieulle,  comment  est-elle?  que  je  puisse  ré- 
pondre. 

Quoique  Clotilde  ne  fit  [pas  un  mouvement,  il  était  évident  que 


236  RBVUB  DE  PARIS. 

cette  conversation  la  faisait  sourfrir,  si  ce  n'est  de  douleur,  du  moins 
de  dépit.  Fabien  suivait  les  progrès  de  cette  souffrance  avec  Tœil 
d*un  physiologiste  consommé. 

—  Brune  ou  blonde?  demanda  M'"'  de  Barthèle,  qui  avec  sa  légè- 
reté naturelle  glissait  sans  cesse  sur  les  surfaces,  et  qui,  n*approfon- 
dissant  jamais  rien,  ne  remarquait  pas  la  légère  contraction  des  traits 
de  Clotilde. 

—  Brune. 

—  Peut-on  aimer  une  brune,  dit  M""*  de  Barthèle,  quand  on  a  sous 
les  yeux  la  plus  adorable  blonde?  £nGn,  grande  ou  petite? 

—  De  taille  moyenne^  mais  parfaitement  prise. 

—  Bien;  et  sa  mise? 

—  D'un  goût  exquis. 

—  Simple? 

—  Oh  I  de  la  plus  grande  simplicité. 

—  Bien;  je  vous  laisse  ensemble.  Clotilde,  tu  viendras  me  prévenir 
aussitôt  qu'on  apercevra  la  voiture  de  M"""  Ducoudray.  A  propos , 
comment  viendra-t-elle? 

—  Mais  dans  sa  calèche ,  probablement;  le  temps  est  trop  beau 
pour  s'enfermer  dans  un  coupé. 

—  Ah  ça  !  mais  elle  a  donc  des  équipages,  cette  princesse  ! 

—  Oui,  madame;  ils  sont  même  cités  pour  leur  élégance. 

—  Ohl  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  dans  quel  temps  vivons-nous?  s'écria 
M"^  de  Barthèle  en  sortant  du  salon  et  en  laissant  Fabien  seul  avec 
Clotilde. 

C'était,  comme  nous  l'avons  dit,  ce  que  désirait  M.  de^Rieolle,  et 
depuis  qu'il  avait  vu  entrer  la  jeune  femme,  il  avait  constamment  ma- 
nœuvré pour  arriver  à  ce  résultat. 


V. 

Maintenant,  disons  quelques  mots  de  Fabien  de  Rieulle,  que  nous 
n'avons  pas  eu  le  temps  encore  de  faire  connaître  à  nos  lecteurs. 

Fabien  de  Rieulle  était  ce  que  l'on  nomme,  dans  toute  l'acception 
vulgaire  du  mot,  un  beau  garçon  :  il  y  a  plus;  au  premier  coup-d'œiK 
sa  mise  et  ses  manières  paraissaient  satisfaire  aux  exigences  les  plus 
absolues  de  l'élégance  parisienne,  et  il  fallait  un  regard  bien  exercé 
ou  un  eiaroen  très  approfondi  pour  distinguer  en  lui  les  nuances 
qui  séparaient  l'homme  du  gentilhomme. 
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Fabien  avait  trente  ans  à  peu  près,  quoiqa'aa  premier  abord  il 
parût  pas  son  Age.  Ses  cheveux  étaient  d'une  charroaote  nuance 
chAtain  Toncé,  que  faisait  ressortir  une  barbe  un  peu  plus  pAle  de 
ton  et  dans  laquelle  se  glissaient  quelques  poils  d'une  nuance  fort 
hasardée;  ses  traits  étaient  réguliers,  mais  forts,  et  une  couche  de 
rouge  un  peu  trop  prononcée,  en  s'étendant  habituellement  sur  son 
visage,  lui  ôtait  un  peu  de  cette  distinction  qui  accompagne  toujours 
la  pAleur.  Grand  et  bien  fait,  au  premier  aspect,  on  sentait  cependant 
que  ses  membres,  fortement  accentués,  manquaient  de  finesse  dans 
leurs  attaches  et  de  délicatesse  dans  leurs  extrémités;  son  œil  bleu 
foncé,  parfaitement  encadré  sous  un  sourcil  bien  dessiné,  ne  man- 
quait pas  d'une  certaine  puissance,  mais  il  eût  cherché  vainement  à 
s'approprier  ce  regard  vague  et  perdu  qui  donne  tant  de  charme  à  la 
physionomie.  £nQn  toute  sa  personne  avait,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  l'élégance  acquise,  mais  non  la  distinction  native;  tout  ce  que 
l'éducation  et  la  société  donnent,  mais'rien  de  ce  que  la  nature  ac- 
corde. 

Fabien  de  Rieulle  s'était  lié  avec  Maurice  de  Barthèle ,  et  c'était 
certainement  la  plus  grande  sottise  qu'il  ait  pu  faire,  car  le  voisinage 
de  Maurice  servait  purement  et  simplement  à  rendre  visibles  toutes 
ces  légères  imperfections  qu'il  pouvait  facilement  dissimuler  loin 
de  lui. 

En  effet,  un  mauvais  génie  semblait  s'attacher  à  Fabien  chaque 
fois  qu'il  voulait  entrer  en  lutte  avec  Maurice,  car  en  toutes  choses 
Maurice  avait  l'avantage  sur  lui.  Fabien,  mécontent  de  son  tailleur, 
l'avait  quitté  et  avait  pris  celui  de  Maurice,  car  Fabien  avait  cm  que 
cette  nuance  de  perfection  qu'il  avait  remarquée  dans  la  tournure 
de  son  ami,  venait  de  la  coupe  particulière  que  Humann  donnait  à 
ses  vëtemens.  Or,  il  s'était  fait  habiller  par  Humann,  et  comme  il 
était  loin  d'être  un  sot,  il  avait  été  forcé  de  s'avouer  que  son  désa- 
vantage à  lui  venait  d'une  certaine  rotondité  de  taille  qui  appartenait 
à  son  organisation.  Fabien  et  Maurice  faisaient  courir  tous  deux; 
mais  presque  toujours,  soit  aux  courses  du  Champ-de-Mars,  soit  à 
celles  de  Chantilly,  le  cheval  de  Maurice  l'emportait  sur  celui  de 
Fabien;  c'était  de  peu  de  chose,  sans  doute,  d'une-demi  tâte,  mais 
c'était  assez  pour  que  Fabien  perdit  son  pari.  Alors  Fabien,  à  prix 
d'argent  et  sous  un  autre  nom,  arrivait  à  acheter  le  cheval  vainqueur; 
il  débauchait  le  jockey  auquel  il  attribuait  les  honneurs  du  triomphe, 
et  avec  le  même  jockey  et  le  même  cheval  qui  l'avaient  vaincu 
l'année  précédente,  il  perdait  encore,  d'un  quart  de  tête,  c'est  vrai». 
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,  piais  il  perdait.  Maurice  et  Fabien  étaient  joueurs  tous  deux ,  beaax 
^^oueurs,  gros  joueurs  surtout;  tous  deux  savaient  perdre  ^vec  calme, 
mais  Maurice  seul  savait  gagner  avec  insouciance  et  du  même  air 
absolument  qu'il  perdait.  Enfin,  on  avait  prétendu  que  cette  rivalÂlé 
s*était  étendue  plus  loin  encore,  s'attaquant  à  des  intérêts  où  à  dé- 
faut du  cœur  Tamour-propre  est  bien  autrement  en  jeu  que  tians  des 
kittes  de  toilette,  de  courses  ou  de  jeu,  et  que  là  encore  Fabien  avait 
été  battu  par  Maurice.  Fabien  cependant  avait  eu  assez  de  bonnes 
fortunes  pour  arriver  à  être  à  la  mode;  mais  Maurice ,  lui ,  y  avait 
toujours  été.  On  avait  connu  à  Fabien  la  princesse  de  ***^  la  t>aroiifie 
de  ***,  lady  ^**;  mais  Maurice  passait  partout  pour  avoir  négligé  ces 
conquêtes. 

Comme  on  le  voit,  Maurice,  en  toutes  choses,  avait  donc  toujours 
conservé  l'avantage  sur  Fabien.  Aussi  ce  dernier  avait^il  juré  de  se 
venger  un  jour,  d'une  façon  éclatante,  de  sa  longue  infériorité,  et 
dans  son  espoir  le  moment  éteit  enGn  arrivé  de  prendre  sa  revanche. 
En  effet,  l'embarras  extrême  qui  se  manifesta  dans  le  maintien  de 
Clotilde  aussitôt  qu'elle  se  trouva  en  tête  à  tête  avec  lui  parut  à 
Fabien  d'un  favorable  augure.  En  homme  habile  et  accoutumé  è 
mettre  en  usage  tous  les  moyens  qui  mènent  à  bien  une  intrigue 
amoureuse,  il  avait  envisagé  du  premier  coup  les  avantages  q%ke 
lui  donnait  la  proposition  que  lui  avait  faite  la  veille  M""*  de  Bar- 
Ihèle,  d'amener  a  Fontenoy-aux-Roses  cette  femme  que  sou  61s 
aimait.  Cependant,  comme  cette  complaisance  pouvait  lui  miire  daas 
l'esprit  de  Clotilde  et  neutraliser  le  bénéfice  qu'il  comptait  tker  de 
sa  jalousie,  il  s'était,  sous  prétexte  de  ménager  à  Léon  de  Vaux  un 
iète-à-tête  avec  Fernande,  arrangé  de  manière  è  ce  que  ce  fût  Léon 
de  Vaux  qui  introduisit  sous  le  toit  conjugal  la  rivale  de  Clotilde.  Lai 
précéderait  son  ami  d'une  heure,  et  pendant  cette  heure  il  ferait 
comprendre  à  la  femme  de  son  ami  que,  forcé  d^accepter  la  misaiafi 
que  lui  avait  donnée  M"*  de  Barthèle,  il  n'avait  pas  voulu  du  moins 
être  l'agent  actif  d'un  événement  qui,  de  quelque  cAté  qu'on  Tenvi- 
sageât,  présentait  toujours  quelque  chose  d'humiliant  pour  l'amour- 
propre,  et  de  douloureux  pour  le  cœur  de  la  jeune  femme. 

Il  se  fit  d'abord  de  part  et  d*autre  un  profond  silence;. mais  il  y  a 
•  des  momens  où  le  silence  impressionne  plus  que  la  parole,  si  adroite 
ou  si  passionnée  qu'elle  soit  :  c'est  lorsqu'il  y  a  dans  le  cœur  une 
sorte  de  retentissement  de  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  des  autres. 
Or,  que  se  passait-il  dans  le  cœur  de  Fabien?  Nous  le  savons.  Mais 
dans  celui  de  Clotilde?  D'où  venait  chez  elle  cette  agitation  intérieure 


<l«f^lls  fifeflarçiril  de  surmonler?  S*éflait-ene  aperçoe  du  sentiment 
qa'^elte  avait  fait  Mlln» ,  c'est^-^e  ée  ce  désir  4e  ptwsesuon  que 
Ica  IcsMDes  éMîngiient  si  rarement  4e  t'aiBour?  N'était-etle  poitft 
indifférente  à  cet  effet  de  sa  beauté,  dont  jwqo'alors,  moitié  par  re$- 
pecÉ  poor  éàe^  moitié  p«r  crainte  de  Maurice,  les  jeunes  gens  qui 
IfeiltiMiraieBt  l«i  avaient  laîesé  ignorer  la  puissance?  La  trahison  d'un 
mmi  afaÉMIe  au  la  fèdieiix  résultat  de  laisser  pénétrer  dans  cette 
jifune  ame  «nsentinciitfjHi  se  fût  pas  en  harmonieavec  ses  devoirs, 
et  d^i  «Mràtoaieiit,  sans  trop  s'en  mnire  compte  ni  se  Texi^lî^M', 
aompranaitrelle  la  vengeance?  Qui  peut  le  dire?  la  vanité  4e  ia 
fiMnne  se  tfonwfonveflft  blessée  sa»s  qu'elle  le  sadhe  elle-môme,  par 
un  de  ces  Mistiacts  de  oaquetterîe  tnhérens  à  sa  nature.  C'est  alors 
qse  l'esprit;  perfoit  obez  elle  des  idées  indécises  dont  eUe  ne  corn*- 
prend  pas  d'abord  toute  le  valeur,  mais  qui  revienneiit  avec  persis^ 
tB«c8,  ei  qn&laisseiit  à  chaque  fois  qu'elles  sont  rerenues  une  trace 
plus  prafendude  leur  passage.  S'il  est  vrai  que  les  idées  soient  innées 
el  ^iie  uelre  «nw  en  contienae  le  germe,  ne  sufBt-il  pas  du  rayon 
de  k  poemiére  occasion  peur  les  faire  éclore,  et  une  fois  écloses,  ne 
se  dêTeloppent*eUes  pas  rapidement  par  les  occasions  qui  succèdent 
à  la  première? 

Mais  éridemneirt  dotilde  était  émue,  et  la  présence  de  Fabien 
étaHi  pour  bcMGonp  dans  cette  émotio«-4à.  Ce  fut  elle  étendant, 
peut-être  même  à  cause  de  ce  secret  embarras  qu'telle  sentait  peser 
sur  son  eorar,  qui  rompit  ce  nraet  préoB^buIe.  Quant  à  Fabien,  il 
était  trop  habile  ponr  nepos  lui  laisser  remplir  jusqu'au  t>out  son  rftte 
de  maîtresse  4e  maison,  et  pour  faire  cesser  un  silence  plus  eipiessif 
à  ses  yeui  qm  tentes  les  oonversations  du  monde. 

—  Monsicnr,  dit^lle,  en  attendant  le  retour  de  M*"  de  Barihèle, 
je  vous  proposerai  de  jister  avqc  moi  un  regard  sur  des  fleurs  que  Ton 
dit  fort  rares,  que  je  trouve  fort  belles,  et  que  notre  jardinier  cultive 
avec  beaucoup <l8  soin. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  répondit  Fabien  en  s'inclioant 
avec  rcspeet* 

£t  à  ces  mets,  comme  pour  échapper  à  elle-môme  par  le  mouve- 
ment, GlotiMe  sortit  du  salon,  et,  suivie  par  Fabien,  traversa  la  salle^ 
de  biHard  et  entra  dans  la  serre. 

—  Voyet,  monsieur,  dit  Clotilde  en  examinant  ses  fleufs  avec  nue 
attention  trop  affeetée  pour  que  cette  attention  ne  cachât  pomt  de 
rembarras;  voyez «ees  pauvres  plantes,  elles  semblent  partager  la  tris- 
tesse de  la  maison,  et  elles  ont  l'air  toutes  délaissées  depuis  que  MaUf 
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rice  est  malade.  En  eiïet,  je  crois  que  c*est  la  première  fois  qoe 
j'entre  ici  depuis  huit  ou  dix  jours,  et  ces  fleurs  sont  trop  délicates, 
j'oserai  presque  dire  trop  aristocratiques,  pour  être  abandonnées  aux 
soins  d'un  simple  jardinier. 

Fabien  la  regarda  complaisamment  caresser  ces  plantes  insensi- 
bles, mais  de  son  cAté  il  ne  rompit  pas  le  silence.  Se  taire»  c'était 
de  sa  part  provoquer  un  autre  genre  de  conversation.  Iji  jeune  femme 
le  comprit.  Elle  releva  la  tète,  mais  alors  ses  yeux  rencontrèrent  le 
regard  ardent  de  Fabien,  et  elle  les  laissa  retomber  de  nouveau  sur 
ses  fleurs.  Alors,  se  voyant  dans  l'obligation  absolue  de  montrer  de 
l'assurance,  dans  le  maintien  du  moins,  elle  se  crut  bien  forte  en 
continuant  à  prendre  pour  texte  la  maladie  de  son  mari.  Seulement, 
de  cette  maladie  elle  choisit  le  seul  épisode  peut-être  que  dans  la 
situation  présente  elle  eût  dû  laisser  de  cAté. 

—  Monsieur,  dit-elle  après  s'être  assise  et  avoir  fait  signe  à  Fabien 
de  s'asseoir  sur  de  grands  divans  d'étoffe  de  Perse  qui  régnaient 
tout  autour  de  la  serre,  dont  on  pouvait  soigner  les  fleurs  du  dehors; 
HDonsieur,  dit-elle  avec  cet  air  résolu  qui  trahit  le  trouble  intérieur, 
VQM  avez  témoigné  beaucoup  d'enthousiasme  en  traçant  le  portrait 
de  M"*  Ducoudray.  C'est  le  nom,  je  crois... 

—  IVe  Fenthousiasme ,  madame!  se  hâta  d'interrompre  Fabien. 
Permettez-moi,  je  vous  en  supplie,  de  vous  convaincre  que  vous 
vous  êtes  méprise. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  reprit  Ciotilde  avec  naïveté;  j'étais  fort  atten- 
tive à  la  conversation,  d'abord  parce  qu'elle  intéressait  Maarice. 
Vous  l'avez  dépeinte  à  M"'  de  Barthèle,  non-seulement  comme  une 
femme  distinguée,  mais  encore  comme  une  beauté  remarquable;  et 
la  manière  dont  vous  vous  êtes  exprimé  excuse  et  me  fait  comprendre 
maintenant  cette  passion  de  Maurice  qui  me  plonge,  —  elle  se  re- 
prit, —  qui  nous  plonge  tous  ici  dans  le  désespoir. 

La  réticence  involontaire  de  la  jeune  femme,  car  Ciotilde  n'avait 
ni  l'art  ni  l'intention  de  révéler  ainsi  ses  plus  secrètes  peines,  la  réti- 
cence n'échappa  point  à  Fabien.  M"*^  Maurice  de  Barthèle,  en  invo- 
quant un  motif  d'affliction,  avait  cru  y  trouver  un  point  d'appui; 
mais  le  nom  collectif  dont  elle  rectiGa  innocemment  la  première  for- 
mule, par  un  effet  instantané  de  sa  conscience,  dévoilait  son  ame 
jusqu'à  son  dernier  repli,  et  Fabien,  en  homme  habile,  se  contenta 
de  balbutier  quelques  paroles  vagues.  Cette  fois  la  conversation  pre- 
nait un  tour  trop  favorable  à  ses  projets  pour  qu'il  cherchât  à  la  dé- 
tourner. 
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—  Croyez,  madame,  dit-il,  que  je  prends  k  votre  douleur  une  part 
bien  vive;  si  Maurice  m'avait  écouté... 

—  Ne  Taccusez  pas,  reprit  à  son  tour  Clotilde  :  il  est  moins  cou- 
pable qu'on  ne  le  croit.  C'est  une  erreur  sans  conséquence,  un  ca- 
price d'enfant  gAté,  sa  mère  et  mon  oncle  l'excusent. 

—  Sa  mère ,  oui ,  dit  Fabien  en  souriant;  mais  permettez-moi  de 
vous  dire  que  j'ai  cru  remarquer  que  son  oncle  avait  moins  d'indul- 
gence. 

—  Ce  qui  prouve  que  nous  valons  mieux  que  vous,  messieurs. 

—  Qui  vous  conteste  cela? 

—  Ou  plutôt,  continua  Clotilde,  c'est  que  la  dirférence  est  grande 
entre  la  situation  de  la  femme  et  celle  du  mari.  C'est  que  le  monde... 
pourquoi?  je  n'en  sais  rien...  vous  relève,  messieurs,  du  crime  dont 
il  nous  flétrit. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  reprit  Fabien,  l'opinion  du  monde 
ne  relève  du  crime  qu'au  point  de  vue  social  et  non  au  point  de  vue 
du  sentiment.  A  cet  égard,  et  je  veux  dire  à  votre  égard  surtout, 
madame,  le  préjugé  sous  son  double  aspect  me  semble  absurde. 

—  Je  serai  moins  sévère  que  vous,  monsieur,  répondit  la  jeune 
femme  en  baissant  les  yeux.  Je  conçois  tout  dans  cette  circonstance, 
et,  croyez-le  bien,  l'amour-propre  ne  m'aveugle  pas.  Le  crime  de 
Maurice,  et  c'est  à  dessein  que  je  me  sers  du  mot  que  vous  avez  pro- 
noncé pour  en  changer  l'acception,  ce  crime  est  involontaire.  J'ai 
toujours  entendu  dire,  et  si  peu  expérimentée  que  je  sois  en  pareille 
matière,  je  crois  de  mon  côté,  que  la  volonté  est  impuissante  dons  les 
choses  du  cœur,  et  qu'elle  ne  fait  pas  plus  naître  l'amour  qu'elle  ne 
peut  le  faire  cesser. 

—  UélasI  oui,  sans  doute,  s'écria  vivement  Fabien,  et  ce  que  vous 
dites  là,  madame,  n'est  que  trop  vrai... 

Un  soupir  suspendit  la  phrase  de  Fabien  au  moment  où  elle  allait 
devenir  trop  signiGcative,  et  un  trouble  parfaitement  joué  prit  la 
valeur  d'un  trouble  intérieur  et  comprimé. 

Tuis,  après  un  moment  de  silence,  il  reprit  comme  s'il  lui  avait 
fallu  tout  ce  temps  pour  maîtriser  son  émotion  : 

—  Mais  pour  ce  qui  se  passe  ici,  pour  ce  qui  vous  concerne,  per- 
mettez-moi de  vous  dire  toute  la  vérité,  madame.  Eh  bien!  sur 
Ihonneur,  je  voi'.s  le  répète,  je  ne  puis  concevoir  le  fol  entêtement 
de  Maurice  pour  i^tte  femme. 

—  Et  cependant  vous  faisiez  tout  è  Theure  son  éloge  de  façon  à 
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eiciiser  uoe  passioii  8é  vive  qu'elle  soit,  reprit  doUlde  avec  une  in- 
quiétude mal  déguisée. 

•^Ëh!  «K)n  Dieu,  oui,  sans  doute,  dit  Fabien  comme  yaiDcu  par 
la  vériié.  «Dans  toute  autre  maison,  partout  ailleurs,  près  de  toute 
autre  femme  je  la  trourerais  belle  peut-être;  mais,  voutec^Toos  que 
je  vous  le  dise,  sa  présence  ici  m'irrite,  et  quoiqu'en  apparence,  et 
pour  ne  pas  désobliger  M*""*  de  Barthèle,  je  me  sois  prêté  d*abord  à 
cette  aventure,  maintenant  je  la  désapprouve.  Cette  femme  près  de 
vous,  c'est  une  profanation. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  Clotilde  avec  un  élan  spontané  dans  le- 
qwH,  au  reste,  il  y  avait  plus  de  fraternité  que  d'affection  conjugale, 
ce  n'est  pas  dans  l'affreuse  alternatife  de  sauver  ou  de  perdre  un  mari 
qu'il  est  permis  à  une  femme  de  réfléchir,  et  d'être  sévère  sur  les 
moyens  qui  peuvent  amener  un  résultat  comme  celui  que  nous  espé- 
rons. Souvenez-vous  que  c'est  le  docteur,  l'ami  d'enfance  de  Mau- 
rice, un  ées  médecins  les  phis  distingués  de  Paris ,  qui  a  combiné , 
eiigé  tout  ceci.  D'aMIeurs  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  dwiiger 
le  passé...  Le  danger  modifie  bien  des  choses,  fait  passer  par-dessua 
bien  des  convenances,  et  il  m'impose  à  moi  ta  patience  et  la  résigna- 
tion. C'est  mon  devoir  à  ce  que  l'on  m'a  dit;  je  ferai  mou  de%'oir«  et 
un  jour  la  reconnaissante  de  Maurice  me  récompensera. 

— i'éproave,  je  l'avoue,  quelque  surprise,  madame,  reprit  Fabien, 
de  vons  entendre  parler  ainsi,  à  cette  heure.  Hier  it  m'avait  aenMé, 
à  la  suite  de  cette  scène  à  laqudle  j'étais  si  loin  de  penser  que  nuire 
visite  donnerait  lieu,  il  m'avait  semblé,  dis-je,  remarquer  dans  votre 
kmgage  une  sorte  de  douleur  et  d'inâigoetîon  que  je  me  suis  pemûs 
(le  blâmer.  Je  n*en  comprenais  pas  bien  toute  l'importance,  je  éo» 
en  convenir;  mais  la  réflexion,  et  plus  encore  on  sentiment  qui  de- 
puis hier  s'est  éveillé  en  moi  à  l'aspect  de  votre  situation,  m'ont  fait 
revenh*  sur  ce  que  je  vous  avais  dit. 

— Ëb  bien  !  monsieur,  répondit  Clotilde,  depuis  hier  il  s'est  fait  en 
moi  un  changement  tout  contraire;  oui ,  monsieur,  fespoir  a  pro- 
duit son  résultat  ordinaire,  on  pense  beaucoup  dans  la  lenteur  d'une 
nuit  sans  sommeil  passée  au  chevet  d'un  mourant  qui  nous  est  cher. 
L'Ânduigence  d'ailleurs  est  souvent  le  secret  de  la  tranquillité,  et  la 
tranquiUité,  c'est  presque  le  bonheur.  Vous  voyei,  monsieur,  que  je 
suis  raisonnable,  et  que  je  pois  répondre  aqourd'bui  à  tout  ce  que 
vous  m'avez  fait  entendre  hier. 

—  Ai-je  donc  été  assez  malheureux ,  répondit  Fabien ,  pour  tous 
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déplaire  par  roa  franchise?  Et  cependant  hier  )e  ne  vons  ai  rien  dit 
que  je  ne  sots  prêt  à  vous  répéter  aujôard'hoî.  Seolement  aujour- 
d'hui je  vous  ai  vue  une  fois  de  plus;  seulement  depuis  hier  j*aî  pu 
vous  apprécier  entièrement,  et  à  ce  que  j*al  dit  hier  j'ajoute  aujour- 
d'hui que  je  ne  comprends  pas  que  Ton  puisse  vous  être  infidèle,  et 
que  je  suis  disposé  à  plaindre  votre  mari  si  vous  ne  vouliez  pas  abso- 
lument que  je  le  blâme. 

— Monsieur,  balbutia  Clotilde  en  rougissant  et  en  dénonçant,  par 
un  mouvement  de  retraite  involontaire,  Textréme  embarras  où  venait 
de  la  jeter  Fabien. 

—Je  me  tairai  si  vous  l'eiiges^  absolument,  continua  le  jeune 
homme,  mais  quand  nous  amenons  près  de  vous  la  femme  q«i 
aveugle  votre  mari  au  point  de  Tempècher  de  vous  rendre  la  jus- 
tice qui  devrait  vous  assurer  la  supériorité  sur  toutes  les  autres 
femmes,  vous  me  permettrez  de  déplorer  moins  encore  les  moyens 
que  nous  employons  pour  le  guérir,  que  la  cause  qui  met  ses  jours 
en  péril.  Votre  bon  cœur,  je  le  sens,  doit  excuser  un  caprice  qui 
cause  de  tels  ravages,  mais  votre  esprit  pevt^il  les  comprendre? 

—  Il  faut  cependant  croire  à  ce  que  l'on  voit,  monsieur. 

•—  M"'  de  Barthèle  me  disait  tout  à  Theure  que  votre  mariage  était 
un  mariage  d*amour  bien  plua  que  de  convenance.  Ou  elle  était  dans 
l'erreur,  ou  je  dois  être  étrangement  étonné  de  voir  voire  bonheur 
détruit.  L'amour,  je  le  sais,  et  vous-même  le  disiez  tout  à  l'heure,  se 
rit  de  toutes  les  conventions  de  la  société;  le  cœur  n'entre  pour  rien 
dans  les  combinaisons  des  familles  :  mais  avouez  alors  que  Maurice 
ne  vous  aimait  pas.  Voilà  ce  que  sa  situation  présente  prouve,  voilà 
ce  que  je  ne  puis  concevoir,  voilà  enfin  ce  qui  m'indigne  contre  lui. 

Fabien  avait  parlé  avec  une  telle  ardeur  de  conviction ,  avec  une 
chaleur  de  sentiment  si  puissante,  que  Clotilde*  n'osa  relever  les 
yeux;  en  même  temps  elle  craignit  de  se  taire,  et  quoique  son  émo^ 
tton  la  portât  à  garder  le  silence ,  elle  fit  un  effort  sur  eUe-même 
pour  le  rompre.  Cette  espèce  de  véhémence  k  laquelle  Fabien  s'était 
laissé  aller  lui  inspirait  une  terreur  vague  dont  eHe  cherchait  en  vain 
è  se  défendre.  Enfin ,  sans  trop  se  rendre  compte  du  trouble  qu'elle 
éprouvait,  elle  répondit  avec  un  calme  apparent  dont  Fabien  ne  fut 
pas  dupe: 

— Depuis  trois  ans  que  je  suis  mariée,  je  n'ai  jamais  eu  à  me 
plaindre  de  M.  de  Barthèle,  et  sans  cette  mahidie  fatale  j'ignorerais 
encore  un  oubli  d'un  instant  que  je  pardonne  ci  que  je  saurai  ou- 
blier, car  j'aime  mon  mari. 

17. 
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Mais  sa  voix  expira  sur  ses  lèvres  en  prononçant  ces  mots  soten- 
œls.  Il  se  6t  on  nooveaa  silence  qoe  ni  Tun  ni  Tantre  n'essaya  de 
rompre.  Fabien  avait  fait  un  grand  pas;  dans  ce  charmant  rédoit,  ao 
milieu  du  parfum  de  ces  fleurs  auquel  Maurice  avait  si  souvent  onèlè 
la  douce  harmonie  de  sa  voix,  Clotilde  écoutait  une  autre  voix  que 
celle  de  son  mari,  et  celte  voix  arrivait  jusqu*à  son  cœur  et  b  Taisait 
tressaillir. 

Quant  à  Fabien ,  comme  il  était  guidé  bien  plus  encore  par  un 
désir  de  vengeance  que  par  un  amour  réel ,  il  se  sentait  maître  de 
lui-même  et  par  conséquent  de  Clotilde.  Aussi,  tandis  que  la  jeune 
femme,  embarrassée  dans  ce  silence  comme  dans  un  réseau  qo*elle 
n*avait  pas  le  courage  de  rompre ,  s*abandonnait  à  une  hésitation 
vague ,  se  laissait  aller  enfin  à  letonnement  et  au  trouble  d'impres- 
sions qui  lui  semblaient  d*autant  plus  étranges  qu*elles  étaient  entiè- 
rement nouvelles,  -Fabien  mettait  le  temps  à  profit,  combinaal  la 
portée  des  moindres  paroles  qu'il  allait  dire,  et  prenant  la  réaohi- 
tion  d*éclairer  Clotilde  sur  ce  qu'elle  éprouvait,  sans  cependant 
rendre  le  jour  assez  vif  pour  que  le  trouble  qu'elle  devait  res- 
sentir la  conduisit  jusqu'à  TefFroi. 

Après  l'avoir  couvée  quelque  temps  d'un  de  ces  regards  magnéti- 
ques que  les  femmes  sentent  peser  sur  elles ,  il  prit  donc  la  parole. 

—  Me  permettrez-vous,  madame»  dit-il  en  soupirant,  d'inter- 
rompre vos  réflexions  en  vous  communiquant  les  miennes;  la  singn- 
larité  de  la  situation  permet  entre  nous,  ce  me  semble,  une  certaine 
confiance,  une  espèce  d'abandon  qui  me  fait  espérer  que  vons 
pardonnerez  ce  que  je  vais  vous  dire.  Vous  aimez  Maurice, 
vous;  vous  le  croyez,  sans  aucun  doute  vous  devez  le  croire; 
il  n'y  a  pas  d'amour  vrai  sans  jalousie;  et  jusqu'à  présent ,  ou  grâce  à 
une  grande  puissance  sur  vous-même,  vous  les  avez  cachés,  ou  irons 
n'avez  pas  éprouvé  un  seul  de  ces  mouvemens  impétueux  qui  dé- 
noncent la  présence  d'une  passion  réelle ,  qui  ne  permettent  pins  de 
repos ,  qui  empoisonnent  à  tout  jamais  la  vie.  Mais  si  votre  amonr 
ne  s'est  pas  encore  révélé  par  ces  violens  symptômes,  et  que  cepen- 
dant cet  amour  existe,  peut-être  est-ce  vous  exposer  beaucoup  que 
de  recevoir  ici  la  femme  qui  vous  a  ravi  le  cœur  auquel  non-sen- 
lement  votre  titre  d'épouse,  mais  encore  votre  supériorité  sur  tontes 
les  femmes,  vous  donnait  le  droit  de  prétendre  exclusivement,  vons 
surtout,  qui  donniez  exclusivement  le  vôtre.  Peut-être,  dis-je,  serait-il 
prudent  d'éloigner  cette  femme,  de  me  charger  de  rompre  Tentrevne 
préméditée.  Vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire,  il  en  est  temps  encore... 
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—  Mais,  monsieur,  répondit  Clotilde  avec  un  léger  mouvement 
d'impatience,  vous  oubliez  que  Maurice  se  meurt,  et  que  le  docteur 
prétend  que  la  présence  de  cette  femme  peut  seule  le  sauver! 

—  C'est  vrai ,  madame ,  reprit  Fabien ,  s'amusant  à  tourner  et  h  re- 
tourner le  couteau  dans  le  cœur  de  Clotilde,  mais  cette  Temme,  en 
rendant  Maurice  à  la  vie  et  à  la  santé,  à  supposer  que  sa  présence 
ait  ce  miraculeui  effet,  cette  femme  le  rendra-t-elle  à  la  raison?  Son- 
gez-y, madame,  c'est  la  tranquillité  de  votre  existence  tout  entière 
que  vous  jouez  sur  un  coup  de  dé.  Vous  allez  voir  cette  femme,  mais 
le  point  de  vue  duquel  vous  la  verrez  vous  exagérera  tous  ces  avan- 
tages, frivoles  à  mes  yeux,  qui  aux  vôtres  deviendront  des  supério- 
rités réelles.  Exempte  de  coquetterie  comme  vous  l'êtes,  ne  sachant 
pas  ce  que  vous  possédez,  vous,  de  grâces  plus  précieuses,  de  qualités 
plus  réelles,  peut-être  vous  croirez-vous  inférieure  à  elle  parce  qu'elle 
aura  fait  ce  que  vous  n'aurez  pu  faire;  peut-être  alors,  avec  cette 
erreur  de  votre  modestie ,  sentirez-vous  passer  dans  votre  ame  Tar- 
dent poison  de  la  jalousie,  ce  tourment  sans  trêve,  cette  douleur  sans 
fin;  vous  ne  saurez  plus  alors  distinguer  ce  que  l'art  a  combiné  de 
ce  que  la  nature  donne;  vous  prendrez  des  manières  étudiées  pour 
des  grâces  naïves;  l'esprit  de  mots  brillans,  que  l'aplomb  et  l'audace 
des  reparties  font  valoir,  vous  paraîtra  préférable  au  sentiment  timide 
qui  n'ose  se  trahir.  Vous  la  verrez  sans  vous  voir,  madame,  vous 
l'entendrez  sans  vous  entendre,  et  vous  serez  malheureuse,  car  vous 
vous  croirez  réellement  inférieure,  car  je  ne  serai  pas  là  sans  cesse 
pour  vous  dire  :  Vous  l'emportez  sur  cette  femme,  madame,  comme 
un  diamant  sur  une  fleur,  comme  une  étoile  sur  un  diamant;  vous 
serez  malheureuse,  ou  bien  vous  ne  l'aimerez  pas. 

Les  regards  et  la  voix  de  Fabien  étaient  animés  d'une  expression 
si  chaleureuse  et  si  persuasive,  que  le  trouble  de  Clotilde  devint  de 
plus  en  plus  visible.  Cependant,  grâce  à  un  effort  sur  elle-même,  elle 
continua  de  faire  bonne  contenance. 

—  Vous  oubliez,  monsieur,  répondit-elle,  qu'aujourd'hui  il  ne 
s'agit  pas  de  moi  ni  de  Maurice,  que  ce  n'est  pas  moi  qui  fais  trem- 
bler une  mère,  et  tout  en  vous  remerciant  de  l'intérêt  que  vous  me 
portez,  peut-être  ai-je  le  droit  de  m'étonner  du  zèle  extrême  que 
vous  mettez  à  me  dévoiler  mon  propre  malheur. 

—  Ce  zèle  ne  vous  surprendrait  point,  madame,  si  vous  pouviez 
lire  dans  mon  cœur,  si  vous  pouviez  apprécier  à  sa  valeur  le  senti- 
ment qui  me  guide,  et  si  vous  arriviez  ainsi  à  vous  convaincre  que 
votre  intérêt  me  touche  plus  que  celui  de  mon  meilleur  ami. 
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L'aveu  cette  fois  était  si  direct,  que  Clotilde  ne  put  retenir  ua 
mouvement  d'effroi. 

—  Je  continue  de  vous  écouter,  mais  je  cesse  de  vous  compren- 
dre ,  monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  prenant  un  ton  froid  et  ré- 
servé. 

—  Oui,  c'est  vrai,  pardon,  pardon,  madame,  ditFabien^  feignant 
un  embarras  qu'il  n'éprouvait  en  aucune  façon  ;  j'oubliais  que  j'ai 
peu  rhonneur  d'être  connu  de  vous;  aussi  sui&-je  forcé  de  tous  parler 
un  instant  de  moi,  madame,  au  lieu  de  continuer  à  vous  parler  de 
V0U3 ,  de  vous  expliquer  une  singularité  de  mon  caractère ,  oo  pIntAt 
une  bizarrerie  de  mon  cœur. 

11  s'arrêta  un  instant,  des  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux,  et  une 
émotion  concentrée  parut  lui  briser  la  voix .  Clotilde  continua  d'écouter 
malgré  elle. 

— Sous  une  apparence  de  frivolité  mondaine,  continua-t-il,  je  cache 
un  cœur  bien  malheureux;  oui,  madame,  j'ai  la  douleur  d'être  tou- 
jours entraîné  malgré  moi  à  me  ranger  du  cAté  des  opprimés,  quels 
qu'ils  soient.  Pardonnez-moi  ces  révélations,  madame,  et  surtout 
n'allez  pas  en  rire.  C'est  au  point  que  dans  un  bal,  au  lieu  de  m'a- 
dresser  aux  femmes  que  leur  beauté  et  leur  parure  entourent  d'ad- 
mirateurs, je  cherche,  pour  lui  faire  partager  le  plaisir  et  la  joie 
de  tout  le  monde,  la  pauvre  délaissée  que  personne  n^invite.  L'aban- 
don, partout  où  je  le  rencontre,  a  des  droits  à  mon  attention,  à  mes 
soins,  à  mon  respect  même.  Je  ne  m'établis  pas  en  redresseur  de 
torts,  mais  je  trouve  du  bonheur  à  consoler;  c'est  un  rôle  qui  ne  (ait 
pas  briller,  mais  qui  cependant  est  doux  à  remplir. 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  Fabien  tant  de  conviction ,  et  dans  soa 
air  tant  de  vérité,  que  la  femme  la  plus  accoutumée  a  ce  genre  de 
manège  y  eût  été  prise;  aussi  «  voyant  l'effet  qu'il  avait  produit  «  Fa- 
bien continua  : 

—  Si  vous  saviez,  madame,  combien  il  y  a  dans  le  monde  d'injus- 
tices à  réparer,  combien  de  femmes  que  l'on  croit  heureuses  détour- 
nent la  tête  pour  verser  des  larmes,  et  combien  de  sourires  passent 
sur  les  lèvres,  qui  n'ont  point  leur  source  dans  le  cœur! 

—  Mais  saveat-vous ,  monsieur,  qu'à  ce  compte,  dit  Qotilde,  votre 
vie  tout  entière  doit  être  un  acte  de  dévouement? 

—  £t  cet  acte  de  dévouement  n'est  pas  bien  méritoire,  madame, 
car  un  jour  peut  arriver  enGn,  où,  comprenant  la  différence  qa'il  y  a 
entre  le  cœur  de  celui  qui  l'abandonne  et  le  cœur  de  celui  qui  la 
plaint,  une  femme  qui  jamais  peut-être  n'eût  laissé  tomber  un  regard 
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sur  moi  daignera  me  récompenser  d'un  mot,  me  payer  d'un  sou- 
rire ,  et  faire  ainsi  de  moi  le  plus  heureux  des  hommes. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  à  se  tromper  sur  le  sens  des  paroles  ni 
sur  rintention  de  celui  qui  les  prononçait;  aussi,  Clotilde ,  toute  pâ- 
lissante de  terreur,  se  leva-t-elie  tout  à  coup. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-elle,  j'entends  le  bruit  d'une  voiture , 
<'*est  probablement  M""'  Ducoudray  qui  entre  dans  la  cour,  et  j'ai 
promis  à  M"'  de  Barthèle  de  la  prévenir  de  stn  arriiée. 

£t  prompte  comme  l'éclair,  eHe  traversa  h  salle  de  billard ,  et  dis- 
parut derrière  la  portière  du  salon. 

—  Bon ,  dit  Fabien  en  rajustant  le  col  de  sa  chemise  et  en  lissant 
ses  manchettes,  mes  affaires  vont  à  merveille;  elle  a  fui,  donc  elle 
craignait  de  se  trahir  en  restant.  Ah!  l'on  me  fait  jouer  ici  le  rôle  de 
médecin  ;  eh  bien ,  soit  !  mais  on  me  paiera  mes  visites. 


Alexandre  Dumas. 


(  La  suitif  au  prochain  n".) 


NAPLES  EN  1843 


<«* 


III. 


Les  Français,  dit-on,  s*engouent  promptement  et  oublient  de  même; 
les  Italiens  peuvent  bien  en  cela  nous  donner  la  main;  leur  cngooe- 
ment  est  plus  exagéré  que  le  nôtre,  et  ne  dure  pas  davantage.  Lors- 
que je  visitai  pour  la  première  Tois  le  musée  Borbonîco  à  Naples, 
Texaminai  avec  attention  la  suite  de  tableaux  -qui  représente  dans 
les  plus  grands  détails  la  révolution  de  16V8.  Ce  sont  des  oarrages 
plus  remarqnables  par  leur  intérêt  historique  et  leur  exactitude  que 
par  le  mérite  du  pinceau.  On  y  voit  le  soulèvement  du  peuple,  les 
massacres  des  nobles,  l'élévation  de  Masanielio,  sa  mort ,  et  la  ren- 
trée des  Espagnols  dans  la  ville.  Or,  le  règne  de  ce  pêcheur  n*a  doré 
que  dix  jours,  et  le  retour  de  Don  Juan  d'Autriche  n*eut  lieu  qii^aa 
bout  de  six  mois.  Dans  cet  intervalle,  M.  de  Guise  fut  cher  de  la  ré- 
publique, et  il  n'est  pas  plus  question  de  lui  que  s'il  n*eût  jamais 
existé;  les  gens  éclairés  eux-mêmes  ne  savent  pas  en  quoi  son  his- 
toire se  rattache  à  celle  de  Naples.  Cependant  ce  prince,  étant  exilé 
h  Rome  sous  le  ministère  de  Mazarin,  fut  prié  instamment  par  les 

(1}  Voyez  les  livraisons  des  12  ei  26  novembre. 
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Napolitains  de  venir  à  leur  secours  dans  des  circonstances  périlleuses 
où  un  chef  était  nécessaire.  Il  vendit  ses  trijouk  et  son  argenterie, 
partit  de  Rome  avec  quelques  gentilshommes  français,  braves  et 
aventureux  comme  lui ,  et,  à  travers  mille  dangers,  vint  aborder  à 
Naples  où  on  l'accueillit  avec  un  enthousiasme  poussé  jusqu^àTivresse. 
Il  disciplina  de  son  mieux  des  troupes  fort  mauvaises,  rétablit  le  bon 
ordre  par  son  courage  et  sa  fermeté,  en  brisant  plus  d*une  fois  sa 
canne  sur  la  tête  des  lazares^  comme  il  disait  dans  son  langage  de 
grand  seigneur.  Pendant  six  mois ,  il  lutta  contre  les  armées  espa- 
gnoles avec  avantage.  Le  cardinal  Mazarin  Tabandonna,  et  les  insur- 
gés le  récompensèrent  de  ses  peines  en  le  vendant  à  Don  Juan  d*Au- 
triche,  qui  Tenvoya  prisonnier  à  Madrid.  Il  était  juste  au  moins 
qu'après  tout  cela,  on  daignât  se  souvenir  de  M.  de  Guise  et  repro- 
duire dans  rhistoire  de  la  révolution  quelques-unes  de  ses  prouesses. 
On  s*en  garda  bien.  Salvator  Rosa  lui-même,  qui  fut  en  correspon- 
dance avec  ce  prince,  du  haut  des  Abruzzes,  n'a  pas  fait  un  seul  ta- 
bleau sur  cet  épisode  héroïque.  Avant  d'aborder  en  Calabre,  Murât 
aurait  dû  se  rappeler  l'exemple  de  Henri  de  Lorraine  et  retourner 
en  arrière. 

En  fait  de  spectacles,  notre  manie  de  nouveauté  n'approche  pas  de 
celle  des  Napolitains.  Nous  négligeons  plutôt  nos  idoles  que  nous  ne 
les  brisons,  semblables  à  ces  femmes  galantes  dont  le  cœur  est  bon 
et  qui  se  font  des  amis  de  leurs  anciens  amans.  Nos  théâtres  revien- 
nent volontiers  aux  vieux  ouvrages  et  leur  conservent  toujours  une 
place  dans  le  répertoire.  Si  le  goût  du  jour  s'en  éloigne  trop,  on  en 
joue  encore  des  fragmens;  le  Conservatoire  s'en  empare,  et  de  cette 
façon  les  chefs-d'œuvre  ne  meurent  pas  absolument.  En  Italie,  une 
mauvaise  partition  est  couronnée  et  applaudie  comme  une  merveille, 
parce  qu'elle  est  nouvelle,  puis  elle  va  rejoindre  les  autres  dans 
l'abîme  du  néant.  Les  théâtres  de  musique  n'ont  point  de  répertoire. 
L'imprésario  met  en  répétition,  pour  l'hiver,  une  ou  deux  pièces  les 
plus  récentes  et  du  maestro  à  la  mode.  Ces  deux  pièces  font  les  frais 
de  la  saison  entière.  Elles  durent  autant  que  les  feuilles  des  arbres. 
Recueillez  les  fruits  du  succès,  pauvres  auteurs;  à  Noél  vous  serez  dé- 
funts. Il  est  vrai  que  le  moment  de  la  vogue  a  de  grandes  douceurs. 
On  entend  partout  les  motifs  de  l'opéra.  Tout  le  monde  les  sait.  Ou 
se  pâme  de  plaisir  en  les  fredonnant.  On  les  propose  pour  sujet  aux 
improvisateurs.  La  musique  de  régiment  les  apprend,  en  fait  des  se* 
rénades  pour  la  nuit,  des  aubades  pour  les  grands  personnages,  et 
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le  soliit  marche  an  refrain  de  la  eavatine*  Tomt  cela  menit  mmt 
Tannée*  Use  antre  partMoa  visnt  qui*  8*éirQnoBit  ée  mènm,  A  Paiii 
on  veut  de  la  variété»  en  Italie  du  nevréau»  A  Gènes,  Thii^er 
nier,  c'était  Maria  di  Rudems,  envrage  braché  par  Ti 
Donizetti»  exprès  ponr  le  théâtre  Cario^FM$ë.  A  Naj^len  mi  ne 
sortait  pas  de  la  Lindm  de  Ckammmi.  Ne  demandei  pas  dftni  CB 
pays-là  ce  que  c*est  qne  Mozart;  on  ne  le  connaît  pas  en 
On  sait  qu*il  a  existé  un  homme  appelé  Chnarosa  dont  les  piècea 
eu  du  succès  en  leur  temps.  Sans  le  StainU  Mater,  Roaaini  n'en  MRè 
tire-d*aile  se  ranger  où  est  Gluck  en  France.  Qihêèéa^  k  BérMUr  A 
Sémlle^  nous  diraient  les  Napolitains,  comment  pouvea-VMi»  écouler 
encore  ces  vieilleries  1 

L'hiver  dernier,  le  théâtre  Sen-Carlo  n'effrait  rien  de  Meii  aik 
trayant  ponr  un  étranger.  Selon  mon  goût,  M***"  T^idoitni  n'est  pas 
une  cantatrice  qu'on  puisse  prendre  en  passion.  Deux  tenon  isAdin- 
cres  se  partageaient  les  toques  à  plumes  et  Fiolérél  dn  pabUc;  1^ 
bon  musicien  et  déjà  usé  par  le  travail ,  Tantre  doué  d'nne  voii  aïK 
perbe  qu'il  nuiniait  assez  mal.  Le  premier  bass&'^»hUm§ei  nomart 
Coletti,  possède  le  feu  sacré  qui  fait  les  grands  artistes,  et  il  le  de* 
viendra  »  mais  ce  n'est  pas  encore  une  chose  achevée.  ATeo  ces  Wt- 
Ues  élémens,  je  ne  sais  quel  charme,  tenant  sans  donle  9a  pny% 
m'attirait  à  l'opéra.  Je  ne  pouvais  dormir  de  ban  ccanr  si  je  B'an# 
pas  entôndu  la  romance  de  la  Linda.  Tonte  pâte*  qu'est  celte  mn 
sique,  elle  semble  avoir  plus  de  couleur  sona  le  detde  Naplea.  Lai 
4.H)ntrées  méridionales  ont  le  privilège  de  vous  maintenir  dnna  M 
ordre  de  sensations  henrenx  et  favorable  aui  arts^  Voon  habUei 
Naples  depuis  huit  jours  à  peine,  que  vous  éprouves,  ooname  Isi 
Italiens,  le  besoin  de  vous  diktiare,  et,  queHe  qne  soit  la  pièce  éi 
aMMnent»  vous  allez  à  San-Garlo.  Lorsqu'au  mois  de  (ftvrier,  i  Vépêm 
qne  des  grandes  douleurs  de  la  nature  du  fferd»  vous  tons  habilei  lai 
fenêtres  ouvertes,  vous  circulez  dans  la  ville  sans  autre  ineommndM 
qn*Hii  peu  de  poussière,  et  vous  parcourez  les  environs  à  la  chalMl' 
tempérée  d'un  beau  soleil^ — les  rouages  de  la  machine  humaine 
Uonnent  mieux  et  plus  activement;  vous  sentez  avec  plus  de 
la  cavatine  dont  vous  pèseriea  sévèrement  la  juste  valeur  an  Ihéiipn 
Ventadour  vous  épanouit  d'Oise;  le  ballet  vous  intéresse, 
venez  enfant  comme  le  paiterre  napolitain ,  et  vous 
à  désirer  le  moment  plein  d'émotions  on  les  brigands  dn  MM 
vaincus  par  ce  jeune  premier  si  hérissé  de  panaclisa  qu'on  ne  hai  réÊ 
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pk»  les  yeut.  C*e9t  une  fiiçon  de  vivre  dont  vous  ne  connaissez  pas  le 
charme  dans  ces  cNmafts  sombres  et  hostiles  où  vous  ôtes  replié  sur 
vous-même,  Jes  pieds  au  feu,  et  tourmenté  jusque  par  Fair  que  vos 
poumons  respirent. 

Après  San-Cario,  les  autres  théâtres  dé  musique  ne  méritent  pas 
qu'on  s'en  occupe.  Celui  du  Fondo  n'est  qu'une  succursale  de  TOpôra. 
On  y  joue  les  mêmes  ouvrages,  exécutés  par  la  même  troupe.  Au 
théâtre  Nnêvo,  le  répertoire  est  composé  de  vaudevilles  français  tra- 
duits en  mauvais  opéra-comiques.  Laissons  cela  de  côté;  il  y  aurait 
trop  de  certitude  d*ennuyer  le  lecteur  à  lui  parler  d'un  endroit  oCi 
l'on  s*ennuie. 

La  comédie  est  morte,  en  France,  de  sa  mort  naturelle.  Lorsqu'elle 
florissait,  il  y  avait  de  l'exagération  dans  le  caractère  français.  Les 
originalités,  les  ridicules  et  les  travers  étaient  évidens,  faciles  à  saisir, 
connus  de  tout  le  monde,  et  de  plus  le  partage  d'une  coterie  parti- 
culière qui  donnait  le  ton  au  reste  de  la  nation.  Aujourd'hui  les  tra- 
vers et  les  ridicules  ne  sont  pas  moindres,  en  somme;  mais,  en  se 
divisant  sur  un  plus  grand  >nombre,  ils  ont  pris  des  proportions  mes- 
quines et  ils  échappent  à  la  comédie,  qui  ne  trouverait  plus  aussi 
facilement  le  succès  populaire.  En  Italie,  au  contraire,  les  fortes 
proportions  se  sont  conservées.  L'influence  appartient  à  des  coteries 
et  à  des  minorités  aux  dépens  desquelles  le  reste  du  public  rirait 
volontiers.  La  comédie  trouverait  toutes  les  conditions  désirables 
d'une  bonne  existence;  mais  une  force  supérieure  lui  ferme  la  bou- 
che. Les  théâtres  se  traînent  à  la  suite  des  productions  françaises. 
Vous  ne  voyez  que  M.  Scribe,  M.  Casimir  Delavigne,  traduits  en 
italien ,  et  joués  avec  cette  volubilité  involontaire  qui  sied  aux  pièces 
de  ce  genre  comme  des  florflures  à  la  musique  de  Rameau.  L'affiche, 
toujoura  emphatique  «  annonce  U  Verre  d'eau  comme  Touvrage  le 
plus  accrédité  de  la  littérature  moderne.  Pour  un  Français  qui  a  vu 
tout  cela  bien  joué  à  Paris,  ces  traductions  composent  le  speetocle 
le  moins  attrayant  qui  se  puisse  représenter.  Mais  descendez  des 
grands  théâtres  aux  petits,  à  ceux  d'un  ordre  trop  infime  pour  être 
assujétis  à  une  surveillance  extrême,  vous  y  retrouvez  la  véritable 
comédie  nationale,  qui  s'alimente  de  l'à-propos,  des  travers  du  mo- 
menty  et  qui  donne  souvent  dans  son  petit  cercle  des  conseils  utiles 
au  peuple  qui  la  soutient  et  l'applaudit 

Sur  la  place  du  CasteUo,  en  faoe  des  canons  braqués  è  travers  les 
grilles  sur  le  passant,  f oas  verrez  une  maison  de  pauvre  apparence 
et^ttetous  ne  prendriez  jamais  pour  an  théâtre.  L'entrée  ressemble 
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fort  à  celle  d*un  méchant  cabaret.  Un  corridor  bas  et  tortueux  vous 
mène,  par  ;ine  pente  rapide,  dans  un  souterrain  où  est  la  salle  de 
spectacle,  étroite,  mais  propre  et  bien  éclairée.  Vous  êtes  à  San-Car- 
lino.  A  deux  pas  de  là,  sur  la  même  place,  est  une  autre  taverne  de 
même  figure,  appelée  le  théâtre  de  la  Fenice.  Dans  ces  deux  petits 
bouges  se  sont  réfugiés  Tancienne  verve  comique  dont  Tltalie  oe 
perdra  jamais  le  génie,  les  pièces  de  circonstance,  les  reproductions 
de  ridicules  connus  et  de  types  populaires,  les  discours  au  public , 
comme  du  temps  de  Scaramouche  ou  de  Gros-Guillaume.  Cestlà  que 
le  fameux  Lablache  a  commencé  sa  carrière  dramatique;  on  s*en 
souvient  encore  à  Naples. 

La  troupe  de  San-Carlino  se  compose  d*une  douzaine  d*acteurs 
excellens,  francs  Napolitains  pour  les  grimaces,  la  vivacité,  les  gestes 
expressifs,  la  force  du  gosier,  la  facilité  d'improvisation;  ils  s'enten- 
dent ensemble  conime  des  larrons  et  enlèvent  un  succès  comme  une 
muscade.  Dans  toutes  les  pièces  on  retrouve  constamment  les  quatre 
rôles  classiques  :  Pancrace,  Polichinelle,  le  bègue  portant  des  lu- 
nettes énormes,  et  la  vieille  dona  Pangrazia,  toujours  persuadée  que 
les  jeunes  gens  Tadorent.  A  ces  quatre  personnages  appartient  le 
privilège  de  faire  rire  le  parterre.  Ils  parlent  le  dialecte  napolitain, 
tandis  que  les  autres  rôles  varient  selon  les  pièces,  et  sont  écrits  or- 
dinairement en  italien.  Le  vieux  don  Pancrace  représente  la  naïveté, 
la  bonhomie,  la  bêtise  crédule,  et  Polichinelle,  la  fourberie,  la  gour- 
mandise,  la  poltronnerie,  tous  les  instincts  grossiers  et  matériels. 
Quand  le  vieux  bègue  aux  larges  lunettes  n*est  pas  le  compère  de 
Pancrace,  comme  TOrgon  français  est  Tami  du  Géronte,  il  joue  les 
tabellions,  les  baillis  ou  les  commissaires  de  police.  Le  caractère  dr 
la  vieille  est  celui  de  Pancrace,  augmenté  des  faiblesses  du  beau 
sexe.  Souvent  ces  quatre  rôles  déroulent  entre  eux  une  intrigue  co- 
mique, entée  sur  une  autre  plus  sérieuse.  Dans  les  pièces  toutes  da 
riderey  le  fond  du  sujet  repose  sur  eux.  L'alTiche  annonce  la  double 
intrigue  par  un  double  titre.  Don  Pancrace  et  son  compère  le  bègue 
portent  la  culotte  noire  et  la  perruque  plate  à  queue  et  sans  poudre. 
Le  Polichinelle  n*est  pas,  comme  celui  des  marionnettes,  un  bossu 
vêtu  de  Thabit  de  clinquant.  Il  n*a  pas  de  difformité.  Son  costume  se 
compose  d'une  camisole  et  d*un  large  pantalon  de  toile  blanche, 
serrés  à  la  ceinture  par  des  coulisses  et  plissés  du  haut  en  bas.  Son 
bonnet  de  laine  blanche  est  droit  conune  une  mitre  d*évêque;  un 
demi-masque  noir,  avec  un  long  nez ,  cache  la  moitié  du  visage  el 
forme  dans  les  traits  un  contraste  piquant  de  grimaces  et  d'immobi- 
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lité.  La  vieille»  d*un  embonpoint  qui  déborde,  se  farde  les  joues, 
affecte  les  prétentions  et  les  parures  de  la  jeunesse,  se  charge  les 
doigts  de  bagues  et  le  cou  de  colliers.  A  San-€arlino,  ces  emplois  à 
caractère,  et  surtout  celui  du  Pancrace  et  de  la  vieille,  sont  joués 
par  des  artistes  d*un  véritable  talent  et  d*un  naturel  eiquis;  jamais 
leurs  farces  les  plus  outrées  n*atteignent  le  point  où  le  rire  et  la 
gaieté  se  changeraient  en  fatigue  ou  en  dégoût. 

Dans  le  reste  de  la  troupe  il  y  a  encore  des  acteurs  de  mérite  :  trois 
hommes  doués  de  physiques  héléroclytes  et  qui  reproduisent  des 
figures  populaires,  un  amoureux  d*assez  bonne  tournure  pour  Fen- 
droit,  une  jeune  première  petite,  robuste  et  chevelue,  type  eiact  de 
la  brunette  napolitaine,  au  cœur  fantasque  et  à  la  tête  chaude;  une 
autre  actrice  jeune  et  belle,  d'une  physionomie  énergique,  et  qui 
remplit  admirablement  les  rôles  de  servante  ou  de  femme  du  peuple. 

Mais  le  plus  intéressant  de  tous  est  Tacteur-auteur,  nommé  Alta- 
villa,  Tame  et  le  soutien  de  la  compania  de  San-Carlino.  Il  remplit 
tantôt  les  rôles  qui  répondent  à  ceux  de  Gonthier  dans  nos  vaude- 
villes, tantôt  d'autres  plus  comiques  ou  de  caricature,  car  il  est 
excellent  mime,  et  son  visage,  d'une  mobilité  extraordinaire,  se 
prête  à  toutes  sortes  de  bouffonneries.  Ce  qui  élève  Altavilla  au- 
dessus  de  ses  confrères,  c'est  qu'il  est  le  Molière  de  la  troupe.  Depuis 
plusieurs  années,  quoiqu'il  paraisse  à  peine  âgé  de  trente-cinq  ans, 
on  ne  joue  que  ses  ouvrages,  et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que 
d'alimenter  le  théâtre  de  San-Carlino.  Tous  les  samedis,  pendant  la 
saison  d'hiver,  il  faut  une  pièce  nouvelle.  Jamais  la  première  repré- 
sentation n'a  manqué  d'arriver  au  jour  convenu.  En  une  semaine 
on  fait,  on  apprend  et  on  répète  une  comédie,  tout  en  jouant  celle 
de  la  semaine  précédente.  Le  fécond  Lope  de  Vega  lui-même  se  se- 
rait fatigué  de  ce  métier-là,  et  aurait  peut-être  donné  sa  démission. 
Le  signor  Altavilla  est  aussi  frais  d'esprit  et  aussi  en  train  que  le 
premier  jour. 

Vous  devinez  sans  peine  qu'avec  si  peu  de  temps  pour  composer 
et  préparer  une  pièce,  il  est  impossible  qu*on  l'écrive  avec  soin,  et 
même  qu'on  la  mette  entièrement  sur  le  papier.  Le  canevas  seul  est 
déterminé,  une  partie  des  scènes  à  demi  ébauchées,  quelques  mots 
soufflés  d'avance  aux  acteurs;  le  reste  s'achève  en  causant  et  en  répé- 
tant l'ouvrage.  Une  large  part  est  laissée  à  l'improvisation,  à  Tesprit 
du  Polichinelle,  à  la  bonhomie  du  Pangrazio,  aux  délicieuses  minau- 
deries de  la  vieille,  au  bégaiement  de  l'homme  &  lunettes,  et  aux 
inspirations  dernières  que  le  moment  de  la  représentation  suggère 
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eocore  à  Taoteur.  On  ne  sait  pas  ^au  juste  si  les  scènes  se  soif  enl 
biea,  comment  cela  doit  marcher.  Dëjè  le  samedi  arrive,  voici  le  pa- 
blic  dai|^  la  salie;  l'orchestre  a  joué  Fouverture ,  les  trois  conps  9oat 
frappés,  la  toile  ae  lève.  Pascrace  parait,  le  parterre  éclate  de  rire. 
Le  souffleur  est  babrte;  Texposition  réussit;  chacun  voit  clair  dans 
soo  réie.  On  se  comprend,  on  se  soutient  Tan  Tautre.  La  pièce 
marche  :  tout  à  coup  l'amoureux  saisit  Altavilla  par  le  bras  dans  la 
coulisse. 

—  Que  vaia^  dire^  s'écrie-t-il,  que  faire?  mon  entrée  est  num- 
quée.  Ma  scène  d'amour  ne  peut  plus  aller. 

—  Ne  t'effraie  pas ,  mon  garçon ,  répond  Fauteur.  Tu  feras  tel 
changement  à  ton  rôle.  Au  lieu  de  cette  tirade,  tu  diras  ce  que  je 
?ais,t'iDdiqner. 

Et  il  traoe  à  la  ihâte  «n  passage  nouveau  différent  du  premier. 
Pendant  ce  temps-là  Polichinelle,  ne  voyant  pas  entrer  l'acteur,  de- 
vine qu'on  change  et  qu'on  prépare.  Il  remplit  Tintervalle  par  des 
laziis.  La  leçon  est  finie,  le  carrosse  enrayé  se  dégage  et  roule  de 
plus  belle.  Le  public  ne  s'aperçoit  de  rien;  le  dénouement  s'^iécnle 
à  souhaits,  et  la  soirée  se  termine  par  des  rires  et  des  applaudis-r 
semena. 

Le  samedi  suivant, 'C'esl  à  recommencer.  Bien  rarement  «ne  de 
ces  Uuettes  dure  quinie  jours.  Pas  une  n'existe,  ni  imprimée  ni  4»i 
manuscrit.  Altavilla  lui-aiéme,  s'il  avait  un  moment  de  répit,  ne 
pourraitaans  doute  januiis  retrouver  dans  sa  mémoire  tout  ce  qu'il  a 
dépensé  d'esprit  argent  comptant  et  de  frais  d'imagination.  Dieu 
sait  pourtant  combien  de  ces  idées  jetées  au  vent  méritaient  de  vivre 
long-temps  et  d'être  travaillées  avec  plus  de  soin  !  Que  d'étinceltcs 
seraient  devenues  de  bonnes  lumières,  et  que  de  cailloux  renfer- 
maient des  pierres  précieuses!  Pauvre  Altavilla!  il  est  pénible  de 
voir  le  talent  périr  ainsi  dévoré  par  une  nécessité  impérieuse. 

Puisque  Molière  prenait  son  bien  où  il  le  trouvait,  vouspouvet 
croire  que  le  poète  de  San-Cariino  ne  se  gène  pas  pour  emprunter  & 
ses  voisins.  Drames  étrangers,  vaudevilles,  tragédies,  tout  est  bon  k 
faire  un  plan  et  à  convertir  en  farces.  Vous  reconnaissez  le  véritable 
génied'improvisation  de  l'auteur  lorsqu'un  événement  de  la  semaine» 
un  chapitre  de  la  chronique  du  jour,  un  article  des  journaux  se  re- 
trouvent changés  en  comédies,  et  jamais  Altavilla  ne  manque  k  ce 
devoir  de  nouveliste  en  action.  L'à-propos  est  sa  plus  grande  rea-> 
source.  Le  théâtre  de  la  Fenice  fait  de  même ,  et  la  concurrence  ne 
permet  pas  de  négUger  une  occasion.  Six  fois  au  moins  pendant  mes 


iroJ5  mois  de  séjour  à  Naples^  j*ai  ?a  ces  fiettts  théâtres  amuser  leur 
public  avec  des  sujets  de  cifconstaiiee. 

Vue  jeune  Française,  établie  k  rentrée  de  Toiëde,  vendait  des 
gâteaux  et  des  petits  pains;  en  sa  qualité  d'étrangère,  on  k  trouvait 
fort  belle,  avec  cette  complaisance  q«e  nous  mettrions  k  admirer 
une  Napolitaine,  et  sa  boulangerie  était  fort  achalandée.  AussUAt 
Tafficbe  de  San-Carlino  annonça  pour  le  samedi  une  pièce  intitulée 
la  Boulangère  française. 

Il  y  avait,  à  Thôtel  de  la  Victoire,  une  dame  russe  qui  ne  se  mou*- 
trait  pas,  ne  sortait  que  la  nuit  et  en  voiture.  Ce  mystère  fit  causer 
les  gens  de  la  maison.  Le  bruit  courut  aussitôt  que  cette  dame  avait 
une  tête  de  mort,  et  qu'elle  voulait  donner  une  immense  farUme  à 
qui  répouserait,  malgré  cette  grave  imperfection.  Les  bonnes  gens 
de  pécheurs  et  de  laazaroni,  aussi  (rédules  que  don  Paiigraiio, 
s'assemblaient  déjà  devant  l'IkMel,  attendant  que  la  dame  parAt,  afin 
de  voir,  en  se  tâtant  bien,  s'ils  n'auraient  pas  le  courage  de  sur- 
monter un  premier  moment  de  répugnance.  On  lut  aussitôt  sot  l'af^ 
fiche  de  la  Fenice  :  La  Donna  coUa  Masckera  di  morte*  La  pièce  était 
bouffonne  et  bien  faite. 

Des  antiquaires  se  querellaient  sur  l'origine  et  la  destination  d'ob- 
jets découverts  dans  les  fouilles  de  Pompeîa*  La  petite  pièce  n^Anti^ 
^uarù^  e  na  Modifia  représenta  le  vieux  Pancrace  r^^)ortaot  de 
PompeKa  des  écumoires  et  des  pots  cassés.  Unegriselte  qui  le  dupait 
en  flattant  son  goiU  pour  les  antiquités  ajoutait  assez  k  la  donnée 
première  pour  en  faire  une  intrigue  de  comédie. 

Un  des  ouvrages  où  l'on  reconnaît  que  la  littérature  italenne  t>at 
la  campagne,  faute  de  pouvoir  dire  ce  qu'elle  voudrait,  vint  encore 
fournir  une  idée  comique  à  Altavilla.  C'était,  je  crois,  un  livre  de 
commentaires  sur  la  mythologie,  dans  lequel  on  dissertait  à  fond 
snr  les  Champs-Elysées.  Le  samedi  soir  arrivé ,  don  Pancrace  et  sa 
vieille  épouse  se  demandèrent  si  ce  paradis  des  anciens  n^étail  pas 
sur  la  terre,  et  promirent  leur  fille  en  mariage  k  qui  les  y  conduirait 
U  va  sans  dire  qu^une  conspiration  se  brasse  emsUM  entre  l'anfiMK 
reux ,  la  demoiselle  et  le  polichinelle ,  pour  tro^^ler  les  vie»  pa* 
rens.  L'un  se  déguise  en  Jupiter,  l'autre  en  Ifetcare,  el  Pancrace 
est  introduit  dans  un  jardin  les  yeux  bandés.  Cependant  la  servante, 
qui  a  écouté  aux  portes,  s'habille  en  Diane  et  se  présente  k  l'impro* 
viste,  accompagiiée  de  marmitons  costumés  en  demi^dieui  at  qui 
font  un  sabbat  infernal  autour  de  son  dMT.Lts attires  divinitéa» 
sttcprises.  et  effrayées,  sont  misât  en  déroiMi  le^  pahsanl  Jupiter 
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tremble  et  saute  &  bas  de  son  trône;  Junon  tombe  la  face  contre 
terre,  et  Mercure  s'enfuit  au  galop,  jetant  son  caducée  aux  orties. 
Cela  n'avait  pas  le  sens  commun  et  c'était  à  mourir  de  rire. 

Beaucoup  de  ces  sujets  reposent  sur  une  fumée  que  le  vent  em- 
porte. Le  charme  consiste  dans  la  naïveté  du  travail ,  Tabsence  de 
prétention,  et  le  talent  des  acteurs.  Lorsque  Altavilla  veut  amener 
un  quiproquo,  il  n*est  jamais  embarrassé  :  Tétourderie  de  Polichi- 
nelle, ou  la  bêtise  de  Pancrace,  lui  fournissent  h  Tinstant  la  méprise 
désirée.  Avec  sa  volubilité  comique.  Polichinelle,  interrogé  par  soo 
maître,  répond  avant  d*avoir  entendu  la  question.  Il  dira  oui  trois 
fois  de  suite,  et  à  la  dernière  ce  sera  non  qu'il  aura  voulu  dire.  Don 
Pangrazio  a  la  langue  épaisse;  on  est  habitué  à  lui  voir  prendre  uo 
mot  pour  un  autre.  Il  lui  arrivera  de  dire  à  sa  Gllé  qu'il  veut  lui 
donner  un  carrosse  quand  il  pense  lui  promettre  une  caresse»  et 
voilà  un  imbroglio  qui  s'emmanche  sur-le-champ. 

Ces  personnages  dont  les  caractères  sont  connus  du  public  ont 
l'avantage  de  seconder  merveilleusement  les  intentions  satiriques 
de  l'auteur.  Par  cela  seul  qu'une  classe  de  la  société,  un  vice,  une 
passion,  sont  représentés  sous  le  masque  du  Polichinelle  ou  la  per- 
ruque du  Pancrace,  le  ridicule  les  atteint  déjà.  Il  n'y  a  plus  qu'à 
parler  pour  amuser  à  leurs  dépens.  Altavilla  excelle  surtout  dans  tes 
reproductions  de  types  populaires.  Il  sait  le  langage  des  pécheurs, 
des  lazzaroni ,  des  femmes  du  vieux  Naples  et  des  gens  de  la  cam- 
pagne. Leurs  faiblesses,  leurs  superstitions,  leurs  fureurs,  lui  four- 
nissent ses  meilleures  scènes,  et  le  parterre  peut  en  tirer  quelque 
fruit.  J'ai  entendu  un  soir  des  femmes  du  peuple  qui,  en  se  voyant 
jouées  au  naturel,  un  peu  étonnées  de  la  tidèle  ressemblance,  se 
disaient  à  l'oreille  :  a  Voilà  bien  comme  nous  sommes.  »  C'était  à  ia 
première  représentation  d'une  pièce  appelée  ies  Trois  don  Limon 
(don  Limon  est  le  nom  qu'on  donne  aux  incroyables  de  bas  étage). 
La  scène  se  passe  dans  une  locanda  de  Portici.  La  servante  et  une 
blanchisseuse  sont  toutes  deux  amoureuses  du  garçon  de  ce  cabaret; 
toutes  deux  se  croient  aimées  :  elles  se  disputent  le  cœur  du  came^ 
riere  avec  Tardeur  et  la  vivacité  napolitaines.  Les  propos  s'enve- 
nimçnt;  on  se  dit  des  injures  et  on  se  menace  de  coups  de  couteau. 
Les  deux  mégères,  nez  contre  nez,  les  mains  sur  leurs  genoux, 
crient  de  toutes  leurs  forces  :  a  Je  te  tuerai  si  tu  me  pousses  à  boot. 
—  Tu  seras  cause  que  je  ferai  un  malheur!  »  Sur  ces  entrefaites 
arrivent  les  trois  don  Limon ,  qui  demandent  à  déjeuner,  mangeet 
et  boivent,  chacun  d'eux  coioptant  sur  ses  camarades  pour  payer  k 
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carte.  Au  moment  de  foailler  à  la  poche,  il  se  trouve  que  personne 
n*a  d'argent.  Le  cabaretier  n*entend  pas*  raillerie  et  nppelle  le  com- 
missaire. Alors  interviennent  la  servante  et  la  blanchisseuse  qui  de- 
mandent grâce  au  patron  pour  ces  pauvres  jeunes  gens. 

—  Vous  retiendrez  le  prix  de  leur  déjeuner  sur  mes  gages. 

— Je  vous  blanchirai  votre  linge  pour  rien. 

Les  deux  tigresses,  que  la  jalousie  et  la  rage  rendaient  si  affreuses 
tout  &  rhenre»  sont  au  fond  de  bonnes  personnes  quand  la  passion 
ne  les  tourmente  plus,  et  Altavilla  leur  devait  cette  justice.  La  leçon 
était  d'autant  meilleure  que  le  contraste  frappait  davantage  entre 
la  fureur  et  le  mouvement  de  générosité.  La  pièce  des  tre  Don  Li- 
mone  n'aura  pas  été  inutile. 

Souvent  tes  petits  théâtres  empruntent  des  idées  à  leurs  supé- 
rieurs, et  il  peut  arriver  qu'un  sujet  froid  et  sans  intérêt  devienne 
amusant  quand  il  change  de  scène.  La  troupe  des  Fiorentini  avait 
représenté  une  comédie  intitulée  Après  vingt-sepi  ans.  Altavilja  s'em- 
para de  la  donnée^  qu'il  transforma  en  bouffonnerie.  Pangrazio  a  été 
pris  par  des  corsaires,  et  retourne  à  Naples  après  vingt-sept  ans 
d'absence.  Tout  est  bouleversé  dans  sa  famille.  Il  y  rapporte  les  habi- 
tudes et  le  langage  de  son  temps,  et  on  se  moque  de  lui.  On  feint  de 
ne  plus  comprendre  le  dialecte  napolitain.  Dona  Pangrazia  parle 
français.  Les  enfans  ne  savent  qu*&  moitié  l'italien.  Le  service  de  la 
maison  se  lait  à  l'anglaise.  Lorsque  le  bonhomme  demande  le  plat 
national  de  macaroni ,  on  lui  présente  une  tasse  de  thé.  Sa  bru  le 
critique  et  le  reprend  à  tout  propos.  Il  découvre  un  complot  de 
femmes  de  chambre  pour  lui  voler  son  argenterie.  Un  aventurier  a 
séduit  sa  petite-fille  et  doit  l'enlever  pendant  la  nuit.  Pancrace  est 
réduit  à  demander  une  audience  à  ses  enfans  tandis  que  sa  femme 
et  sa  bru  sont  sorties ,  et  il  leur  expose  ses  griefs  en  termes  risibles 
ettouchans.  J'ai  cru  un  moment  que  cette  scène  allait  devenir  su- 
blime. Entre  les  mains  de  Molière  elle  n'y  eût  pas  manqué.  Malheu- 
reusement Altavilla ,  toujours  pressé  par  le  temps ,  ne  fait  que  des 
ébauches  et  passe  aussi  légèrement  sur  une  belle  situation  que  sur 
une  farce  de  tréteaux.  Le  désespoir  paternel  du  pauvre  Pangrazio, 
quoique  trop  bref,  me  causa  une  émotion  très  vive,  car  il  n'y  a  rien 
de  plus  doux  que  le  mélange  du  comique  et  de  la  sensibilité.  Les 
Italiens  n'usent  pas  assez  de  cet  alliage  précieux  qui  est  une  des  par- 
ticularités de  leur  esprit  les  plus  favorables  à  la  bonne  comédie. 
Vkumour  anglaise,  que  Shakspeare  manie  avec  tant  de  force,  n'a 
pas  le  même  charme,  à  cause  du  levain  amer  que  l'ironie  apporte 
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toiqoara  dans  la  combinaison.  Dans  la  bouche  (fHamlet  elUe  tfftt 
le cœnr  péniblement;  dans  celle  de Falstaff  elleamnse  rimagfHAtioil 
et  provoque  ee^gros^rire  qui  fait  trembler  les  larges  pectoraat  diâ 
marchands  de  la  Cité  de  Londres.  Le  bonhomilfie  Pancrace  rcm^prt»- 
cure  une  émotion  plus  agréable  lorsqu'il  etcite  h  la  fols  le  rire  et 
l'attendrissement.  Pamri  les  sérénades  qu'on  fiait  chanter  bq  Poli- 
chinelle sous  les  fenêtres  de  sa  maîtresse,  me  phrase  seotiinentale 
et  imprévue,  mêlée  aux  laszis,  vous  touche  souvctit  phis  que  Éi  elle 
venait  d*un  personnage  plus  sérieux.^ 

De  rares  éclairs  tragiques  se  font  Jour  par  moment,  au  mUi^afl^ 
farces  napolitaines.  Ils  partent  ordinairement  de  la  jalousie;  cette 
passion  aveugle  étant  l'endroit  sensible  du  puMlc,  on  tremble  et  du 
s'apitoie  aussitôt  qu'elle  entre  en  scène.  Dans  la  petite  plëee  du 
Marito  geloio,  l'exposition  montre  la  femme  d'un  pécheur  atteiiArilt 
le  retour  de  son  mari.  Le  macaroni  fume  sur  la  table,  et  la  Baaqtie 
est  emplie  de  vin.  La  jeune  femme  s'ennuie  de  la  solitude ,  itMis  dBè 
n'ose  aller  chez. ses  voisines,  car  le  mari  e^t  si  jaloux  qu*il  ponr^iit 
la  tuer  sur  an  soupçon.  Un  orage  gronde,  et  l'inquiétudeià  diaaâil 
enfin  du  logis.  Elle  court  an  rivage  pour  regarder  si la^barque  revient. 
Pendante  temps^lh,  un  soldat  suisse  complèteniMt  ivte  passe  de^ 
vant  la  maison  »  et,  trouvant  la  porte  ouverte,  il  entre,  se  crolt^dMS 
une  osteria,  ctappelle  le  garçon.  Lesouper  est  servie  point  nmmièi 
II  mange  le  macaroni,  vide  le  flacon  de  vin,  seoouehe'imrle  Ht  él 
s'endort.  Cependant  le  mari  arrive  sans  avoir  ren^onlM  M  ftimtM. 
Le  désordre  qu'il  voit  chez  lui  est  bien  fait  pour  Tétonner.  AunsitM 
la  jalonaie  le  prend  aux  cheveux.  Il  jure  de  se  venger  sur  les  deift 
coupables,  et  attend  le  retonr  de  sa* femme  le  couteau  à  la  main,  â 
Paris  9  nous  aurions  ri  de  sa  colère;  h  Naples,  Tandftoire  frisamma 
de  terreor,  car  on  savait  de  quoi  le  pécheur  jaloux  était  capable. 
Heureusement  un  dialogue  comique  vint  dissiper  cette  velléité  de 
tragédie.  L'énergie  toute  napolitaine  de  la  jeune  femme  la  tire  d'éMH 
barras  d'une  façon  inattendue. 

—  Que  tu  es  sot!  dit-elle  à  son  mari  :  si  j'avais  un  amonrenx, 
est-ce  que  que  je  lui  donnerais  ton  souper^  est-ce  que  je  le  grtsewtis 
poar  le  mettre  sur  ton  lit  à  l'heure  ou  tu  dois  rentrerf  Quand  je  ¥dtt^ 
drili  te  tromper,  je  te  boucherai  les  yeux:  avec  du  mastic,  car  tu  es 
un  lourdaud,  et  je  suis  plus  fine  que  toi.  Allons,  mets  ton^eotrtct 
dans  ta  poche,  puisqu'il  n'y  a  plus  rien  à  manger.  Je  compteadi 
pourquoi  tu  as  été  st  maladroit,  quand  tu  as  feK  la  cow  k  la  v^itftte. 

i^ttarli  étourdi^  eelte  assurance  et  cette  bonne  logiqve,  TeMi 
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eoi  et  indécis.  Le  Suisse  s*éveiUe ,  fort  surpris  de  se  tfoaver  chez 
des  inconnus,  et  achève  de  disculper  son  hôtesse.  Tout  s'arrange 
pour  le  mieux;  le  pécheur  demande  humbleuent  pardon  &  sa  moitié, 
qui  le  gronde  avec  tant  de  vigueur,  qu*on  ne  sait  plus  si  la  legon  est 
adressée  à  la  jalousie  des  maris  ou  à  la  raideur  de  caractère  des 
femmes. 

Lorsqu'une  idée  fantastique  se  présente  à  l'esprit  d' Altavilia ,  le 
public  napolitain  Tadmet  sans  difGcultè.  Dans  la  pièce  du  Medico  c 
la  Morte ^  PoUchinelle  s'est  fait  médecin,  etcoarnie^dansce^métier, 
il  rend  à  la  Mort  d'éclatans  services,  elle  veut  lui  en  témoigner  sa 
reconnaissance  en  lui  procurant  de  la  réputation  et  de  l'argent. 

—  Quand  tu  entreras  dans  la  chambre  d'un  malade,  lui  dit-elle, 
regarde  sous  le  lit,  et  si  tu  y  vois  ma  figure,  c'est  un  signe  c|ue  je 
veux  emporter  ma  proie.  Tu  m'aideras  de  ton  mieux,  comme  par  le 
passé,  en  administrant  des  jetions  et  des  remèdes;  mais  afii^  qu*on 
te  prenne  pour  un  habile  homme,  tu  condamneras  le  sujet  eu  assu- 
rant que  son  mal  est  mortel.  Si  au  contraire  tu  ne  me  vois  pas  sous 
le  lit,  c'est  que  je  ne  me  soucie  pas  encore  du  malade  et  que  son 
heure  n'est  point  sonnée.  Alors,  ne  t'avise  pas  de  le  médicamenter  ni 
lie  lui  envoyer  le  chirurgien ,  car  tu  m'obligerais  peut-être  malgré 
inoi  &  le  venir  enlever.  Donne-lui  de  Teau  claire,  et  prends  tes  re- 
mèdes à  la  tocanda.  Avec  des  mots  latins  et  de  grandes  phrases,  tu 
éldouii;as  les  sots  et  tu  feras  des  cures  merveilleuses. 

Polichinelle  profite  admirablement  de  ce  traité  d'association.  On 
l'appelle  pçur  un  couvreur  tombé  du  haut  de  la  cathédrale.  La  mort 
De  se  soucie  guère  de  ce  pauvre  diable,  et  le  docteur  guérit  son 
homme  avec  un  plat  de  macaroni.  Un  grand  seigneur  légèrement  in- 
disposé est  saisi  de  frayeur  et  a  recours  au  célèbre  médecin ,  qui 
aperçoit  la  Mort  impatiente  de  charger  le  fardeau  sur  ses  épaules. 
Quoiqjue  le  mal  ne  semble  pas  grave.  Polichinelle  le  déclare  incu- 
rable. Il  gorge  son  patient  de  drogues,  et  met  en  marche  tout  le  corps 
d*armée  de  la  pharmacie.  L'homme  expire  accablé  de  soins  et  en- 
touré de  fioles  infernales.  Les  héritiers  paient  généreusement  l'ha- 
bile docteur,  la  Mort  saisit  sa  victime,  et  tout  le  monde  est  satisfait. 

Pour  donner  à  son  associé  un  spectacle  intéressant,  la  Mort  le 
conduit  dans  un  endroit  où  sout  de  petites  flaounes  qui  représentent 
1^1  âmes  des  personnes  vivantes.  C'est  par  ce  taUeau  des  habitans  de 
J^.tejcre  qp^'elle  juge  des  gens  dont  la  fin  approche  et  des  portes  où  il 
convia  d*aller  frapper. 

18. 
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—  Quelle  est,  demande  Polichinelle,  cette  belle  flamme  qui  brille 
81  fort^ 

—  C*est ,  répond  la  Mort ,  Tame  d'an  facchino  de  Chiaja  qai  n*a  pas 
de  souliers;  le  coquin  se  moque  de  moi, 

—  Et  celle-ci ,  qui  paraît  prête  à  s*éteiodre  et  vacille  comme  une 
bougie  de  No6l? 

—  Cest  Tame  d'un  pauvre  homme  laborieux,  qui  s*épuise  à  un 
métier  pénible  et  nourrit  sa  famille  à  force  de  se  démener. 

—  Aîel  s'écria  Polichinelle,  dov'  esser  un  comico  di  San-Carlino. 
Ce  doit  être  un  comédien  de  Snn-Carlino. 

Le  public  napolitain,  beaucoup  plus  complaisant  que  celui  de  Paris, 
admet  tout  ce  qu'on  veut,  pourvu  que  la  pièce  soit  amusante.  Il  n'a 
point  comme  nous  une  horreur  particulière  du  fantastique  et  ne 
creuse  pas  par  l'habitude  ces  ornières  profondes  où  se  traînent  nos 
théâtres,  et  qui  mènent  tout  droit  à  Vennui.  Nous  nous  prêterons  k 
cent  absurdités  puisées  dans  la  vie  réelle,  et  nous  opposerons  è  une 
idée  originale  et  gaie  un  faux  bon  sens  têtu  et  une  indocilité  misé- 
rable dlmagination ,  au  lieu  de  faire  à  Tamiable  une  convention  avec 
Fauteur.  C'est  que  notre  désir  est  bien  moins  de  nous  amuser  que  de 
nous  donner  de  importance,  d'exprimer  une  opinion  et  de  lancer 
des  arrêts,  tandis  que  le  seul  but  du  spectateur  italien  est  de  jouir. 

Pour  juger  combien  il  y  a  de  force  et  de  vie  dans  les  acteurs  na- 
politains, il  faudrait  pouvoir,  entre  deux  représentations  de  San-Car- 
îino,  revenir  aux  jpetits  théâtres  de  Paris.  Une  troupe  de  comédiens 
français  qui  a  joué  ù  Naples  m*a  permis  d'apprécier  la  différence  des 
deux  genres.  Au  théâtre  français,  le  public  méridional  était  plus 
animé  que  la  scène.  L'esprit  elliptique  de  nos  plaisanteries  passait 
inaperçu  devant  ce  parterre,  habitué  à  un  comique  largement  taillé. 
Quand  la  musique  de  vaudeville  arriva  couper  le  dialogue  à  chaque 
instant,  et  qu'on  entendit  des  voix  grêles  et  fausses  parler  des  slma> 
lacres  de  chansons,  l'effet  fut  si  déplorable,  que  je  me  serais  volon- 
tiers caché  sous  la  banquette.  Je  ne  sais  quel  préjugé  soutient  l'usage 
fastidieux  de  ces  couplets,  pour  lesquels  l'art  dramatique  a  une  an- 
tipathie profonde.  C'est  un  problème  que  les  Napolitains  ne  com- 
prennent pas,  et  je  n'ai  pu  le  leur  expliquer.  Si  je  leur  avais  dit  qu'on 
emploie  ce  moyen  pour  échauffer  la  scène,  ils  se  seraient  moqoés 
de  moi.  C'eût  été  leur  avouer  le  refroidissement  de  notre  comédie. 
La  troupe  française  n'eut  pas  grand  succès  à  Naples  tant  qu'elle 
joua  des  ouvrages  de  bon  goût,  dont  on  ne  sent  pas  le  mérite  si  on 
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Nom  annu  malutnant  i  snivre  HaflJ-Ahmed  dana  la  MtM  d^e  aon  fld- 
iliÎDistntioD  inUrieiire.  On  Mit  qa'il  s'était  attribué  toM  In  ttroits  de  h  lotl- 
feraineté  en  prenant  le  titre  de  pacha  de  la  r^nce,  titre  dans  lequel  la  su- 
Mime  Porte  t'atait  eonSriné,  sinon  par  un  décret  officiel,  an  moÎDs  par  renvoi 
teoitensible  d'agens  qoi  lui  reconnalsnient  cette  dignité  danï  leurs  rela- 
tloiis  (irlwles  Qu  écriles  avec  HadJ-Ahmcd.  Kn  cette  qualité,  il  conceulrait 
entre  se*  mains  tous  les  pouvoir»  politique  et  jcfiislatif ,  et  cette  puissance 
txiirl)it]inte,  lana  oonlrflle,  aO'fWiM*'-       'lewrs  dt;  contre-poids  qu'elle  trou- 
vait naguè^  *^  la  milice  tuf  ^as  à  dégéném  en  une  odieuse 
tmatÀn^             ^Mèj^H-  ir,  les  malheureuses  popula- 
^^mi^HI                 ^^^^t-                       ■iip'fis      de  charges  de  toute 
^^^^^^t                     ^H                       -lis  ««se  m  prises  stec  des  be- 
^^^^^K-                     .^K-                       -M  prik.  «  li  quelques  tribus 
^Pl^y                   -^F                        i^iijiigi  ékt  (Aéissaient,  n»- 
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—  Vous  avez  donc  rêellemcut  beaucoup  dcufuns?  lui  demanda  la 
dame  napoUtaÎDe. 

—  Ahi!  eicellence»  il  ne  in*en  faudrait  plus  qu'un  pour  faire  la 
demi-douzaine.  Si  je  pouvais  les  nourrir  en  leur  donnant  le  fouet, 
ils  seraient  gras  comme  les  truites  du  château  de  Caserte. 

—  Sainte-Marie  I  reprit  la  dame.  Cinq  enfans  pour  un  pauvret 
comme  vousl  et  moi,  qui  en  désirerais  avoir,  je  n*en  ai  point. 

—  £st-il  possible,  s'écria  Tacteur,  que  le  ciel  refuse  à  une  belle 
dame  ce  qu'il  accorde  avec  tant  de  prodigalité  au  pauvre  Pancrace! 
j'en  suis  pénétré  de  confusion.  Que  votre  eicelience  me  pardonne; 
je  ne  veux  pas  avoir  un  sixième  enfant,  de  peur  de  lui  faire  envie. 

—  Nous  garderons  notre  loge ,  don  Pangrazio.  Cela  me  portera 
peut-être  bonheur.  Tenez,  voici  une  piastre. 

Pancrace  prit  l'argent,  fit  un  salut  respectueux  et  sortit. 

Je  serais  revenu  bien  volontiers  voir  la  pièce  des  Guape  (  c'est-à- 
dire  des  Fanfarons)',  mais  avant  le  lundi  de  Pâques  j'étais  parti  pour 
la  Sicile,  et  à  mon  retour  i  Naples  cette  bluette  avait  disparu  cooime 
tant  dautres  productions  du  laborieux  Altavilla. 

Paul  de  Mussbt. 

{La fin  au  prochain  numéro, } 
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NoiM  avons  maliiteiiaiit  à  soivre  HadJ-Ahfti^  dans  les  aetM  de  son  ad* 
ministFation  intérieure.  On  sait  qa'il  8*était  attribué  Wùs  les  droits  de  Ta  sou- 
^m^ineté  en  prenant  le  titre  de  pacha  de  la  régence,  titre  dans  lequel  la  su- 
blime Porte  Tavait  confirmé,  sinon  par  un  décret  officiel,  au  moins  par  l'envoi 
iDOStensible  d'agens  qui  lui  reconnaissaient  cette  dignité  datiis  leurs  rela- 
tions verbales  ou  écrites  avec  Hadj-Ahmed.  En  cette  qualité ,  il  concentrait 
entre  ses  mains  tous  les  pouvoirs  politique  et  législatif,  et  cette  puissance 
^Exorbitante,  sans  contrôle,  affranchie  d'ailleurs  du  contre-poids  qu'elle  trou- 
vait naguère  dans  la  milice  turque,  ne  tarda  pas  à  dégénérer  en  une  odieuse 
tyrannie.  D*abôrd  traitées  avec  quelque  douceur,  les  malheureuses  popula- 
tions des  tribus  se  virent  bientôt  écrasées  dUmpôts  et  de  charglis  de  toute 
nature.  Fastueux  et  prodigue,  Ahmed  était  sans  cesse  aux  prises  avec  des  be- 
soins d'argent  qu'il  lui  fallait  satisfaire  à  tout  prix ,  et  iH  quelques  tribus 
«lointaines,  excitées  par  les  grandes  familles  auxquelles  elles  obéirent,  i^ 
fusaient  l'impôt,  elles  étaient  impitoyablement  décimées,  ou,  ce  qui  arrivait 

(1)  Voyez  la  livraison  du  S  décembre. 
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presque  toujours,  elles  s'empressaient  de  se  soumettre  dès  que  les  troupes  du 
pacha  paraissaient  sur  leur  territoire.  Dépourvues  de  tout  lien  politique  et 
voyant  d'ailleurs  dans  le  gouvernement  d'Ahmed  la  seule  combinaison  pos- 
sible, elles  ne  faisaient  que  se  soumettre  ainsi,  bien  qu*à  regret,  à  la  loi  de 
la  nécessité.  Cest  ce  qui  explique  comment  aucune  révolte  sérieuse  n'éclata, 
une  fois  la  milice  abattue,  contre  la  personne  d'Ahmed ,  dans  l'espace  de  sept 
années  durant  lesquelles  il  administra  Constantine  après  la  chute  du  dey 
Hussein. 

Il  arrivait  cependant  parfois  que  quelques  tribus,  se  fiant  à  la  défense  na- 
turelle que  leur  offrait  un  territoire  coupé  de  ravins  ou  hérissé  de  montagnes 
inaccessibles,  secouaient  le  joug  ou  commettaient  des  déprédations  sur  les 
routes.  Malgré  cette  sécurité  apparente,  il  était  rare  que  le  châtiment  ne 
suivît  pas  de  près  la  faute.  Ce  châtiment  était  toujours  terrible.  Lorsque  le 
bey  ne  pouvait  punir  par  la  force,  il  avait  recours  à  la  ruse  et  par  cette  voie 
perfide  atteignait  encore  plus  sûrement  le  but.  On  cite,  à  cet  égard,  plusieun 
exemples  parmi  lesquels  nous  avons  remarqué  les  suivans  : 

En  1833,  des  gens  de  la  tribu  d*Ouied-Omar,  qui  habite  le  territoire  de 
Zemoul,  avaient  détroussé  des  voyageurs  sur  les  grands  chemins,  et  on  leur 
imputait  en  outre  plusieurs  assassinats  commis  à  la  même  époque  dans  cette 
partie  de  la  province.  Ahmed-Bey,  instruit  de  ces  méfaits,  et  ne  se  souciant 
pas  d'eu  poursuivre  les  auteurs  jusque  sur  leurs  crêtes  ardues,  feignit  de  les 
recevoir  en  grâce ,  et  se  borna  à  leur  faire  dire  qu'ils  eussent  à  ne  plos  re- 
tomber dans  de  semblables  brigandages.  Les  Ouled-Omar  crurent  au  pardon 
d'Ahmed;  mais,  à  quelques  mois  de  là,  celui-ci  les  invita  à  venir  camper  aux 
environs  de  Constantine,  afin,  leur  dit-il,  de  se  joindre  à  sa  cavalerie  pour 
exécuter  une  ghazia.  Séduits  par  l'appât  du  butin  qui  était  ordinairement  le 
prix  de  semblables  expéditions,  les  Ouled-Omar  se  mirent  en  route  sans  dé- 
fiance, et  vinrent  bivouaquer,  au  nombre  de  cent  dix ,  à  quatre  lieues  de 
Constautine.  Peu  après  eux  parurent  au  lieu  du  campement  les  m'khaU  du 
bey  (fusiliers  à  cheval),  qui  les  entourèrent  de  toutes  parts,  sans  affectation 
toutefois  et  comme  s'ils  étaient  uniquement  préposés  à  la  garde  du  bivouac 
commun.  Au  milieu  de  la  nuit,  on  réveilla  les  Arabes  et  on  leur  annonça 
qu'il  fallait  monter  à  cheval;  en  même  temps  ou  leur  donna  l'ordre  de  venb 
dix  par  dix  recevoir  des  cartouches  sous  la  tente  du  capitaine  d'armes.  Là  ils 
trouvèrent,  le  yatagban  au  poing  et  eutouré  d'une  force  armée  imposante, 
l'un  des  exécuteurs  du  bey,  qui  se  saisit  de  ces  malheureux  et  les  décapim 
jusqu'au  dernier.  La  tente  où  se  passa  cette  scène  de  carnage  avait  deux 
issues,  l'une  par  laquelle  étaient  introduits  les  Arabes  et  l'autre  qui 
passage  à  leurs  cadavres  mutilés.  Le  chaouch  qui  fonctionna  dans  cette 
terrible  et  abattit  cent  dix  têtes  fut  un  nommé  Tozbil,  aujourd'hui  élalii 
paisiblement  à  Constantine  en  qualité  de  cafetier. 

En  1835,  Ahmed  se  servit  d'une  ruse  presque  identique  pour  punir  la  tribu 
des  Ouled-Jahia-Ben-ldir,  coupable  ou  du  moins  accusée  de  plusieuis  vols  à 
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main  armée  sur  les  caravanes  qai  parcoaraient  la  route  de  CoDstantiue  à 
Tunis.  Seulement  le  bey  feignît  cette  fois  de  ne  pas  même  avoir  connaissance 
des  délits  commis,  et,  sans  y  faire  aucune  allusion  dans  la  lettre  qu*il  écrivit 
aux  OuledJahia,  il  les  invita  à  se  trouver  dans  un  quartier  qu'il  indiqua  pour 
l'aider  dans  une  expédition  projetée  contre  des  tribus  insoumises.  Ceux-ci 
vinrent  au  lieu  désigné,  et  Ahmed  fit  couper  la  tête  aux  cinquante  principaux 
d'entre  eux.  Les  autres  en  furent  quittes  pour  une  amende  énorme  qui  les 
ruina ,  ou  à  peu  près. 

L'année  précédente,  il  avait  fait  une  expédition  contre  les  Arabes  de  la  mon- 
tagne d'Aouress.  Le  soir  même  de  son  arrivée  sur  les  lieux,  cinq  de  ses  cha- 
meaux furent  détournés,  à  quelques  pas  de  sa  propre  tente,  par  des  maraudeurs 
d'une  tribu  voisine.  En  apprenant  ce  vol ,  Ahmed  entra  dans  une  violente 
colère  et  ne  parla  de  rien  moins  que  d'exterminer  la  tribu  tout  entière  dont 
faisaient  partie  les  audacieux  malfaiteurs;  mais  bientôt,  se  ravisant,  il  pres- 
crivit d'un  ton  plus  calme  de  placer  de  nouveaux  chameaux  en  évidence  sur 
le  terrain  même  où  la  veille  avait  été  commis  le  crime,  et  de  faire  bonne 
garde  du  milieu  des  broussailles  environnantes,  où  quelques-uns  de  ses  ter- 
ribles eshhaya  reçurent  Tordre  de  se  cacher.  Le  lendemain  matin ,  on  lui 
amena  un  Arabe  qui  venait  de  tomber  dans  le  piège,  ayant  été  pris  par  les 
spahis  au  moment  même  où  il  tentait  de  renouveler  le  vol  de  la  nuit  précé- 
dente. Ahmed-Bey  furieux  fit  livrer  le  malheureux  à  ses  dogues  affamés, 
dressés,  assure-t-on,  à  ces  effroyables  repas,  et  qui  raccompagnaient  dans 
toutes  ses  expéditions. 

Une  révolte  de  la  tribu  d'EI-Amamarah ,  au  mois  d'août  1835,  fut  punie 
par  l'exécution  à- mort  de  soixante-dix  Arabes  choisis  parmi  les  plus  influens 
et  les  plus  riches  de  cette  malheureuse  tribu. 

Pour  toutes  ces  répressions,  pour  tant  de  cruautés,  Ahmed-Bey,  s'aliénant 
chaque  jour  davantage  l'esprit  des  populations,  trouvait  des  auxiliaires  sârs 
ou  plutôt  des  instrumens  aveugles  dans  les  Arabes  du  Saharah ,  au  milieu 
desquels  il  avait  grandi  jusqu'à  l'âge  viril ,  et  que  rapprochait  d'ailleurs  de 
lui  sa  parenté  avec  la  famille  Ben-Gannah.  Ces  hommes,  que  Téloignement 
de  leur  pays,  la  différence  de  leurs  mœurs  et  de  leur  origine  rendaient,  pour 
ainsi  dire,  étrangers  aux  autres  habitans  de  la  province,  traitaient  ceux-ci  en 
peuple  conquis  :  lorsqu'ils  recevaient  l'ordre  de  frapper,  ils  exterminaient. 
Leur  nombre  s'élevait  à  plus  de  quatre  itiille  cavaliers,  les  meilleurs  sans 
contredit  de  la  province  et  peut-être  c^e  la  régence.  La  promptitude  de  leur 
marche  et  leur  habileté  au  pillage  les  rendaient  particulièrement  propres  aux 
incessantes  gliazias  qui  signalèrent  la  sanglante  administration  de  Hadj- 
Ahmed,  et  il  est  probable  que,  sans  leur  aide,  celui-ci  n'eût  pu  se  soutenir  nu 
milieu  de  la  désaffection  et  du  discrédit  dans  lesquels  il  était  graduellement 
tombé.  Aussi  commit-il  non-seulement  un  crime  odieux,  mais  une  faute 
grave,  lorsque,  poussé,  selon  l'opinion  générale,  par  sa  cupidité  insatiable,  il 
fit  assassiner  l'un  de  ses  oncles  et  bienfaiteurs,  Boul-Kherass-Ben-Gannah , 
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le  frère  d^  S9  mère,  qui  avait  p;x)t^é  spa  epj&iQice  et  dont  rimnieme  £ortiia# 
devint  pour  lui  ujq  apji^t  auqujdi  il  ue  put  résistée  Mohamvœd ,  (ils  de  Boni- 
Kherass  et  cousin  du  bey,  eut  le  mèws  sort,  et  ce  double  meurtre,  qoelqa» 
soin  qu* Ahmed  prît  de  le  colorer  sous  un  prétexte  d^  trahison,  acbera  d» 
ruiner  à  tout  jamais  le  bey  dans  Tesprit  public. 

Il  tenta  plusieurs  fois  de  faire  assassiner  également  le  scbeïkh  des  Bibaai» 
ou  des  fameuses  Portes  de  Fer,  £l-Hadj-Mohammed-Tobbal,  sumomoié  k 
Paralytiqiœ,  dont  la  domination  était  fort  étendue  et  qui  possédait  de 
grandes  richesses.  Le  jeune  Hamdan  rapporte  que  ce  scheikh ,  chez  lequel  U 
passa  avec  son  père  en  sa  rendant  à  Constantine,  leur  fit  servir  après  le  repai» 
l'eau  destipée  aux  ablutions  dans  des  aiguières  d'or  massif,  d'où  on  la  ver- 
sait sur  leurs  mains  dans  des  cuvettes  de  même  métal.  Hors  d'état  de  résister 
ouvertement  à  Ahmed  et  craignant  pour  sa  vie,  le  Paralytique  se  réfugia  dans 
la  puissante  tribu  des  Beni-Abbas,  où  quelque  temps  après  le  bey  parvint  à 
s'emparer  de  lui.  Conduit  à  Ck)nstantine,  il  y  resta  enchaîné  plus  d'une  année, 
au  bout  de  laquelle  il  obtint  enlin  sa  liberté  moyennant  rançon.  Ceci  se  pas- 
sait quelques  mois  seulement  avant  la  première  expédition  des  Français 
contre  Constantine.  Pendant  le  siège,  Hadj-Tobbal,  rentré  à  beaux  deniers 
comptant  dans  les  bonnes  grâces  du  souverain,  fut  cliargé,  conjointement 
.  avec  Ben-Aïssa,  de  la  défense  de  la  ville.  Au  mois  de  janvier  suivant  (18S7), 
Hadj-Ahmed  mit  le  sceau  aux  faveurs  intéressées  dont  il  comblait  depuis 
quelque  temps  le  vieux  chef  en  épousant  sa  fille,  qui  lui  apporta  une  dot  de 
200,000  boudjoux  (environ  380,000  francs). 

Cette  union  était  en  quelque  sorte  un  mariage  in  extremis  au  point  de  vue 
de  Texistence  politique  d'Ahmed,  dont  le  règne  touchait  à  son  terme.  Avant 
d'en  arriver  à  cette  phase  suprême,  nous  donnerons  quelques  détails  sur 
l'organisation  intérieure  de  la  province  de  Constantine  et  l'exercice  du  pou- 
voir entre  les  mains  de  Hadj-Ahmed  ou  de  ses  nombreux  délégués.  On 
pourra  comparer  ainsi  l'ordre  de  choses  renversé  par  nous  en  1837,  avec 
celui  qu'y  a  substitué  notre  politique.  Ces  détails  peuvent  être  du  reste  con- 
sidérés comme  authentiques  :  nous  les  empruntons  en  grande  partie  au  re- 
cueil des  dpcumens  officiels  sur  l'Algérie  distribués  aux  chambres  par  le  der 
partement  de  la  guerre. 

Sous  la  suzeraineté  nominale  de  la  Porte,  Hadj-Ahmed  exerçait,  comme 
nous  l'avons  dit,  tous  les  pouvoirs  législatif,  politique  et  administratif,  il 
était  en  relation  directe  avec  tous  les  chefs  de  tribus,  nommait  à  tous  les  em- 
plois de  l'état,  faisait  emprisonner  et  exécuter  despotiquement  les  prévenus, 
confisquait  les  biens ,  et ,  s'appropriant  cet  axiome  de  notre  vieux  droit  : 
«  Toute  justice  émane  du  prince,  »  mettait  le  plus  souvent  le  bon  plaisir  du 
prince  au-dessus  de  l'équité  et  de  la  Ipi.  Attentif  cependant  à  conserver  les 
formes  de  la  justice ,  alors  même  et  peut-être  précisément  par  ce  fait  qu'il 
s'en  écartait  le  plus  au  fond,  il  donnait  chaque  matin  audience  à  ceux  de  ses 
sujets  qui  avaient  des  plaintes  à  lui  soumettre,  et  de  plus  il  tenait  tous  les 
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vendredis,  après  la  prière  de  midi ,  un  lit  de  justice  solennel  où  il  recevait 
publiquement  les  réclamations  des  habitans  de  la  ville  et  de  la  campagne. 
Les  plaignans  se  prosternaient  au  pied  du  tr6ne  {koursi)^  et  criaient  :  «  Ifous 
demandons  la  justice  de  Dieu  contre  notre  kaîd,  notre  scheîkh,  notre  amin, 
ou  un  tel,  qui  nous  a  lésés.  »  ïje  plus  souvent,  c*étaient  des  Arabes  qui  ve- 
naient accuser  leur  chef.  Celui-ci  alors  était  mandé,  et  sMl  n*avait  pas  de  pro- 
tecteurs assez  puissnns  pour  lui  assurer  Timpunité,  Ahmed-Bey  prononçait 
la  destitution.  Dans  le  cas  contraire,  les  plaignans  étaient  emprisonnés,  bé- 
tonnés, et  quelquefois  même  le  prince  saisissait  Toccasion  pour  frapper  toute 
la  tribu  d'une  amende  au  proGt  du  beylik.  Si  le  kaïd  ou  le  scbeikh  inculpé 
était  révoqué,  il  en  recevait  Tavis  par  une  lettre  où  le  bey  lui  ordonnait  de 
n*avoir  plus  à  se  mêler  des  affaires  de  la  tribu ,  et  lui  redemandait  le  sceau, 
insigne  de  sa  dignité.  Le  plus  souvent,  il  arrivait  que  le  fonctionnaire  dis- 
gracié était  mis  à  mort,  ou  tout  au  moins  jeté  en  prison,  sMl  n*avait  le  bon 
esprit  de  s*enfiiir.  Lorsque  des  condamnations  à  mort  étaient  prononcées  par 
Ahmed,  les  victimes  étaient  conduites  hors  du  palais  par  une  porte  voisine 
de  Tappartement  des  femmes,  et  entraînées  à  la  deribah,  maison  de  supplice, 
où  elles  étaient,  suivant  leur  rang,  étranglées  ou  décapitées.  Leurs  corps 
étaient  ensuite  jetés  dans  un  puits  profond  qui  existait  au  centre  de  ce  lieu 
lugubre.  Kien  n^était  plus  fréquent  que  ces  tueries,  ordonnées  souvent  sur  le 
plus  léger  grief,  et  M"'  Aîcha ,  Tune  des  anciennes  femmes  d*Ahmed ,  qui 
habite  ai^'ourd*bui  la  France,  et  de  qui  nous  tenons  cette  particularité,  nous 
a  afOrmé  qu^il  était  peu  de  jours  où,  des  fenêtres  grillées  du  harem,  elle  ne 
>it  franchir  à  quelques  malheureux  le  seuil  de  la  terrible  porte  qui  condui- 
sait à  la  deribah. 

Au-dessous  d* Ahmed  et  en  son  nom,  cinq  grands  fonctionnaires  se  parta- 
geaient les  attributions  du  pouvoir  et  composaient  le  gouvernement  propre- 
ment dît.  Le  premier  était  le  bach-hambah,  haut  dignitaire  créé  par  Ahmed, 
qui  avait  emprunté  ce  titre  à  la  cour  de  Tunis  pour  en  revêtir  son  favori  Ben- 
Atssa.  Sous  cette  qualification  modeste  {bach-hambah  signifie  simplement 
chef  d'une  garde  dont  les  membres  sont  appelés  Aam^aA),  le  sanguinaire  chef 
kabaile  exerçait  les  pouvoirs  les  plus  étendus,  et  cumulait  des  fonctions  très 
opposées.  Outre  qu*il  administrait  en  propre  une  partie  du  Sahel  (littoral  de 
la  mer),  il  commandait  le  corps  de  zouaves  qui  avait  remplaoé  la  milice 
turque;  il  était  directeur  de  la  monnaie  et  des  douanes;  c*était  lui  qui  prési- 
dait aux  arrestations  politiques,  aux  confiscations  et  aux  exécutions  secrètes, 
dont  sa  propre  maison  était  souvent  le  théâtre.  Il  avait  sous  ses  ordres  trois 
kaîds  et  plusieurs  grands  scheTkhs,  ainsi  qu'une  garde  personnelle  de  soixante 
cavaliers  (  hambah).  On  le  considérait  en  un  mot  comme  une  sorte  deseoond 
bey  subordonné  à  Hadj-Ahmed ,  et  même,  depuis  que  ce  dernier  s'était  im- 
provisé pacha,  Ben- Aîssa  était  plus  généralement  désigné  sous  le  titre  de 
bey  que  sous  celui  de  bach-hambah. 

Venait  ensuite  le  khatifah  (lieutenant),  dont  les  attributions  consistaient 
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encore  à  Tauteur.  On  ne  sait  pas  >an  juste  si  tes  scènes  se  soi? ent 
biea,  comment  cela  doit  marcher.  Déjà  le  samedi  arrive,  voici  le  pu- 
blic dao^  la  salle;  l'orchestre  a  joué  Touverture,  les  trois  coups  9O0t 
frappés,  la  toile  «e  Jèue.  Paocrace  parait,  le  parterre  éclate  de  rire. 
Le  souffleur  est  habrie;  Texposition  réussit;  chacun  voit  clair  dans 
son  rôle.  On  se  comprend,  on  se  soutient  Tun  Tautre.  La  pièce 
marche  ;  tout  à  coup  Tamoureus  saisit  Altavilla  par  le  bras  dons  la 
coulisse. 

—  Que  vais^je  dire,  s*écrie-t-il,  que  faire?  mon  entrée  est  mao- 
quée.  Ma  scène  d'amour  ne  peut  plus  aller. 

—  Ne  teffiaie  pas ,  mon  garçon ,  répond  Taoteur.  Tu  feras  tel 
changement  à  ton  rôle.  Au  lieu  de  cette  tirade,  tu  diras  ce  que  je 
vais.tlodîquer. 

St  il  trace  à  la  ;hâte  «n  passage  nouveau  différent  du  ppemter. 
Pendant  ce  temps-li  Polichinelle,  ne  voyant  pas  entrer  Tacteur,  de- 
vine qu'on  change  et  qu'on  prépare.  Il  remplit  Tintervalle  par  des 
laizis.  La  leçon  est  finie,  le  carrosse  enrayé  se  dégage  et  roale  de 
plus  belle.  Le  public  ne  s'aperçoit  de  rien;  le  dénouement  s'exécute 
à  souhaits  9  et  la  soirée  se  termine  par  des  rires  et  des  applaudis-r 
semena. 

Le  samedi  suivant,  «c'est  è  recommencer.  Bien  rarement  «ne  de 
ces  Muettes  dure  quinie  jours.  Pas  one  n'existe,  ni  imprimée  ni  en 
manuscrit.  Altavilla  lui-même,  s'il  avait  un  moment  de  répit,  ne 
pourraitsans  doute  jamais  retrouver  dans  sa  mémoire  tout  ce  qu'il  a 
dépensé  d'esprit  argent  comptant  et  de  frais  d'imagination.  Dieu 
sait  pourtant  combien  de  ces  idées  jetées  au  vent  méritaient  de  vivre 
long-temps  et  d'être  travaillées  avec  plus  de  soin  l  Que  d'étincelles 
seraient  devenues  de  bonnes  lumières,  et  que  de  cailloux  renfer- 
maient des  pierres  précieuses!  Pauvre  Altavilla!  il  est  pénible  de 
voir  le  talent  périr  ainsi  dévoré  par  une  nécessité  impérieuse. 

Puisque  Molière  prenait  son  bien  où  il  le  trouvait,  vouspouvex 
croire  que  le  poète  de  San-Cariino  ne  se  gène  pas  pour  emprunter  à 
ses  voisins.  Drames  étrangers,  vaudevilles,  tragédies,  tout  est  bon  à 
faire  un  plan  et  à  convertir  en  farces.  Vous  reconnaisses  le  véritable 
génie  d'improvisation  de  l'auteur  lorsqu'un  événement  de  la  semaine» 
un  chapitre  de  la  chronique  du  jour,  un  article  des  journaux  se  re* 
trouvent  changés  en  comédies,  et  jamais  Altavilla  ne  manque  à  ce 
devoir  de  nouvelliste  en  action.  L*à-propos  est  sa  plus  grande  res-> 
source.  Le  théâtre  de  la  Fenice  fait  de  même ,  et  la  concurrence  ne 
permet  fas  de  négliger  une  occasion.  Six  fois  au  moins  pendant  mes 
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(rois  moi8  de  séjour  à  Ntples^  j*ai  tu  ces  fietits  théétres  amuser  leur 
puMic  av€c  des  sujets  de  cîroonstaiiee. 

Une  jeune  Françaift»,  éXabUe  à  rentrée  de  Tolède,  veodait  des 
gâteaux  et  des  petits  paias;  en  sa  qualité  d*étrangëre,  on  la  trouvait 
fort  belle,  avec  cette  complaisauce  q«e  nous  mettrions  à  admirer 
une  Napolitaine,  et  sa  tN>ulangerie  était  fort  achalandée.  AussUAt 
Tafficbe  de  San-€arlino  annonça  pour  le  samedi  une  pièce  intitulée 
la  BùuUmgère  française. 

Il  y  avait,  à  i*hôtel  de  h  Victoire,  une  dame  russe  qui  ne  se  moii^ 
trait  pas,  ne  sortait  que  la  nuit  et  eo  voiture.  Ce  mystère  fit  causer 
les  gens  de  la  maison.  Le  bruit  courut  aussitôt  que  cette  dame  avait 
une  tête  de  noort,  et  qu'elle  voulait  donner  une  immense  fertune  à 
qui  Tépouserait,  malgré  cette  grave  imperfection.  Les  bennes  gens 
de  pécheurs  et  de  laszarooi,  aussi  crédules  que  don  Paiigrazio, 
s'assemblaient  déjà  devant  l'hôtel,  attendant  que  la  dame  parAt,  afiu 
de  voir,  en  se  tâtant  bien ,  s'ils  n'auraient  pas  le  courage  de  sur- 
monter un  premier  moment  de  répugnance.  On  lut  aussitôt  sut  l'afr- 
fiche  de  la  Fenice  :  La  Donna  colla  Masckera  dimorie.  La  pièce  était 
bouffonne  et  bien  faite. 

I>es  antiquaires  se  querellaient  sur  Torigine  et  la  destination  d'ob- 
jets découverts  dans  les  fouilles  de  Pompela.  La  petite  pièce  n*Anti^ 
qMoriû.  ê  na  Alodista  représenta  le  vieux  Pancrace  rapportant  de 
Pompelà  desécumoires  et  des  pots  cassés.  Une  griseCte  qui  le  dupait 
en  flattant  son  godt  pour  les  antiquités  ajoutait  assez  à  la  donnée 
première  pour  en  faire  une  intrigue  de  comédie. 

Un  des  ouvrages  ou  l'on  reconnaît  que  la  littérature  itaienne  bat 
la  campagne,  faute  de  pouvoir  dire  ce  qu'elle  voudrait,  vint  encore 
fournir  une  idée  comique  à  Altavilla.  C'était,  je  crois,  un  livre  de 
commentaires  sur  la  mythologie,  dans  lequel  on  dissertait  à  fond 
sur  les  Champs-Elysées.  Le  samedi  soir  arrivé ,  don  Pancmce  et  sa 
vieille  épouse  se  demandèrent  si  ce  paradis  des  anciens  n'était  pas 
sur  la  terre,  et  promirent  leur  fille  en  mariage  h  qui  les  y  conduîraiti 
Il  va  sans  dire  qu'une  conspiration  se  brasse  aussMôt  entre  l'aaicu' 
reux ,  la  demoiselle  et  le  polichinelle ,  pour  tromper  les  vieux  pa* 
rens.  L'un  se  déguise  en  Jupiter,  lautre  en  lietcnre,  et  Pancrace 
est  introduit  dans  un  jardin  tes  yeux  bandés.  Cependant  la  servante, 
qui  a  écouté  aux  portes,  s'habille  en  Diane  et  se  présente  à  l'impri^ 
viste,  accompagnée  de  marmitons  costumés  en  deaii-cUeux  et  qui 
font  un  sabbat  infernal  autour  de  son  ohar.Les autres  divinitéa» 
sucprises^  et  effrayées,  sont  misea  en  dérouM)  la  ptthsaiit  Jiipiter 
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Un  petit  nombre  de  Turcs  établis  h  Constantine  et  éparjrilés  par  Ahmed- 
Bey  dans  le  massacre  général  qu*il  fit  des  gens  de  cette  nation  formèrent  le 
noyau  de  la  milice  proprement  dite,  qui  se  recruta  de  Kouloghlis,  de  Maures 
et  de  Kabailes  du  Sahel.  Cette  milice  résidait  à  Constantine  et  fournissait  des 
garnisons  à  quelques  villes.  L'effectif  ne  Ven  éleva  jamais  à  plus  de  quinte 
cents  ou  deux  mille  hommes.  Un  corps  de  fantassins  ou  de  zouaves  kabaîles. 
organisé  par  Beu-Aïssa,  était  adjoint  à  la  milice  :  il  faisait  le  même  service, 
et  fournit  à  la  ville,  en  1836  et  en  1S37,  ses  plus  nombreux  et  ses  plus  braves 
défenseurs. 

Les  expéditions  au  dehors,  soit  contre  les  Français,  soit  contre  les  tribus 
insoumises,  étaient  plus  spécialement  confiées  à  la  cavalerie  dite  du  mahhzen, 
qui  se  composait  d* Arabes  appelés  sous  les  drapeaux  de  Hadj-Ahmed  et  en- 
rôlés volontairement,  moyennant  des  concessions  de  terre  et  Texemption 
d'une  forte  partie,  sinon  même  de  la  totalité  de  rimp6t.  Un  service  analogue 
était  celui  que  faisaient  les  zemouls  ou  la  zematah,  dont  nous  avons  déjà 
parlé.  Bien  que  peu  nombreuse  (elle  ne  comptait  guère  plus  de  cinq  cents 
cavaliers),  cette  troupe  excellente  était  considérée  avec  raison  comme  Tun 
des  plus  solides  appuis  du  pouvoir;  elle  jouissait  de  grandes  immunités,  et 
son  chef,  le  kaïd  de  la  zemalah,  marchait  de  pair  avec  Tagha,  Tun  des  cinq 
premiers  dignitaires  de  la  province. 

Outre  le  makhzen,  ce  dernier  avait  sous  ses  ordres  les  deirdh,  corps  de 
raille  hommes  environ,  réparti  par  petits  détachemens  dans  les  tribus  pour 
faciliter  l'exécution  des  mesures  administratives  et  comprimer  les  rébellions. 
€haque  kaîd  ou  scheîkh  avait  enfin  une  garde  ou  cavalerie  particulière 
{zemal€th)  qui  lui  rendait  pour  son  commandement  des  offices  analogues  à 
ceux  que  le  bey  recevait  du  makhzen,  des  deîrah  et  des  zemouls. 

Indépendamment  de  toutes  ces  milices,  les  tribus  étaient  tenues  de  fournir 
dans  les  circonstances  critiques,  telles  que  les  guerres  contre  la  France,  des 
goums  (levées)  dont  Teffectif  pouvait  aller  à  quinze  mille  hommes.  En  ré- 
sumé, le  pays  eût  pu  mettre  sur  pied  quarante-cinq  mille  combattans  dont 
vingt-trois  mille  cavaliers,  dans  un  cas  de  péril  pressant;  mais  il  s*en  faut 
bien  que  ces  forces  aient  jamais  été  réunies.  La  difGculté  déjà  fort  grande  de 
les  mobiliser  n'eût  rien  été  encore  auprès  de  celle  de  les  nourrir,  si  l'on  con- 
sidère surtout  que  nulle  disposition  n'était  prise  par  le  beyilk  pour  assurer 
la  subsistance  des  troupes  en  campagne.  Pendant  les  marches  militaires,  la 
milice  seule  avait  droit  à  des  distributions  de  vivres;  elle  seule  aussi  recevait 
une  solde  fixe.  Quant  aux  autres  corps,  ils  devaient  pourvoir  eux-mêmes  à 
leur  entretien  et  à  leur  nourriture,  en  sorte  que  le  plus  souvent  le  pillage  des 
territoires  amis  ou  ennemis  que  parcouraient  les  troupes  expéditionnaires 
était  leur  unique  ressource.  Il  n'y  avait  du  reste  dans  Tarmée  de  Hadj-Ahmed 
w  Ttei  qui  ressemblât  de  loin  ou  de  près  aux  bataillons  réguliers  et  à  la  cava- 
lerie rouge  d*Abd-el-Rader.  Les  hommes  à  pied  seulement  se  formaient  à  peu 
près  en  colonne  dans  les  marches  ou  dans  les  combats;  mais  quant  à  la  cava- 
lerie, elle  ne  procédait  dans  Faction  que  par  attaques  isolées,  et  aucun  frein 


4e4iscipl¥ie  ne  pouvaU.modérex  chez.  elU  soit  raideur  de  Tagretsioo,  Mit  la 
vi(jç$3e  delaioile.  Peadaut  les  inaDcbes,  elle  «e  déployai^  à  droite  et  à  gauche 
d^JUofaoileriet  enJonguei^  ligues  qui  s^éteodaient  hors  delà  portée  du  regard. 
P^rière  ta  gros  de  J'aro^^  venait  le  bey,  précédé  de  sas  m'hhaii,  des  aaAs* 
mah  (porte-étendards),  de  ses  cliaouchs,  et  entouré  de  la  cavalerie  du  ma* 
kbzen.  Sur  les  pas  d*Ahmed  s'avan<^ait  cette  fameuse  musique  qu'il  avait  tant 
envi^  ^^trefoi&,  et  doad  les  discordantes  fanfares  ne  laissaient  pas  d'avoir  un 
grand  charme  pour  ses  oreilles  primitives. 

Un  budget  dfi  trois  millions  de  francs  ou  environ  faisait  mouvoir  les 
rouages  de  l'organisation  militaire  et  administrative.  U  se  formait  d'impôts 
de  diverse  nature,  de  Vachour  (dîme),  du  hokor  (contribution  foncière) , 
de  la  gharamah  (impôt  en  argent),  de  la  location  des  domaines  du  beylik, 
et  des  droits  d'investiture  que  payait  au  souverain  chaque  dignitaire  à  son 
entrée  en  fonctions.  Si  l'on  n'envisage  que  le  nombre  des  habitans  de  la 
province ,  la  somme  totale  de  ces  impôts  ne  paraîtra  ppint  exorbitante ,  ré* 
partie  entre  tant  dç  têtes;  nuiis  il  importe  de  remarquer  que  les  tribus  em- 
ployées au  service  militaire  étaient  affranchies  par  ce  fait  même  de  touto 
participation  aux  obarges  publiques,  ou  n'y  contribuaient  que  dans  une  très 
faible  proportion.  Or,  ces  mêmes  tribus  étaient  précisément  les  plus  riches 
et  les  plus  puissantes  de  la  province.  L'impôt  pesait  donc  durement  et  en  près* 
que  totalité  sur  le  pauvre  et  le  faible.  11  faut  d'ailleurs  y  ajouter  le  produit 
des  gbaaias  «x^utées  souvent  sous  le  plus  frivole  prétexte,  et  qui  ne  furent  ja- 
maisaussi  fréquentes  que  sous  le  règne  de  Hadj-Ahmed.  Le  butin  d'un  jour  l'in- 
demnisait ainsi,  et  au-delà,  de  tout  l'arriéré  des  contributions  que  ses  coUec* 
teurs  n'avaiept  pu  Caire  rentrer  paciGquement.  Néanmoips,  et  malgré  l'usage 
répé^  de  ce  moyen  violent,  le  dernier  bey  de  Constantine  était  sans  cesse  aux 
expédiens,  soit  pour  faire  face  aux  dépenses  de  son  gouvernement,  soit  pour 
satîsfaice  son  goût  immodéré  du  faste  et  ses  ardentes  passions.  L'une  des 
ressources  abusives  auxqueUeJ  il  eut  recours  dans  ses  embarras.  iinanGierSr 
fut  l'altération  des  monnaies  accomplie  par  lui  de  concert  avec  son  afUé  et 
son  ame  damnée  Ben-Alssa  qui  monopolisait  la  fabrication  du  numéraire  d(» 
la  province. 

Telle  était  la  puissance  obérée,  chancelante,  et  cependant  encore  impo* 
santé  (l'évèneu^ent  Ta  tristement  prouvé  en  1836),  contre  laquelle  nous  eûmes 
à  lutter,  lorsqu'enlUi  le  moment  fut  jugé  opportun  pour  s'emparer  de  Con- 
stantine, cette  ville  mystérieuse ,  l'ancienne  Ciria  des  Romains,  que  l'on  ne 
connaissait  encore  que  par  la  description  de  quelques  voyageurs  et  par  les 
récits  des  Arabes.  Dès  la  Gn  de  1830,  le  maréchal,  alors  générai  Gauzel,  suc- 
cesseur de  M.  de  Bourmont,  avait  lancé  contre  Ahmed  un  arrêt  de  déchéance 
conçu  daneles  termes  suivans  : 

«  Le  général  en  chef  de  l'armée  d'Afrique , 

«  Considérant  que  le  bey  de  Constantine  s'est  refusé  à  faire  acte  de  sou* 
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mission;  qu'il  a  constamment  résisté  aux  injonctions  réitérées  qui  lui  ont  été 
faites  à  ce  sujet;  qu'il  n'a  payé  aucun  impôt ,  n'a  satisfait  à  aucune  subven- 
tion;  qu'enfin  dans  les  villes,  et  particulièrement  dans  celle  de  Bône,  il  af- 
fecte de  persécuter  les  babitans  qui  se  sont  montrés  partisans  de  la  cause 
française, 

a  Arrête  ce  qui  suit  : 

<t  Art.  ^^  Hadj-Ahmed,  bey  de Constantine,  est  déchu,  et  les  peuples  de 
sa  dépendance  sont  déliés  envers  lui  de  toute  obéissance. 

<c  Art.  2.  Il  sera  incessamment  pourvu  à  son  remplacement. 

R  Alger,  15  décembre  1830. 

«  Signé  :  Clauzbl.  » 

De  la  menace  à  Texécution  il  y  eut  loin,  comme  l'on  voit.  Replacé  à  la  tête 
de  la  colonie  en  juillet  1835,  le  maréchal  Clauzel  songea  l'année  suivante  à 
réaliser  enfin  les  dispositions  comminatoires  de  Tarrété  que  nous  venons  de 
rapporter,  et  dans  cette  vue  il  commença  par  donner  un  successeur  nomioAl 
à  Ahmed ,  conformément  à  l'article  2  de  cette  pièce  officielle.  Ce  succesj^eur 
était  le  célèbre  Jusuf ,  alors  commandant  des  spahis  de  Bône ,  qui  aspirait 
depuis  long-temps  au  beylik  de  Gonstantine,  et ,  se  fiant  à  son  brillant  cou- 
rage, à  sa  fortune,  aux  assurances  amicales  de  plusieurs  tribus,  comptant 
(d'ailleurs  pour  le  seconder  sur  l'impopularité  d'Ahmed ,  s'exagérait  proba- 
blement les  chances  de  succès  d'une  entreprise  périlleuse  autant  que  difficile. 
A -peine  nommé,  il  alla  planter  sa  tente  dans  le  c^mp  retranché  de  Dréan. 
Là,  toutes  les  tribus  de  la  plaine  de  Bône  vinrent  lui  rendre  hommage,  et 
celles  qui  tenaient  pour  Ahmed  reculèrent  devant  le  nouveau  bey. 

A  cette  nouveUe,  Ahmed  inquiet  quitta  Gonstantine  à  la  fin  d'août  et  vint 
s'établir  au  Ras-el- Akba ,  défilé  redoutable  que  les  Arabes  désignent  sous  le 
nom  significatif  de  coupe-gorge,  et  qui  devint  son  centre  d'action  pour  inti- 
mider ses  adversaires  et  affermir  ses  partisans.  Dans  les  premiers  jours  ém 
mois  d'octobre,  croyant  avoir  atteint  ce  double  but ,  il  se  décida  à  attaquer 
son  compétiteur,  et  le  9,  au  matin ,  il  assaillit  tout  à  coup,  avec  trois  roUle 
hommes,  le  camp  de  Dréan,  tandis  qu'une  centaine  de  Kabaïles,  détachés  de 
son  corps  d'armée,  descendaient  vers  Bône  par  l'Ëdough ,  coupaient  la  tête 
à  quelques  travailleurs  isolés,  et  faisaient  ainsi  une  diversion  qui  ne  put  tou- 
tefois préserver  d'un  échec  les  troupes  du  bey  de  Gonstantine.  Jusuf,  à  la 
tête  de  ses  Turcs,  des  spahis  au  nombre  de  cinq  cents  et  de  quelques  chas- 
seurs d'Afrique,  chargea  les  Arabes  avec  sa  fougue  et  sa  résolution  habi- 
tuelles, les  mit  en  fuite  et  leur  coupa  vingt-une  têtes,  qu'il  envoya  le  soir 
raéme  à  Bône,  comme  un  trophée  de  l'avantage  partiel  remporté  dans  cette 
journée  et  un  présage  heureux  pour  la  campagne  qui  allait  s'ouvrir. 

A  la  fin  d'octobre  arriva  à  Bône  M.  le  duc  de  Nemours,  qui  venait  prendre 
part  à  l'expédition,  et  dans  les  premiers  jours  de  novembre  l'armée  tout  en- 
tière s'achemina  vers  Gonstantine,  sous  le  commandement  de  M.  le  maréchal 
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Clauzel.  Il  n*eDtre  pas  dans  notre  pensée,  pas  plus  qu'il  ne  saurait  entrer 
dans  notre  cadre,  de  donner  le  bulletin  de  cette  campagne.  Les  évènemens  en 
sont  connus,  et  d'ailleurs  une  telle  digression  nous  entraînerait  beaucoup 
&nop  loin.  Nous  conduirons  donc  d'un  seul  bond  le  corps  expéditionnaire  jus- 
que sous  les  murs  de  Constantine,  où  il  arriva  le  21  novembre,  après  douze 
jours  de  marche  pénible  et  déjà  épuisé  de  vivres.  Nulle  part  les  renforts  qu'on 
avait  espérés,  sur  la  foi  des  adhésions  précédemment  reçues  par  Jusuf , 
n'étaient  venus  se  joindre  à  nous,  et  les  Arabes,  contenus  par  la  main  de  fer 
de  Hadj-Ahmed,  n'avaient  pas  même  osé  nous  fournir  sur  la  route  les  appro- 
visionnemens  sur  lesquels  on  comptait  pour  ravitailler  la  colonne.  Néanmoins 
le  succès  semblait  certain  à  tous,  et  nombre  de  gens,  dit  l'auteur  du  journal 
de  cette  première  expédition  (un  Officier  de  Parmée  (T Afrique)^  s'attendaient 
à  voir  déboucher  des  portes  de  la  ville  une  députation  d'habitans  qui  vien- 
drait offrir  au  maréchal  de  lui  re/nettre  Constantine  en  lui  demandant  la  vie 
sauve.  Mais  ces  illusions  dangereuses  ne  tardèrent  point  à  se  dissiper  en  face 
de  la  réalité.  Quelques  coups  de  canon  fort  habilement  tirés,  en  même  temps 
que  le  drapeau  rouge  se  hissait  sur  la  kasbah  au  milieu  de  sinistres  clameurs, 
et  une  vigoureuse  sortie,  furent  le  seul  genre  d'ambassade  que  reçut  l'armée 
assiégeante.  Après  trois  jours  d'attaques  inutiles  et  trois  nuits  d'un  horrible 
bivouac,  sans  feu,  sous  des  torrens  de  pluie  glacée,  où  chaque  matin  l'on 
relevait,  ensevelis  dans  la  boue,  des  hommes  morts  de  froid  et  de  misère,  les 
munitions  commencèrent  à  manquer,  ainsi  que  les  vivres,  et  il  fallut  se  ré- 
signer au  départ.  Le  maréchal,  dissimulant  ses  angoisses  sous  un  front  calme, 
donna  l'ordre  de  la  retraite  du  même  ton  qu'il  eût  annoncé  la  victoire.  S'il 
n'avait  pas  su  vaincre,  si  ses  dispositions  avaient  été  mal  prises ,  ainsi  qu'on 
te  lui  a  si  souvent  et  si  amèrement  reproché,  il  faut  du  moins  lui  rendre 
«nvec  tous  ses  compagnons  d'armes  cette  justice  qu'en  ce  moment  suprême  il 
fut  admirable  de  fermeté,  de  sang-froid  et  de  résignation,  en  un  mot  digne  de 
kii-même.  Il  passa  toute  la  nuit  qui  précéda  la  retraite  à  en  activer  les  prépa- 
ratifs, à  faire  brûler  les  caissons  qui  ne  pouvaient  être  emportés,  charger  les 
malades  et  les  blessés  sur  les  équipages  militaires,  et  briser  les  fusils  des 
morts.  Le  25,  au  matin ,  le  mouvement  rétrograde  commença  lentement  an 
milieu  du  feu  continuel  des  Arabes  commandés  par  Ahmed.  Bien  qu'ils  fussent 
une  nuée,  une  ligne  de  tirailleurs  sufGsait  à  les  tenir  en  respect,  et  ils  tour- 
naient bride  dès  que  nos  soldats  commençaient  à  leur  faire  face.  Cependant, 
enhardis  à  l'aspect  du  petit  nombre  de  braves  qui  formaient  Tarrière-garde, 
ils  se  précipitèrent  avec  des  cris  affreux  sur  le  bataillon  du  2*"*  léger  auquel 
avait  été  accordé  le  périlleux  honneur  de  fermer  la  retraite.  Ce  fut  alors  que 
le  chef  de  cette  poignée  d'hommes,  le  commandant  Changarnier,  aujourd'hui 
lieutenant-général,  nllia  sa  troupe  au  pas  de  course,  et  la  disposant  en  carré, 
laissa  arriver  l'ennei:  i. 

—  Ils  sont  six  mille ,  dit-il  ;  nous  sommes  deux  cent  cinquante  :  vous  voyez 
que  nous  n'avons  rien  à  craindre. 
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Pui$,  lor^qu^  Les  i^rabe^taccogrant  au  galpp,  ne  tarent  pUisqu'à  vin^-eiaq 
1^  dM  batdlUoD ,  il  commanda  le  fieu.  £a  deux  minutai,  les-abords  d^  cane 
fjurent  balayés;  les  décharges,  se  succédant  avec  une  régularké  et  une  préel- 
sion  dignes  du  champ  de  manoeuvres,  portèrent  la  ooo&isionet  la  mort  dana 
les  rangs  arabes,  etrennemi  sîenfuit  en  désordre,  laissant  le  théAtre  deraetion 
jonché  de  cadavres  d'hommes  et  de  chevaux,  et  dégoûté,  pour  lOMt  lalempi 
que  deivait  durer  la  retraite,  des  charges  à  fond  sur  le  flanc  de  notre  hécoifiie 
iniaoterie. 

De  pareils  faits  suffisent  à  réparer  un  échec  et  a  préserver  de  toute  atteinte, 
au  milieu  des  plus  graods  désastres,  Thonneur  des  armes  nationales. 

Comme  nous  Tavons  dit  plus  haut,  Ahmed,  avant  le  siège,  avait  quitté  la 
ville,  dont  il  avait  cooûé  le  commandement  à  Ben-Aïssa  et  au  scheîkh  des 
BU)ans,  Hadj-Mohammed-Tobbal ,  celui-ci  placé  toutefois  sous  les  ordres  du 
liach-hambah.  Quant  à  lui,  il  avait  pris  la  campagne  à  la  tête  d^une  nem- 
breuse  cavalerie,  n'opposant  pas  d'obstacle  à  la  marche  agressive  de  la  ooloane 
française,  mais  épiant  tous  ses  ii^ouvemens  et  la  suivant,  pour  ainsi  dire,  p&i 
à  pas  jusqu'aux  portes  de  Constantine.  Une  fois  là,  et  renonçant  enfla  à  son 
rôle  d'observation,  il  avait,  pendant  les  trois  jours  que  dura  le  siège,  dirigé 
de  vivc(s  et  incessantes  attaques  sur  nos  troupes,  harcelant  surtout  celles  qui 
avaient  pris  position  au  sommet  du  Coudiat-Aty.  Celles,  au  contraire,  qui 
occupaient  le  plateau  de  Mansourah  avec  le  maréchal  furent  à  peine  inquié» 
tées  par  la  cavalerie  du  bey.  Cette  manœuvre  indiquait  assez  quelle  était  la 
partie  vulnérable  des  foriiiications  de  la  place.  Dominé  par  les  assiégés  et 
bordé  de  précipices ,  le  plateau  de  Munsourah  n'offrait  de  passage  aux  assai^ 
lans,  pour  gagner  la  porte  d'El-Kantarah,  que  par  la  langue  et  mince  ehauatëe 
du  pont  romain  de  TOued-Rummel.  Le  Coudiat-Aty,  au  contraire,  dooiioaît 
une  autre  porte  de  la  ville,  à  laquelle  les  assiégeans  pouvaient  arriver  de 
plain-pied.  Ce  fut  cependant  le  premier  de  ces  deux  centres  d'action  que  dMHsit 
M.  le  maréchal  Clauzel,  à  la  grande  satisfaction  d'Ahmed,  dont  les  efifortai 
tendirent  sans  cesse,  durant  le  siège,  à  éloigner  les  troupes  du  Coudiat-A^, 
et  peut-être  le  mauvais  succès  de  cette  première  expédition  dut-il  être  imputé 
en  grande  partie  à  la  préférence  accordée  pour  l'attaque  au  piateau  de  Man* 
sourah  et  à  la  porte  d'£l-Kaotarah ,  qui  fut  vainement  battue  en  brèclie.  Lara 
du  second  siège,  ou  se  garda  bien  de  tomber  dans  la  même  faute. 

Pendant  la  retraite,  Ahmed ,  voltigeant  sur  les  flancs  ou  les  derrières  de 
l'armée,  entrava  le  plus  qu'il  put  la  marche  rétrograde  de  nos  troupes;  maia 
rénergique  retour  offensif  du  commandant  Changarnier  ayant  considérable» 
ment  refroidi  Tardeur  belliqueuse  des  Arabes,  il  u*eutreprit  rien  de  sérieux 
et  n*essaya  même  pas  de  nous  couper  le  passage,  comme  l'occasion  s'en  offrit 
à  lui  plus  d'une  fois.  Toutes  ses  tentatives  n'aboutirent  qu'au  massacre  de 
malheureux  blessés  ou  fiévreux  qui ,  ne  pouvant  suivre  la  colonne  (las  pro- 
longes ne  suffisaient  pas  à  contenir  tous  les  malades),  tombaient  au  pouvoir 
des  Arabes  et  étaient  aussitôt  saisis,  décapités^  aux  acclamations  lugubres  de 


REVUE  DE  PA1II5.  275 

toute  une  horde  fanatique.  Chaque  tête  de  Français  était  payée  10  douros 
(environ  50  francs)  par  le  bey,  et  ses  soldats  coupaient,  pour  les  lui  vendre, 
celles  de  nos  morts  déjà  inhumés,  qu*î1s  déterraient ,  et  dont  l*armée  trouva 
plusieurs  fois  sur  sa  route  les  cadavres  nus  et  décollés. 

Un  instant  seulement  Ahmed  parut  vouloir  s*opposer  à  notre  retraite  :  ce 
fut  au  défilé  de  Bou-Berdo,  où  il  prit  plac«  sur  notre  passage  avec  son  artil- 
lerie, et  où  un  combat  véritable  sembla  sur  le  point  de  s'engager;  mais  une 
démonstration  agressive  de  Tinfanterie  chassa  le  bey  au  loin  sur  la  droite  de 
Tarmée,  et  quelques  boulets  morts  vinrent  tomber  seulement  près  de  la  ligne 
des  tirailleurs.  Quant  au  fameux  Ras-el-Akhba ,  Ahmed  n* essaya  même  pas  de 
le  défendre.  Quelques  Kabaîles,  bientôt  repoussés,  tentèrent  seuls  de  nous 
en  disputer  Taccès,  et  cependant  il  n*est  si  nrince  tacticien  qui  ne  reconnaisse 
que  deux  mille  hommes  de  bonnes  troupes  arrêteraient  sans  peine  en  ce  lieu 
un  nombre  d*ennemis  quadruple.  Ahmed  commit  donc  là  une  faute  grave,  qu^il 
renouvela  du  reste  peu  après  sur  les  rives  de  la  Seybouse,  entièrement  dé- 
garnies de  troupes,  au  moment  où  Tarmée  française  eut  à  repasser  ce  fleuve 
pour  gagner  le  camp  de  Ghelma,  puis  celui  de  Dréan,  et  enfin  Bône,  qu*elle 
atteignit  le  1***  décembre,  laissant  derrière  elle  les  cadavres  de  près  de  cinq 
cents  hommes,  tués,  morts  de  leurs  blessures,  de  froid ,  de  maladie  ou  de 
faim. 

Dix  jours  auparavant,  tandis  que  notre  artHlerie  canonnait  la  porte  d'EI-Kan- 
tarah,  un  grand  conseil  s^était  tenu  à  Constantine  sous  Timpression  du  danger 
qui  menaçait  la  ville.  Plusieurs  membres  de  rassemblée  avaient  été  d'avis 
de  rendre  la  place,  quMls  estimaient  ne  pouvoir  tenir  contre  les  forces  im- 
posantes des  assiégeans,  et  voulaient  ainsi  préserver  des  "horreurs  d^une  prise 
d*assaut.  A  son  retour,  Ahmed,  instruit  de  cette  motion,  qu'avait  du  reste 
repoussée  la  majorité  du  divan  sous  finfluence  de  Ben-Aîssa,  montra  le  plus 
violent  courroux.  —  Quels  sont  les  lâches,  les  traîtres,  dit- il,  qui  ont  osé 
parler  de  rendre  la  ville?  —  On  lui  nomma  le  kaîd-eddar,  le  brave  Bel-Bed- 
jaoui,  qui  devait  être  tué  au  second  siège,  le  vénérable  scheîkh-el-beled ,  père 
de  ce  Hamouda  auquel  est  consacré  Tun  des  premiers  articles  de  cette  série, 
et  enfin  le  kadi  Hanefi,  ou  du  rit  de  Hanifa,  suivi  par  les  Turcs  et  la  plupart 
des  Kouloghlis.  En  écoutant  ces  noms,  Ahmed  frémissait  de  rage,  car  il  sen- 
tait que  sa  vengeance  ne  pouvait  atteindre  ces  trois  personnages  considérables, 
respectés  et  aimés  de  la  population,  qui  appréciait  leurs  vertus,  et  qu'eût  sou- 
levée leur  supplice.  «  Bfais  n'en  est-il  pas  d'autres  ?  reprit-il;  nommez-les  !  » 
On  lui  désigna  alors  deux  notables  qui  avaient  voté  dans  le  conseil  pour  la 
capitulation.  Cétaient  les  Maures  Sidi-Hussein  et  Sidi-Marabout-El-Arbi. 
«  Qu'on  les  mène  au  supplice  !  Appelez  les  chaouchs  !  »  s'écria  Ahmed  furieux. 
A  l'instant  même,  les  deux  malheureux  musulmans  furent  arrachée  de  leurs 
demeures  par  les  m'khali  accourus  pour  exécuter  l'ordre  du  bey,  et  entraînés 
il  la  deribahy  où  ils  furent  décapités. 

Depuis  long-temps  le  côté  humain  du  caractère  de  Hadj-Ahmed  s'était 
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effacé  sous  Tempire  de  ses  passions  désordonnées  que  ne  retenait  plus  aucun 
frein,  et  de  ses  instincts  sanguinaires.  Un  tel  homme  ne  devait  pas  tarder  à 
être  égaré  par  Texercice  de  la  puissance  souveraine;  sa  nature  violente  et 
irascible  aidant,  il  en  était  venu  à  ne  plus  supporter  la  moindre  contradic- 
tlon,  et  à  briser  sans  pitié  tout  ce  qui,  volontairement  ou  non ,  formait  le 
plus  léger  obstacle  à  ses  desseins  ou  à  la  satisfaction  de  ses  appétits  effrénés. 
11  ne  régnait  plus  que  par  la  terreur,  et  sa  cruauté  odieuse  était  proverbiale 
à  Constantine.  Nous  ajouterons  encore  ici  quelques  exemples  à  ceux  que  nous 
avons  déjà  cités. 

Quelques  prisonniers  français  lui  ayant  été  amenés  à  la  suite  d^un  combat 
dans  lequel  ses  troupes  avaient  été  battues,  il  trouva  dans  sa  colère  que  la 
décollation  était  un  supplice  trop  doux  pour  ces  malheureux,  et  les  fit  dé- 
vorer par  ses  dogues;  d'autres  furent  empalés,  et  deux  ou  trois,  dit-on,  eurent 
le  ventre  ouvert  par  ses  ordres  :  sous  ses  yeux,  les  exécuteurs  leur  arrachè- 
rent les  entrailles. 

Il  6t  périr,  à  force  de  mauvais  traitemens,  sa  première  femme,  fille  d'un 
kaîd  des  Haractah.  Une  esclave  noire  était  l'objet  de  ses  préférences  mar- 
quées. Khedidja  (c'était  le  nom  de  cette  première  femme),  déjà  un  peu  su- 
rannée et  outrée  de  l'abandon  où  la  laissait  Ahmed,  s'en  plaignait  amèrement, 
et  un  jour  elle  reprocha  à  celui-ci,  dans  un  accès  de  jalousie,  d'être  Pépoux 
itune  négresse.  A  ces  mots,  le  bey,  furieux,  se  précipita  sur  elle  et  lui  porta 
dans  le  bas-ventre  un  coup  de  pied  dont  elle  mourut  après  avoir  langui 
(fuelque  temps  dans  l'état  le  plus  misérable. 

Du  reste,  il  n'était  pas  une  seule  de  ses  femmes  qui  ne  ressentît  les  effets 
et  ne  portât  souvent  les  marques  de  sa  sauvage  brutalité.  Sa  mère  elle-même, 
«{ui  lui  avait  donné  tant  de  preuves  de  dévouement  et  de  tendresse,  et  à  qui 
il  devait  deux  fois  la  vie,  car  c'était  elle  qui  l'avait  soustrait  au  poignard 
d'Ali-Rhodja ,  sa  mère,  dis-je,  fut  un  jour  frappée  rudement  par  ce  firénè- 
tique  au  moment  où  elle  s'efforçait  de  sauver  la  vie  d'un  coupable.  Ce  mal- 
heureux, condamné  à  mort,  avait  échappé  aux  chaouchs  qui  le  conduisaient 
au  supplice,  et,  apercevant  la  mère  du  bey,  il  s'était  réfugié  près  d'elle.  Sai- 
sissant le  bord  de  ses  vétemens ,  il  la  supplia  de  le  prendre  sous  sa  protec- 
tion et  s'attacha  à  elle  comme  le  naufragé  à  la  planche  de  salut.  A  cette 
vue,  les  chaouchs,  qui  le  suivaient  de  près,  s'arrêtèrent,  saisis  de  respect. 
Mais  Ahmed,  qui  accourait  sur  leurs  pas,  s'avança  vers  sa  mère  et  voulut  lui 
arracher  le  condamné.  La  fille  des  Ben-Gannah,  émue  par  les  larmes  de  cet 
infortuné,  intercéda  d'abord  pour  lui;  puis,  voyant  que  ses  prières  étaient 
inutiles,  elle  lui  dit  de  s'agenouiller  derrière  elle,  et  lui  fit  un  rempart  de  sou 
(»rps.  Furieux  de  cette  résistance,  Ahmed  se  jeta  comme  une  béte  fauve  sur 
celle  qui  l'avait  nourri,  la  frappa  à  coups  redoublés,  et,  la  dégageant  violem- 
ment de  l'étreinte  du  condamné,  prouva  à  celui-ci,  en  le  livrant  aux  chaouchs, 
que  nul  asile  n'était  inviolable  pour  ceux  qui  avaient  encouru  sa  colère. 

Trois  négresses,  qui  gémissaient  de  leur  réclusion  au  harem,  ayant  été 
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accusées  de  faire  des  voeux  pour  la  mort  d'Ahmed  y  événement  qui  seul  en 
effet  pouvait  leur  rendre  la  liberté,  celui-ci  les  punît  de  ce  crime  mental  de 
la  façon  la  plus  horrible  :  il  les  Gt  saisir,  garrotter  et  amener  en  sa  présence, 
tira  son  sabre,  et  les  coupa  littéralement  en  morceaux. 

11  avait  si  bien  la  conscience  de  la  haine  qu*il  inspirait,  que,  si  par  hasard 
il  surprenait  deux  de  ses  femmes  causant  ensemble  à  la  dérobée,  il  leur  en- 
joignait de  se  séparer  sur-le-champ.  «  Qu'avez-vous  à  dire  tout  bas?  s*écriait- 
11  avec  humeur.  Du  mal  de  moi,  sans  doute.  Ohl  je  sais  que  vous  me  dé- 
testez. Mais,  croyez-moi,  retenez  vos  langues  de  vipères,  ou  je  vous  les  arrr.- 
cheraiî  » 

Hors  sa  présence,  et  apparemment  par  le  même  motif,  ses  femmes,  au 
uombre  de  ceux  cents  environ ,  ne  pouvaient  communiquer  entre  elles.  £n 
revanche,  le  soir,  il  se  plaisait  à  les  réunir  autour  de  lui  dans  les  jardins  de 
son  palais  et  a  devenir  le  point  de  mire  des  craintives  agaceries  par  lesquelles 
files  s'efforçaient  d'éclaircir  son  front  soucieux.  Quelquefois  il  se  déridait 
au  point  de  rire,  de  plaisanter,  et  de  jouer  avec  elles,  à  peu  près  à  la  façon 
d*un  chat  qui  ferait  patte  de  velours  avec  une  troupe  de  souris.  Heureuses 
les  pauvrettes,  quand  la  terrible  griffe  dont  chacune  redoutait  Tatteinte  ne 
venait  pas  subitement  faire  couler  le  sang  et  les  larmes!  Dans  ses  rares  accès 
de  bonne  humeur,  Ahmed  se  montrait  galant,  empressé;  il  faisait  servir  le 
café,  envoyait  chercher  des  danseuses,  et  improvisait  une  sorte  de  fête  qui 
rompait  pour  quelques  instans  la  monotonie  du  harem.  Celles  de  ses  femmes 
qu*il  honorait  de  ses  préférences  étaient  comblées  par  lui  de  riches  présens; 
mais,  à  part  ces  libéralités,  leur  privilège  ambitionné  de  favorites  ne  les  ren- 
dait pas  beaucoup  plus  heureuses  que  leurs  compagnes;  car,  au  moindre 
&ujet  de  plainte,  il  les  frappait  sans  pitié. 

Du  nombre  de  ces  dernières  fut  M"'  Aïcha,  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
charmante  jeune  femme  encore  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  qui  a  séjourné 
dans  le  harem  d'Ahmed,  où  elle  vint  enfant,  depuis  1830  jusqu'à  la  prise 
de  Constantine.  C'est  elle  qui  nous  a  raconté  tous  ces  détails  d'intérieur  (1). 
\hmed,  dont  elle  était  épouse  légitime,  fut  constamment  pour  elle  un  objet 
d'effroi.  Non-seulement  elle  fut  souvent  maltraitée  par  lui,  mais  elle  avait  à 
lui  reprocher  le  meurtre  d'un  frère,  enlevé  comme  elle  de  l'île  de  Cbios  par 
des  pirates  barbaresques  qui  avaient  massacré  sa  famille.  Ce  jeune  homme, 
tandis  que  sa  soeur  était  exposée  à  Alexandrie  au  bazar  des  esclaves,  où  elle 
fut  achetée  pour  le  bey  de  Constantine,  avait  été  conduit  à  Alger,  et  là  incor- 
poré dans  la  milice  turque.  Après  la  conquête  française,  il  fut  du  nombre  des 
soldats  de  Hussein-Dey  qui  suivirent  Ahmed  dans  la  capitale  de  son  beylik. 
Arrivé  à  Constantine,  il  apprit  d'un  renégat  italien,  établi  dans  cette  ville, 

(1)  Ce  n*est  pas  la  première  fois  qu'il  est  question  de  M**  Aicba  dans  ce  recueil. 
Le  lecteur  pourra,  sMl  le  désire,  trouver  d'autres  détails  sur  cette  jeune  femuie 
«ians  la  relation  du  siège  cl  de  la  prise  de  Consunline  par  M.  le  docteur  Baudeui^; 
▼oyez  la  Revue  d$  Paris,  livraisons  des  !«'  et  8  avril  1838, 
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que  sa  sœur,  dont  il  n'ayait  pas  eu  de  nouvelles  depuis  le  jour  de  leur  sépa^ 
ration,  était  dans  le  harem  du  bey.  Heureux  de  cette  découverte,  il  alla  aus- 
sitôt trouver  Ahmed,  et  lui  demanda  s*il  n*avait  pas  pour  femme  une  jeune 
Italienne ,  enlevée  de  Grèce  par  des  pirates  quelques  années  auparavant,  et 
nommée  la  sida  Aîcha. 

A  ces  mots  Ahmed  fronça  le  sourcil.  Dans  leur  jalousie  excessive,  les  maris 
mahométans  non-seulement  ne  souffrent  point  qu'on  voie  le  visage  de  leurs 
femmes ,  mais  ils  prétendent  qu*on  ignore  jusqu^à  leurs  noms,  et  ressentent 
à  régal  d'une  injure  toute  indiscrétion  sur  ce  point  délicat. 

—  Qui  donc  es-tu ,  dit-il  en  toisant  le  jeune  homme,  pour  oser  m^adresser 
une  telle  question  ? 

—  Je  suis  le  frère  d*ATcha  et  je  désire  voir  ma  soeur,  répondit  le  jeune 
janissaire. 

— Comment  te  nommes-tu  ? 

—  Ahmed,  mais  ce  nom  n%  pas  toujours  été  le  mien.  Dans  mon  enfance 
on  m'appelait  Agostino. 

—  Où  t'a-t-on  pris  ? 

—  A  nie  de  Chios. 

Sans  en  entendre  davantage,  le  bey  tourna  le  dos  au  jeune  homme.  De  re- 
tour au  harem,  il  fit  appeler  Aîcha  et  lui  demanda  s'il  était  vrai  qu'elle  eût 
un  frère. 

—  Sans  doute,  s'écria  celle-ci  toute  joyeuse.  Oh  !  mon  cher  Augustin  ! 
Quoi!  se  rait-il  ici  ? 

—  Augustin,  dites  vous?  Oui,  un  jeune  homme  de  ce  nom  est  ici,  et  prétend 
que  vous  êtes  sa  sœur.  Je  viens  de  le  voir. 

—  Que  je  suis  heureuse  !  Et  moi,  ne  pourrai-je  le  voir  aussi  ? 

—  C'est  impossible,  et  si  vous  tenez  à  ce  que  votre  frère  vive,  vous  lui 
écrirez  pour  l'avertir  de  ne  plus  m'offenser  par  l'indiscrète  demande  qu'il 
m'a  adressée  ce  matin. 

En  vain  Aîcha  supplia  son  mari,  au  nom  de  cette  providence  qui  semblait 
prendre  par  la  main  les  deux  orphelins  de  Chios  pour  les  réunir  après  une 
si  longue  et  si  cruelle  séparation,  de  lui  permettre  de  serrer  dans  ses  bras,  ne 
fât-ce  qu'une  fois ,  le  seul  parent ,  le  seul  ami  qu'elle  eût  encore  au  monde. 
Toutes  ses  supplications  échouèrent  moins  encore  contre  la  dureté  de  cceur 
que  contre  la  jalousie  effrénée  de  Hadj-Ahmed. 

Cependant  le  jeune  homme  n'avait  pas  renoncé  à  l'espérance  de  voir  sa 
sœur,  et  ne  cessait  de  harceler  imprudemment  le  bey  pour  que  celui-d  le 
laissât  pénétrer  auprès  d' Aîcha.  Outré  du  refus  obstiné  qui  accueillait  une 
si  légitime  demande ,  il  se  laissa  un  jour  emporter  au  point  d'élever  la  voix 
en  présence  de  son  redoutable  beau-frère,  et  de  lui  reprocher  hardiment  l'abus 
qu'il  faisait  de  sa  puissance.  Pour  toute  réponse  Ahmed  appela  un  éhaoneh 
et  lui  ordonna  de  trancher  la  tête  du  pauvre  Agostino,  ce  qui  fiot  exécuté  à 
l'instant  même. 

Aîcha  elle-même  faillit  être  victime  des  Jalouses  fureurs  de  son  terrible 
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éçMMi.  Après  la  prise  de  Coostaolioe,  elle  avait  quitté  le  harem  et  s*était  ré» 
fugiéedans  la  maison  d*UD  Turc,  nomqné  Mu8tapha-Kliali£a.  De  Milaii  oà  il 
s^était  retiré,  Ahmed  écrivit  à  celui-ci  de  lui  envoyer  cette  fenune,  et,  s1l  1b 
fJBdLait,  de  la  tromper  sur  le  but  du  voyage  en  feignant  de  la  diriger  sur  Tunif  ^ 
où ^le  avait  Tiotention  d*aller,  mais  en  recommandant  à  ses  guides  de  la 
conduire,  par  un  sentier  détourné ^  dans  un  lieu  qu'il  désignait  et  où  il  vien- 
drait la  recevoir.  Aïcba,  cependant,  ayant  changé  de  résolution  et  n'ayant 
voulu  quitter  la  ville  à  aucun  prix ,  Tex-bey  furieux  adressa  à  Musta^bap 
liLhalifah  une  nouvelle  lettre  où  il  annonçait  que,  si  elle  refusait  plus  long- 
temps de  venir  le  rejoindre,  il  trouverait  moyen  de  s'emparer  d'elle  de  gre 
ou  de  force,  dùt-il  pour  cela  revenir  incognito  à  Constantine,  et  qu'alors  il 
lui  ferait  expier  par  d  épouvantables  tortures  sa  rébellion  et  son  infidélité, 
u  Je  la  tenaillerai,  je  lui  arracherai  les  yeux,  je  lui  couperai  les  mamelles^ 
et  je  la  ferai  bouillir  toute  vive!  »  uiandait-il,  entre  autre  jolies  choses^  à 
son  affidé  Mustapha.  Ces  menaces,  communiquées  à  Aïcha,  n'ayant  point  ea 
le  don  de  la  ramener  à  Ahmed,  celui-ci,  en  désespoir  de  cause,  pria  instam- 
ment son  correspondant  de  vouloir  bien  empoisonner  l'inAdèle,  afin ,  disait- 
il  ,  qu'elle  n'appartînt  point  à  un  autre.  Heureusement  la  pitié  ou  la  crainte 
des  Français  TemporLi  dans  le  cœur  de  Mustapha-Khalifah  sur  l'appât  de 
l'honnête  récompense  que  lui  avait  promise  Tex-bey  poujr  ce  service  d'ani, 
et  Aïcba ,  en  apprenant  le  nouveau  mandat  confié  à  son  hôte,  crut  devoir 
prudemment  quluei*  une  maison  où,  d'après  la  teneur  de  ces  divers  messages^ 
elle  avait  quelques  bonnes  raisons  de  se  croire  peu  en  sûreté. 

Nous  avons  parlé  plus  haut  du  faste  et  de  la  prodigalité  d'Ahmed.  L'ime 
de  ses  dépenses  pciacipales  était  celle  des  chevaux  dont  il  avait  toujours  deia 
ou  trois  cents  au  moins,  tous  de  race,  dans  ses  écuries.  Chacun  de  ces  no- 
bles coursiers  avait  une  allure,  un  pelage  et  un  genre  de  beauté  distincts. 
Ahmed  les  connaissait  tous  par  leurs  noms,  et  leur  faisait  donner  une  édu- 
cation digne  de  notre  Cirque-Olympique.  Veillant  lui-même  au  soin  de  leur 
entretien  et  de  leur  harnachement,  qui  était  toujours  des  plus  magnifiques, 
il  rendait  la  vie  dure  à  ses  palefreniers,  lesquels  étaient  sans  cesse  occupés  à 
chercher  quelque  gentillesse  inédite  à  démontrer  à  ces  superbes  animaux^ 
car  le  maître,  dans  sou  fanatisme  de  haute  école,  ne  souffrait  point  qu'on* 
enseignât  à  deux  chevaux  la  même  courbette. 

Tout  le  personnel  de  ses  écuries,  hommes  et  bêtes ,  le  suivait  lorsqu'il  pax* 
tait  pour  une  campagne.  Chaque  matin,  durant  les  marches,  après  que  Ton 
avait  expédié  en  avant  les  tentes  et  l'infanterie,  il  restait  entouré  de  ses  seuls 
esbayha  et  de  ses  chevaux  auprès  desquels  il  s'asseyait  sur  un  tapis  pour 
fumer  une  pipe  et  prendre  son  premi^  repas.  Quelques  personnages  de  dis- 
tinction, tels  que  Tagha ,  le  grand-éeuyer,  les  officiers  immédiatement  atM^ 
chés  à  sa  personne,  et  son  bouffon  que  nous  avons  oublié  de  mentionner 
dans  la  liste  des  grands  fonctionnaires  de  l'état ,  étaient  habituellement  in- 
vités à  prendre  place  auprès  de  lui.  Le  repas  achevé,  le  bey  donnait  d*mi 
geste  l'ordre  de  monter  à  cheval.  £n  un  cEn-d'ceil  tous  les  spahis  étaient  en 
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selle  et  se  disposaient  sur  deux  lignes,  chaque  rang  faisant  face  à  Tautre  don^ 
le  séparait  un  espace  de  douze  ou  quinze  pieds  environ.  Ahmed ,  saatanf 
alors  sur  le  dos  de  son  cheval ,  s^avançait  entre  les  deux  rangs,  suivi  de  sa 
musique  et  de  ses  ofBciers,  et  ayant  à  ses  côtés  deux  gigantesques  chaoochs 
qui  prononçaient  alternativement,  d'une  voix  haute  et  lente,  la  formule  eoB- 
sacrée  du  salut  :  «  Selamoun  alelkoumoua  rahmafou'ïlah!  —  Que  le  salut 
soit  avec  vous  et  que  Dieu  vous  fasse  miséricorde  !  »  En  même  temps,  Ahnned, 
se  penchant  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  adressait  d*une  main  aux  troapes 
le  geste  amical  du  salut.  Ses  clievaux  étaient  dressés  à  répéter  en  quelque 
sorte  ce  mouvement  de  leur  maître,  et,  chaque  fois  qu'il  tournait  la  téteea 
portant  une  main  sur  son  cœur  pour  donner  le  selam  à  ses  cavaliers,  les  in- 
telligens  animaux  inclinaient  également  la  tête  et  levaient  le  pied  droit  ou 
gauche,  suivant  le  côté  des  rangs  auquel  s'adressait  cette  démonstration  af- 
fectueuse. Lorsqu' Ahmed,  tout  en  saluant  ainsi  et  de  la  main  et  du  cheval , 
avait  passé  en  revue  les  deux  files  de  ses  spahis,  ceux-ci  se  formaient  immé- 
diatement en  une  lopgue  ligne  de  bataille  dont  le  centre  était  occupé  par  le  bey 
et  sa  suite,  ainsi  que  par  la  musique.  Alors  les  cavaliers  s'avançaient  un  à  un 
par  les  ailes  de  chaque  rang;  ils  se  rendaient  au  galop  à  une  vingtaine  de  pas 
en  avant  de  la  ligne  en  marche,  traversaient  toujours  ventre  à  terre  Tespace 
resté  libre  devant  le  front  de  bandière,  sans  se  séparer  et  en  ayant  Tair  d'exé- 
cuter une  charge  à  fond;  puis,  lorsqu'ils  passaient  près  du  bey,  ils  déchar- 
geaient leurs  fusils  au-dessus  de  sa  tête  ou  entre  les  jambes  de  son  cheval 
Pendant  tout  le  temps  que  durait  cette  fantasia,  Ahmed ,  Tun  des  meilleurs 
cavaliers  du  pays,  ne  cessait  de  faire  piaffer  et  caracoler  sa  monture,  au  poioi 
de  la  mettre  hors  d'haleine  en  moins  de  dix  minutes  :  sur  un  signe  de  lui,  on 
lui  amenait  alors  un  autre  de  ces  chevaux  savans  dont  nul  mieux  que  lui  ne 
savait  faire  valoir,  en  les  montant,  les  belles  qualités  de  race  et  les  perfections 
acquises. 

11  était  grand  chasseur  et  se  donnait  souvent  le  plaisir  de  courre  avec  une 
meute  nombreuse  le  sanglier  ou  le  chakal.  Il  avait  envoyé  à  Londres  un 
mamluk,  nommé  Suleîman,  à  cette  seule  fin  de  lui  acheter  des  chiens  de  race 
britannique.  Celui-ci  lui  avait  ramené  en  outre  deux  couples  de  magnifique» 
chiens  de  Terre-Neuve  qui ,  par  ses  ordres,  furent  dressés  à  traîner  dans  le 
jardin  de  son  palais  une  petite  voiture  fort  élégante,  également  venue  de 
Londres.  L'apparition  de  ce  carrosse  en  miniature  fut  tout  un  événement 
dans  le  harem,  où  les  nouveautés  étaient  rares.  Les  femmes  toutes  joyeuses 
se  disputaient  le  plaisir  de  prendre  place  pour  la  promenade  dans  ce  singu- 
lier coarA  and  four,  comme  on  dirait  au-delà  de  la  Manche.  Ahmed,  dans 
ses  boutades  de  jovialité,  se  divertissait  m^nie  ri  y  faire  monter  quelque  per- 
sonnage bien  grave,  tel  que  son  ministre  Ben-Aîssa  ou  son  khalifah  Hame- 
laoui,  lequel  n'osait  refuser,  et  il  riait  aux  larmes  de  la  plaisante  ligure  que 
faisait  l'austère  bach-hambah  ou  le  général  à  barbe  grise  emporté  à  toute 
bride  par  les  quatre  molosses  dans  un  équipage  d'enfant. 

Bien  que  l'issue  de  la  première  expédition  de  Constantine  eût  singulière- 
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ment  eoflé  Torgueil  d*Abmed,  il  ne  laissait  pas  d'être  inquiet  sur  les  suites 
possibles  du  défi  qu'il  avait  jeté  à  la  France.  Aussi,  dans  Tannée  qui  suivit 
réchec  essuyé  par  nos  troupes,  ne  négligea4-il  rien  pour  obtenir  de  la  régence 
de  Tunis  des  secours  en  bommes  et  en  argent,  et  de  la  Porte  cette  reconnais- 
sance officielle  qu'il  avait  tant  de  fois  sollicitée,  mais  en  vain,  et  qui  eût 
doublé  le  prestige  de  son  haut  rang  aux  yeux  des  populations.  Des  capdJU 
venus  de  Tunis  ou  de  Constantinople  lui  assuraient  sans  cesse  que  le  diplôme 
tant  désiré  de  pacha,  successeur  de  Hussein-Dey,  ne  tarderait  point  à  lui  être 
expédié  par  sa  hautesse,  accompagné  de  la  pelisse  ou  du  kaftan  d'investiture. 
En  écoutant  ces  belles  promesses,  Ahmed,  transporté  de  joie,  croyait  déjà 
toucher  au  but  de  son  ambition;  mais  les  capdjis  se  moquaient  de  lui  et 
n'avaient  d'autre  dessein  que  de  lui  extorquer  de  riches  présens;  car  chaque 
annonce  de  ce  genre  valait  au  prétendu  messager  du  sultan  des  largesses 
considérables.  Ni  le  kaftan  ni  le  diplôme  ne  parurent  :  alors  Ahmed ,  se 
voyant  joué,  chercha  à  prendre  sa  revanche  et  songea  à  se  créer  lui-même 
les  insignes  de  sa  dignité  usurpée.  Un  jour,  il  présenta  aux  troupes  un  ma- 
gniGque  étendard  vert  qu'il  disait  lui  avoir  été  envoyé  par  le  grand-sei^eur 
avec  un  diplôme  que  toutefois  il  ne  montra  pas;  mais  on  ne  tarda  pas  à  savohr 
que  ce  drapeau  venait  tout  simplement  de  Tunis,  où  un  juif  l'avait  fait  broder 
pour  le  compte  du  bey  auquel,  par  parenthèse,  cette  gracieuseté  de  sa  bau* 
tesse  coûtait  un  prix  exorbitant. 

Quant  au  kaftan  d'investiture,  il  se  le  procura  h  meilleur  compte.  Le  fils 
aîné  de  Ben-Aïssa,  Sidi-Hamdou,  que  nous  avons  vu,  le  dernier  hiver,  étaler  au. 
foyer  du  bal  de  l'Opéra  ses  lourdes  grâces  barbaresques,  s'était  commandé  à 
Tunis  un  superbe  kaftan,  brodé  d'or,  qui  lui  revenait  à  trois  mille  piastres. 
Ahmed ,  instruit  de  cette  folie  de  jeune  dandy  mahométan ,  en  montra  de 
l'humeur  à  son  ministre.  «  Il  faut,  lui  dit-il ,  que  tu  gagnes  bien  de  l'argent 
à  mon  service ,  pour  que  ton  fils  Hamdou  puisse  être  plus  richement  vêtu 
que  moi.  »  Beu-Aïssa  comprit,  et  s*empressa  d*offrir,  au  grand  déplaisir  de 
Hamdou,  le  kaftan  à  son  souverain,  qui  s'en  para  aussitôt  et  donna  cet  habit 
pour  un  nouveau  don  du  sultan. 

Mais  tous  ces  artifices,  qui  ne  trompaient  personne,  ne  devaient  point  pré- 
venir  la  chute  d'Ahmed.  Le  6  octobre  1837,  Tarmée  française  reparut  devant 
les  murs  de  Constantine.  Le  If ,  la  brèche  fut  ouverte;  le  12,  elle  fut  prati- 
cable, et  le  13  au  matin  un  assaut  meurtrier  nous  rendit  maîtres  de  la  place. 

Quelques  semaines  avant  cette  expédition,  il  n*avait  tenu  qu'à  Hadj- 
Ahmed  de  rester  bey  de  Constantine,  et  il  le  serait  sans  doute  encore,  si 
l'ivresse  de  son  premier  succès  ne  l'eût  entraîné  à  repousser  les  offres  du 
général  Damrémont.  Des  ouvertures  lui  avaient  été  faites,  à  tort  selon  nous, 
par  le  juif  Busnach,  au  nom  du  gouverneur-général.  Nous  ne  savons  pas  au 
juste  sur  quelles  bases  portaient  les  négociations;  mais  ce  que  nous  pouvons 
affirmer,  c'est  que  le  maintien  de  Hadj-Ahmed  était  la  principale  clause  de 
l'arrangement  projeté,  sous  condition  que  celui-ci  daignerait  reconnaître  enfin 
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la  SQurerstneté  ^la  France.  Le  l^ey,  qn\ ,  H  faut  ira  contenir,  était  fende  à 
voir  dans  oene  yfofwHtkm'fnr  taeitfe  atetr  «f  ififftHiissâiK^,  iCetn  gixtâe  de  fae- 
cif^er,  et  aoogea  aettlemeiit  è  gagner  do  teiit)ps  dins  ?e$poir  de  retarder 
{'entrée  en  campagne  jmqiï'à  Tépoque  de»  grandes  pluies  et  ides  fièrres 
femicieuses.  Dans  cette  vue,  il  prohnigea  artec  an ,  par  des  réponses  éra- 
•hres,  les  pourparlers  ebtamés  qu'il  faHot  enfin  rompre  pour  en  tenir  aut 
armes. 

Le  1 1 ,  an  soir,  la  brèche  étant  déjà  ouverte ,  le  général  Damrémont ,  dont 
ee  fut  le  dernier  jour,  envoya  encore  à  Ahmed,  par  un  parlementaire  inifi- 
glène,  une  lettre  où  il  loi  proposait  d'éviter  reffdèion  du  $nng,  et  de  loi  re- 
mettre la  place  qui  ne  pootait  tenir  plus  long-temps,  s'engageant  de  son  oAté 
à  faire  respecter  les  habitans,  les  mosquées  et  les  propHétés.  Le  parlemen- 
tnire  retint  avec  cette  fière  réponse  qne  nous  avons  déjà  rapportée  ailleim  : 
«Si  tous  Q*ateB  plus  de  poudre,  nous  totrs  en  donh^ons;  si  tousmanqoet 
de  pain,  nous  tous  en  enterrons;  mais  tant  qu'un  musulman  sera  deboift 
dans  la  tille,  tous  n'y  entrerez  pas  !  » 

Le  11,  enfin,  le  bey,  qui  depuis  routertoré  de  fa  tranchée  harcelarft  k 
gauche  de  nos  colonnes  k  la  tête  de  sa  catalerie,  eitprima  le  désir  de  traiter. 
Dans  l'après-midi,  un  messager  arabe  remit  au  général  Vafée,  qui  tenait  de 
pvendre  le  commandement  de  l'armée,  en  remplacement  du  goutemelH^ 
général,  tué  le  matin  par  un  boulet,  la  lettre  suivante  d*Ahmed  : 

«  De  la  part  de  notre  très  paissant  seigneur  et  maître  le  sid-el-Hadj- 
Ahmed-Pacha  à  M.  le  gouverneur  d'Alger,  contmandant  en  chtBf  de  Tarroéa. 
(Suivaient  les  complimens  emphatiques  d'usage,  pois  le  tette  de  la  dépéelie 
^tasi  oon^)  : 

a  Noos  avons  appris  que  tous  atîez  entoyé  un  tnessager  aux  habitans  dé 
la  ville,  lequel  a  été  retenu  par  les  principaux  chefs  (Ahmed  ignorait  à  ee 
moment  le  renvoi  de  notre  parlementaire),  dans  la  crainte  qu'il  ne  fCK  tué  par 
la  populace  de  Constantine.  Les  mêmes  chefs ,  en  m'annon^nt  cette  non- 
telle,  m'ont  demandé  mon  atis  sur  totre  proposition.  Si  totre  intention  est 
de  faire  la  paix,  cessez  votre  feu.  Que  la  tranquillité  renaisse,  et  ttoifs  pour- 
rons entrer  en  négociations.  Attendez  vingt-quatre  heures,  afin  qu'on  per- 
sonnage intelligent  vous  arrive  de  notre  part,  et  que,  par  un  traité,  wnh 
étaignioas  cette  guerre,  d'où  ne  peut  sortir  aucun  bien.  » 

Ijb  général  Valée  répondit  en  ces  termes  :    * 

«  Je  vois  avec  plaisir  que  voua  êtes  dans  Tintention  de  feîfe  la  paix  et  ^*à 
eet  égard  vous  reconnaisses  que  nos  intérêts  sont  les  mêmes;  mais  dans  fétÉt 
oà  sont  maintenant  les  opérations  du  siège,  elles  ne  peuvent  être  suspendtiés, 
et  aucun' traité  ne  peut  être  signé  par  nous  que  dans  Constantine. 

«  Si  les  portes  nous  sont  ouvertes  par  tos  ordres,  les  conditions  seront  M 
mêmes  que  celles  déjà  consenties  par  nous;  nous  nous  engageons  à  nta^ 
tenir  dans  la  tille  le  bon  ordre,  à  faire  respecter  les  personnes,  les  propHétés, 
b religion,  et  à  occuper  la  place  de  manière  à  rendre  le  séjour  qu*7  fera 
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L'armée  le  moins  dur*  et  le  plus  court  possible.  Mais»  si  nous  entrons  par  la 
force,  nous  ne  serons  plus  liés  envers  vous  par  aucun  engagement  antérieur^ 
et  les  malheurs  de  la  guerre  ne  pourront  nous  être  attribués.  Si ,  comme  nous 
le  croyons,  votre  désir  de  la  paix  est  le  même  que  le  nôtre  et  tel  que  vous 
Tannoncez ,  vous  sentirez  la  nécessité  d'une  réponse  immédiate.  » 

Cette  réponse  n'arriva  pas ,  et  le  lendemain  la  capitale  d'Abmed  était  en 
notre  pouvoir. 

Après  la  prise,  Tex-bey  se  retira  à  plusieurs  journées  de  marche  de  Con- 
stantine  avec  un  petit  nombre  d'adhérens  restés  fidèles  à  sa  fortune.  11  avait 
encore  autour  de  lui  mille  cavaliers  environ;  le  reste  s'était  débandé  et  avait 
regagné  ses  douars  aussitôt  que  le  drapeau  français  avait  flotté  sur  Constan- 
tine.  Uadj-Ahmed  paraissait  fort  abattu;  mais  cependant  il  n'avait  point 
perdu  courage.  Son  projet  était  de  continuer  à  tenir  campagne  et  de  profiter 
des  éventualités  favorables  qui  pourraient  naître  pour  lui  de  la  confusion 
inséparable  d*un  premlcc  établissement  dans  un  pays  à  peine  connu ,  de  l'in- 
décision et  des  fautes  du  vainqueur.  L'un  de  ses  premiers  soins  fut  de  récom- 
penser les  scheïkhs  qui  l'avaient  suivi'  dans  sa  retraite,  en  leur  distribuant 
des  gratifications  et  des  burnous  rouges  et  noirs.  Son  trésor,  sans  doute 
beaucoup  moins  considérable  qu'on  ne  l'avait  supposé,  fut  envoyé  par  lui  à 
£1-Kangah,  ville-forte  des  montagnes  de  Beni*Farah ,  voisines  du  désert  «  où, 
grâce  h  l'inQuence  des  parens  de  sa  mère,  le  dépôt  fut  tcçu  et  fidèlement 
gardé;  mais  les  populations  du  district  réunies  autour  de  la  ville  attendirent 
les  envoyés  de  l'ex-bey  et  les  pillènent  à  leur  sortie.  Cet  acte  et  beaucoup 
d'autres  démonstrations  hostiles  des  tribus  prouvèrent  à  Abmed  qu'il  avait 
peu  de  sympathie  et  de  secours  à  espérer  de  ses  anciens  sujets  pour  soutenir 
la  lutte  qu'il  comptait  engager  contre  les  nouveaux  maîtres  du  pays.  Partout 
où  il  se  présenta,  il  fut  assez  mal  accueilli.  La  plupart ,  encore  sous  le  poids 
de  la  profonde  terreur  qu'inspirait  le  renom  de  ses  cruautés,  le  payèrent  de 
promesses  vagues,  sans  oser  toutefois  lui  montrer  un  visage  ennemi;  mai» 
quelques  tribus,  plus  hardies  ou  plus  fortes,  eurent  le  courage  de  lui  interdire 
l'accès  de  leur  territoire,  et  vinrent  au-devant  de  lui,  les  armes  à  la  main,  lui 
enjoindre  de  passer  outre.  Ahmed  obéit  avec  rage  lorsqu'il  ne  se  sentit  point 
en  mesure  de  venger  ce  sanglant  affront,  et  prit  sa  revanche  sur  d'autres 
populations  moins  gueirrières,  au  milieu  desquelles  il  marqua  son  passage 
par  des  massacres  et  d^  pillages  continuels.  Pendant  la  tournée  qu*il  fit  au 
sud  et  à  Test  de  Constantine,  après  la  prise  de  la  ville,  il  abattit,  dit-on ,  des 
centaines  de  têtes,  et  porta  ses  exactions  jusqu'au-delà  de  Biskara,  sur  les 
limites  du  désert.  La  ville  de  Tebessa  eut  notamment  à  souffrir  de  son  ap- 
proche :  il  la  mit  à  sac  et  extermina  la  moitié  de  ses  babitans. 

Ce  n'était  pas  par  de  tel^  moyens  qu'il  pouvait  reconquérir  le  dévouemenl 
de  peuples  si  long-tepops  opprimés  sous  son  jqug  de  fer;  aussi,  bip  que  le 
nombre  de  ses  partisans  augmentât,  de  nouvelles  défections  vinrent  lui  rap* 
peler  chaque  Jour  qu'il  était  vaincu  et  lui  prouver  l'exécsation  uoîvcrseUç 
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quis*attachait  à  sa  personne.  Des  mille  cavaliers  qui  Tavaient  d'abord  sahî, 
la  moitié  au  moins  se  dispersa  dans  les  premiers  mois,  et  bientôt  la  poignée 
d*hommes  qui  lui  restait  se  trouva  encore  réduite.  Ferhat-ben-Saîd ,  son 
éternel  ennemi,  qui,  après  avoir  fait  sa  soumission  à  la  France,  était  reparti 
de  Constantine,  annonçant  qu*il  allait  se  mettre  à  la  poursuite  de  Tex-bey, 
atteignit  en  effet  celui-ci  et  le  trouva  presque  sans  défense.  Il  Tattaqua ,  le 
battit  sans  peine  avec  les  forces  supérieures  dont  il  disposait,  et,  n'ayant  pu 
réussir  à  s*emparer  de  lui,  le  refoula  vers  les  frontières  de  Tunis  (décem- 
bre 1837). 

Ce  fut  dans  ce  moment  critique,  où  tout  semblait  Tabandonner,  qu'une 
chance  inespérée  de  salut  et  de  fortune  s*offrit  à  Ahmed.  11  dépendit  de  lui 
de  ressaisir  le  pouvoir  suprême  et  de  rentrer  triomphalement  à  Constantine. 
Après  la  prise  de  cette  ville,  il  arriva  ce  qui  déjà  s'était  produit  en  1830  après 
Toccupation  d*Alger;  le  cabinet  français  fut  d*abord  quelque  peu  embarrassé 
de  sa  conquête.  Dans  cette  situation,  le  maréchal  Valée,  ennemi  généreux, 
conçut  la  pensée  de  replacer  Hadj- Ahmed  à  la  tête  de  la  province  de  Test, 
sous  notre  suzeraineté.  L*idée  de  cette  combinaison  politique  était  d*opposer 
une  puissance*  turque  à  la  puissance  arabe  qui  menaçait  sérieusement  notre 
souveraineté  dans  Touest.  ^ous  ne  nous  arrêterons  point  à  discuter  le  mérite 
de  cette  conception,  qui  ne  nous  semble  pas  des  plus  heureuses,  et  qui  peut- 
être  eilt  soulevé,  dans  Texécution,  des  difficultés  auxquelles  n'avait  point 
songé  Fauteur.  L'opinion  générale  est  que  les  habitans  de  la  province  de 
Constantine  se  seraient  soulevés,  si  on  eût  prétendu  leur  rendre  Hadj-Abmed 
pour  mattre.  On  a  souvent  cherché  à  s'expliquer  pourquoi  la  domination 
française  avait  été  si  facilement  acceptée  dans  cette  partie  de  l'Algérie,  tandis 
qu'ailleurs  elle  a  trouvé  et  trouve  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  de  si  opiniâtres 
adversaires.  N'est-il  pas  rationnel  de  supposer  que  la  haine  amassée  sur  la 
tête  d'Ahmed  pendant  sa  longue  et  oppressive  administration  a  pu  contri- 
buer pour  une  forte  part  à  ce  résultat  heureux  dont  il  ne  faudrait  point  dès- 
lors  s'étonner  ni  s'enorgueillir?  Et,  s'il  en  est  ainsi,  peut-on  admettre  qu*il 
fût  d'une  saine  politique  de  restituer  à  l'homme  que  nous  venions  de  vaincre 
une  puissance  dont  il  avait  si  étrangement  abusé? 

Quoi  qu*il  en  soit,  des  négociations  furent  ouvertes  avec  Ahmed,  a  qui 
le  beylik  fut  offert  de  nouveau ,  à  la  charge  par  lui  de  reconnaître  la  souve- 
raineté de  la  France  et  de  lui  payer  un  tribut.  Il  semble  que  de  telles  condi- 
tions dussent  combler  les  vœux  de  l'ex-bey.  Cependant,  qui  le  croirait?  ce 
vaincu,  ce  fugitif  qui  n'avait  pas  un  asile  où  reposer  sa  tête,  trouva  exorbi- 
tante la  clause  à  laquelle  on  subordonnait  sa  réintégration.  Il  écrivit  des 
lettres  hautaines  au  maréchal,  et  s'arrêta  à  marchander  la  soumission  nomi- 
nale qu'on  lui  demandait.  Ses  plénipotentiaires,  Hadj-Bey  et  Hadj-Moham- 
med-Ben-Attar,  élevèrent  mille  chicanes  sur  la  teneur  de  Farrangeroent  pro- 
jeté. «  Les  mahométans,  dirent-ils,  ne  pouvaient  payer  tribut  aux  chrétiens, 
et  d'ailleurs  Hadj-Abmed  ne  consentirait  pas  à  reconnaître,  par  un  signe 
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extérieur  de  vasselage,  la  souveraineté  de  la  France,  avec  laquelle  il  voulait 
bien  promettre  toutefois  de  vivre  en  paix.  »  En  un  mot,  la  question  n'avait 
pas  fait  un  pas  depuis  Tépoque  où ,  par  l'entremise  de  Hamdan ,  le  duc  de 
Rovigo  avait  cherché  à  traiter  avec  le  bey  de  Constantine.  On  se  sépara  donc 
sans  avoir  rien  conclu ,  et  Ahmed  se  retira  vers  le  désert ,  auprès  de  son 
oncle,  Tex-scheikh-el-arab.  De  nouveaux  échecs  qu'il  essuya  dans  cette  mar- 
che, et  la  désertion  de  plusieurs  des  chefs  qui  jusqu'alors  s'étaient  associés  à 
sa  mauvaise  fortune,  ne  tardèrent  pas  à  faire  plier  son  orgueil ,  et  il  se  résigna 
à  envoyer  au  maréchal  son  ex-lieutenant,  Ben-Aïssa,  porteur  d'une  lettre 
très  humble.  Le  gouverneur-général  lui  répondit  par  l'envoi  de  conditions 
beaucoup  plus  dures  que  les  premières.  Ahmed  différa  de  les  accepter,  et 
cette  hésitation  le  perdit  sans  retour.  Plus  tard,  sa  situation  empirant  chaque 
jour,  il  se  serait  soumis  avec  empressement  à  tout  ce  que  la  France  eût  exigé 
delui.  11  alla  même  jusqu'à  offrir  au  maréchal  (mars  1838)  de  lui  envoyer  un 
blanc-seing,  accédant  ainsi  par  avance  aux  nouvelles  clauses,  quelles  qu^elles 
fussent,  du  traité  qui  le  remettrait  en  possession  de  Constantine;  mais  alors 
il  n'était  plus  temps.  Le  gouverneur,  mieux  éclairé  sur  les  véritables  intérêts 
de  la  province,  avait  renoncé  à  tout  projet  de  transaction  avec  l'ex-bey,  et  il 
ne  fut  même  point  répondu  à  Toffre  suppliante  de  ce  dernier. 

Ahmed  cependant  conservait  encore  quelque  lueur  d'espoir  d'être  admis 
à  traiter  avec  nous,  et  ce  qui  tendrait  à  le  prouver,  c'est  qu'au  mois  de  juin 
suivant,  il  se  montra  inopinément  presque  sous  les  murs  de  Constantine, 
romme  s'il  fût  venu  chercher  la  réponse  à  son  dernier  message.  11  avait 
«-auprès  de  lui  quelques  centaines  d'Arabes.  Averti  de  son  approche,  le  gé- 
néral Négrier,  commandant  supérieur  de  la  province,  marcha  à  sa  rencontre 
et  le  chassa  devant  lui  jusque  dans  les  monts  Aouress,  où  il  ne  crut  pas  pru- 
dent de  le  poursuivre.  De  retour  à  Constantine,  il  ne  tarda  point  à  recevoir 
une  lettre  obséquieuse  par  laquelle  l'ex-bey  cherchait  à  excuser  sa  récente 
réapparition  près  de  son  ancienne  capitale,  et  expliquait  au  commandant 
supérieur  que,  chassé  du  désert  par  la  sécheresse  et  le  manque  de  vivres,  il 
avait  dû  remonter  dans  le  Tell  pour  se  ravitailler,  lui  et  sa  faible  escorte, 
protestant  du  reste  qu'il  n'avait  eu  aucun  mauvais  dessein  eu  campant  sur 
le  territoire  de  Constantine,  où  il  aurait  été  appelé  par  des  intérêts  purement 
privés.  II  terminait  en  demandant  au  général  sa  protection. 

Cette  lettre,  comme  la  précédente,  resta  sans  réponse.  Il  fut  seulement 
écrit  quelque  temps  après  à  Ahmed  pour  lui  proposer  de  quitter  la  province 
et  de  s*établir  à  Alger,  où  il  recevrait  une  pension  considérable  et  serait  traité 
avec  tous  les  honneurs  dus  à  son  rang.  Il  refusa  cette  offre  et  continua  d'errer 
dans  ses  anciens  états  :  il  espérait  toujours  et  cherchait  à  rallier  quelques 
tribus  à  sa  cause,  soit  par  la  persuasion ,  soit  par  la  violence ,  soit  enûn  par 
la  ruse,  arme  qu'il  maniait,  comme  nous  l'avons  dit,  avec  une  rare  habileté. 
Il  se  faisait  de  temps  en  temps  fabriquer  et  expédier  par  ses  agens  de  Con- 
stantine de  prétendues  dépêches  du  maréchal  Valée  et  du  général  Négrier 
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qui  semblaient  lui  promettre  encore  les  plus  brillaul^  desUuées.  Ce  fut  aiaii 
çu'il  produisit  notamment  devant  les  Haractab  une  lettre  où  il  était  qu«sti4Niv 
j|on  seulement  de  sa  réinstallation  prochaine  au  «tbef-lieu  de  la  province, 
mais  de  son  mariage  ofûciellement  arvété  avec  Tune  des  fiUee  du  xoi  ém 
français.  Ces  fables  ridicules  trouvaient  parfois  créam:e  auprès  desboaunes 
simples  et  ignorans  auiu^uels  elles  étaient  débitées  ^  et  de  temps  eu  temps 
Tex-bey  parvenait  ainpi  à  grossir  de  quelques  naï£s  adhéreos  les  nuigs  de  9 
p^te  armée. 

Cependant  son  terrible  ennemi,  Ferba]>Ben-Saïd,  avait  formé  contre  Ibi 
une  ligue  CQinposéedescheCs  Abd-el-Salem,  Ahmed-Cbérlff  et  Beorlglès,  eC 
le  poursuivait  à  outraoœ.  D*un  autre  côté,  Tex-kaïd  des  Uaractah,  Hasse- 
naoui ,  lui  avait  dé(daré  la  guerre  et  le  serrait  de  près  avec  des  forces  sopé* 
rieures.  Ahm^d  faillit  tomber  plus  d'une  fois  au  pouvoir  de  ce  redoutable 
ennemi ,  et  dans  une  dernière  lencontre  il  ne  dut  de  conserver  sa  liberté  eo 
sa  vie  qu*à  la  vitesse  de  sa  fuite.  Le  petit  nombre  de  partisans  qu'il  s*élHt 
attachés  depuis  peu  se  dispersa  de  nouveau,  et  les  Sabaris  eux-mêmes,  om 
Arabes  du  désert,  auxquels  Tunissaient  tant  de  rapports  de  mœurs,  d'inl^rto 
et  d'origine,  rabandonnèreut;  quelques-uns  seulement,  émus  par  les  larmes 
de  sa  mère,  consentirent  à  le  suivre  encore. 

Traqué  de  toutes  parts,  il  se  retira  une  seconde  fois  vers  l'état  de  Tunis ^ 
dans  l'espoir  d'intéresser  à  son  sort  le  bey  de  cette  régence,  et  d'en  olitcoir 
des  secours.  A  ce  moment,  il  n'avait  plus  autour  de  lui  qu'un  chef  de  quelque 
importance,  le  kaîd  Moukser,  sept  ou  huit  mamluks,  une  quarantaine  de 
jSaharis  et  à  peu  près  autant  d'esclaves  nègres.  Sa  vieille  mère,  Ha4ia4l^ 
gnia,  son  fils,  sa  fille  et  vingt  de  ses  femmes  l'aoeompagnaient.  Sou  eaoïp 
se  trouvait  réduit  à  quatre  tentes,  dont  une  pour  lui,  une  pour  le  kaid,  une 
pour  ses  femmes,  et  une  pour  les  huit  mamluks.  Les  mulets  qui  pertaieut 
son  harem  ambulant  étaient  chargés  en  outre  de  deux  sacs  contenant  ses  tré- 
sors réels  ou  supposés,  richesses  dans  tous  les  cas  fort  légères,  car  depuis  trois 
mois  il  ne  payait  pers<>nne,  et  perdait  ainsi  un  à  un  ses  plus  fidèles  compa- 
gnons. Non-seulement  le  bey  de  Tunis  ne  lui  accorda  point  les  subsides  qu'il 
demandait,  mais  les  populations  de  ce  pays,  inquiètes  de  son  approche,  mar> 
chèrent  au-devant  de  lui  et  le  repoussèrent  par  les  armes.  Ahmed  dut  doue 
encore  une  fois  battre  en  retraite,  et,  à  la  fin  de  juillet  1838,  il  était  établi  an 
sud-ouest  de  Keff,  à  une  journée  environ  de  cette  ville,  entre  les  tribus  des 
Baractah  et  des  Hannenchah,  dont  les  scheîkbs  campaient  près  de  lui  et  Tob- 
servaient  attentivement. 

Depuis  cette  époque,  on  n'a  plus  eu  que  de  rares  et  incertaines  nouvelles 
de  l'ex-bey  de  Constantine.  Quelques  musulmans  de  cette  ville,  restés  a^ 
secrets  partisans,  continuèrent  d^entretenir  avec  lui  des  correspondapcss 
clandestines;  mais,  pendant  près  de  deux  ans,  l'autorité  française  n'entendît 
plus  parler  de  lui.  Cependant  il  ne  parait  pas  qu'il  fût  encore  déoaumgé,  car, 
au  printemps  de  1840,  il  adressa  au  lieutenant-^éral  Galbois,  successaiir 


de  M.  de  Négrier  eortmre  eommandant  snpéHetir  8ë1a  pn)¥inee,  ittièiioùtëlle 
afin  de  Bmimis^Nm  pure  et  shnpfe  qui  fiot  repoussëe.  Le  g^éral  ne  eonsétttlt 
fM  même  à  recevoir  Tentoyé  d* Ahmed. 

Vers  le  même  temps,  on  snt  qne,  ponrsuSvant  son  l'éve  d'one  téstauratlôn 
impossible,  il  avait  écrit  à  toutes  les  tribus  importantes  de  la  province  pMt 
les  exciter  à  la  guerre  sainte.  Tel  est  Templre  du  fenatisme  chez  ces  peuples, 
que  quelques-unes  répondirent  à  son  appel.  11  parvint  notamment  à  rallier 
quelques  centaines  de  Haractah  à  la  tête  desquels  il  fondit  sur  la  tribu  ré(5âl- 
eitrante  des  Ouled-Jahia*Ben-Thaleb,  lui  enleva  sept  hommes,  qo*il  fit  d)(ca- 
piter,  et  se  retira,  emmenant  les  femmes  et  les  troupeaux  du  douar  envahi. 

Ceci  se  passait  en  avril  :  an  mots  de  mai  suivant,  son  appel  a«x  tribus 
n*ayant  sans  doute  pas  justifié  son  attente,  ou  n'ayant  eu ,  comme  toujours, 
qu'un  efftt  des  plus  éphémères,  il  parut  d^fité  du  rôle  de  prétendant  et 
amon^  Pintention  de  passer  à  Tripoli,  d'où  11  comptait  s'embarquer  pour 
Obnstantinople.  Mais  en  juillet,  changeant  de  résolution,  il  écrivit  de  nou- 
veau aux  tribus  de  tenir  bon,  en  attendant  Parrivée  prochaine  d'une  armée 
turque  qui  s'organisait  dans  la  régence  de  Tunis  pour  venir  le  replacer  sur  le 
tréne.  Le  souverain  de  cet  état  levait  en  effet  des  troupes,  mais  cet  armement 
n'était  rien  moins  que  destiné  à  rendre  à  Ahmed  le  sceptre  de  la  province  de 
Gonttantine.  Le  bey  de  Tunis  était  fort  loin  en  ce  moment  de  songer  à  soA 
«x-coilègue  :  il  était  en  dissension  avec  le  divan  de  Tripoli,  et,  dans  la  ptié- 
Ylsion  d\me  guerre  probable,  il  s'occupait  uniquement  de  préparer  ses 
moyens  de  défense.  Cette  fois,  la  ruse  éta?t  vraiment  trop  grossière  pour 
IMuver  des  dupes.  Elle  éclioua  donc,  et  Tex-bey,  désappointé,  se  retira  dans 
le  pays  de  Dyr,  au-delà  de  TOued-Meskiana,  où  il  attendit  les  évènemeus,  en 
se  tenant 4ufr  le  qui^vive,  car  les  Haractah  Favaient  de  nouveau  abandonné, 
et  Fattitude  plus  que  douteuse  des  Nemenchah  lui  faisait  craindre  une  agres- 
sion de  ce  côté.  La  petite  ville  de  Dyr,  dont  il  s'était  précédemment  emparé 
de  vive  force,  et  dont  il  avait  fait  décapiter  le  kaïd,  était  pour  lui  une  sorte 
de  quartier  et  de  place  d*armes  où  il  se  réfugiait  de  temps  en  temps,  et  qu'une 
petite  garnison  occupait  pour  lui  en  son  absence. 

En  août  1841,  une  nouvelle  attaque  est  dirigée  contre  lui  par  Tun  de  ses 
ennemis  acharnés,  Timplacable  Hassenaoui.  Ahmed  est  battu,  perd  trente 
chevaux  et  une  partie  de  ses  bagages.  A  dater  de  ce  combat,  nous  le  perdons 
de  vue  jusqu'au  mois  de  septembre  de  Tannée  suivante.  A  cette  dernière 
époque,  il  était  parvenu  à  mettre  dans  ses  intérêts  la  tribu  des  Ouled-Nasser, 
et  avec  leur  aide  il  comptait  donner  la  main  aux  Kabaïles  indomptés  du 
Sahel.  Le  16  septembre,  il  s'approcha,  avec  les  gens  de  cette  tribu,  du  camp 
français  d*Aïn-Rummel.  Le  général  Sillègues  courut  à  sa  rencontre  et  le 
joignit  dans  la  plaine  de  Behra.  Un  engagement  eut  lieu,  à  la  suite  duquel 
vingt  cavaliers  de  la  maison  de  Tex-bey  et  un  nombre  double  de  chevaux  res- 
tèrent au  pouvoir  de  la  colonne  française.  Hadj -Ahmed  prit  la  fuite,  sans  que 
Ton  pût  savoir  quelle  route  il  avait  suivie. 
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Il  est  probable  que  ce  dernier  échec ,  en  comblant  la  mesure  de 
acheva  de  ruiner  moralement  et  politiquement  Tex-bey  dans  Fesprit  des  popu- 
lations, et,  lui  ouvrant  enûn  les  yeux  sur  Tinutilitéde  ses  efforts,  terrassa 
cette  foi  robuste  que,  durant  cinq  longues  années  d*une  vie  errante  et  misé- 
rable, il  n'avait  cessé  de  garder  en  sa  fortune  et  en  lui-même.  A  compter  de 
ce  moment,  il  ne  se  montra  plus  dans  le  rayon  de  nos  camps  et  de  dos  postes 
militaires,  et  ne  fit  plus  aucune  tentative  pour  soulever  les  Arabes  en  sa 
faveur;  ou  du  moins  ses  démonstrations  agressives,  s*il  les  renouvela,  eureot 
si  peu  de  retentissement,  que  le  bruit  n'en  arriva  pas  jusqu'au  chef-lieu  de  la 
province.  On  a  donc  toutes  raisons  de  croire  que,  renonçant  à  une  lutte  par 
trop  inégale,  lutte  que  d'ailleurs  il  n'aurait  peut-être  plus  les  moyens  maté- 
riels de  soutenir,  il  s'est  résigné  a  rentrer  dans  la  vie  privée  et  à  mettre  fin 
au  spectacle  ridicule  et  odieux  à  la  fois  qu'il  donnait,  depuis  si  long-temps, 
à  ses  anciens  sujets  et  coreligionnaires,  celui  d'une  impuissance  violente  qui 
se  souille  par  d'inutiles  cruautés  et  s'agite  convulsivement  en  de  puériles 
évolutions  autour  d'un  but  qu'il  lui  est  à  jamais  Interdit  d'atteindre.  Sous  ce 
double  point  de  vue,  amis  et  ennemis  ne  peuvent  que  féliciter  Ahmed  de  la 
résolution  qu'il  parait  avoir  enfin  prise.  On  suppose  généralement  qu'il  s'est 
retiré  au  Sahara,  où  il  a  pu  trouver  un  refuge  près  de  ses  parens  maternels. 
Cependant  un  tel  homme  nous  semble  si  peu  fait  pour  la  paix  et  pour  la 
retraite,  que  nous  ne  serions  point  étonné  d  apprendre  prochainement  sa 
réapparition  sur  le  théâtre  de  son  ancienne  puissance.  En  revanche,  notre 
surprise  serait  grande,  si  tdt  ou  tard  quelque  mort  tragique,  digne  complé- 
ment d'une  telle  vie,  ne  venait  pas  terminer  violemment  l'existence  et  punûr 
les  crimes  d'Ahmed. 

FÉLIX  MOBNAIID. 


•f^ 


BULLETIN. 


Qui  pourra  gouverner  l*£spagne?  Voilà  la  question.  Tant  quMl  ne  s*est  agi 
que  de  combattre  ses  adversaires,  chaque  parti  a  pu  tour  à  tour  paraître  fort 
et  triomphant.  Ainsi  Espartero  a  été  puissant  pour  évincer  la  reine  Christine; 
après  cette  victoire  et  pendant  deux  années  entières,  son  insuffisance  n*a 
que  trop  éclaté.  Contre  Espartero,  les  progressistes  et  les  modérés,  en  se 
réunissant ,  ont  pu  prévaloir.  A  peine  installés  sur  les  ruines  de  Fex-régent, 
ils  ne  peuvent  gouverner,  soit  ensemble,  soit  séparément.  La  force  des 
choses  semblait  donner  le  pouvoir  aux  progressistes;  ils  le  perdent  par  les 
inexplicables  témérités  de  M.  Olozaga.  Voilà  donc  les  modérés  maîtres  de  la 
situation ,  et  déjà  pour  eux  la  difûculté  de  gouverner  paraît  insurmontable. 

On  dirait  que  Fautorité  morale  n'est  nulle  part.  On  n'aperçoit  dans  aucun 
parti,  chez  aucun  homme,  cet  ascendant,  cette  solidité  qui  inspirent  Testime 
et  commandent  l'obéissance.  Le  pouvoir  royal  n'a  pas  été  moins  compromis 
par  ses  défenseurs  que  par  l'opposition.  L'innocent  prestige  qui  entourait 
la  jeunesse  d'Isabelle  est  détruit ,  et  le  trône  sur  lequel  est  assise  une  reine 
de  treize  ans,  loin  de  pouvoir  aujourd'hui  protéger  personne ,  n  est  que  trop 
exposé.  Nous  ne  sommes  pas  surpris  que  dans  cette  situation  une  partie  des 
modérés  ait  eu  le  désir  de  revoir  ;».  ^Madrid  la  roine  Christine.  A  leurs  yeux, 
la  royauté  aurait  besoin  d'être  fortifiée  par  les  conseils,  par  le  concours  d'une 
princesse  expérimentée.  Si  sa  présence  fournissait  un  aliment  aux  attaques, 
aux  calomnies  des  partis ,  elle  aurait  des  avantages  supérieurs  à  ces  incon- 
véniens  politiques.  On  s'explique  ainsi  comment,  dans  le  parti  des  modérés, 
plusieurs  ont  désiré  assez  vivement  le  retour  de  Marie-Cliristme  pour  lui 
envoyer  des  députés.  Nous  ne  disons  pas  que  ce  désir  ait  été  unanime;  les 
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circonstances  sont  tellement  difficiles,  que  ce  qui  a  paru  expédient  et  salu- 
taire aux  uns  a  pu  être  considéré  par  d^autres  comme  un  nouveau  danger. 
Il  y  a  plus  :  sur  cette  question ,  les  mêmes  hommes  ont  pu  varier.  Les  mo- 
dérés ,  qu'on  peut  croire  les  plus  dévoués  à  Tex-régente ,  comme  le  général 
Narvaez ,  ont  douté  plusieurs  fois  que  le  retour  de  Marie-Christine  fût  utile, 
fût  possible,  tant  dans  la  situation  particulière  que  s'est  faite  la  reine  il  y  a 
d'obstacles  et  d'écueils  ! 

INous  en  avons  une  nouvelle  preuve  dans  ce  qui  vient  de  se  passer  ici. 
Combien  de  fois  n'avait-on  pas  dît  que  Marie-Christine  désirait  ardemment 
se  rendre  auprès  de  sa  fille  !  On  avait  affirmé  que  sur  ce  point  elle  était  en 
désaccord  complet  avec  notre  gouvernement ,  qui  taxait  de  haute  imprudence 
un  retour  prématuré.  Cependant,  au  moment  où  elle  reçoit  par  l'organe  de 
députés  l'expression  des  vœux  de  plusieurs  de  ses  partisans,  la  reine  hésite 
et  diffère;  elle-même  semble  frappée  des  inconvéniens  d'une  pareille  dé- 
marche, et,  comme  pour  répondre  à  sa  pensée,  des  organes  de  la  presse  s'at- 
tachent à  démontrer  ce  que  pourrait  avoir  de  funeste  la  présence  de  Tcx-ré- 
gente  à  Madrid.  C'est  qu'au  moment  de  l'exécution  on  a  dû  voir  toute  la 
portée  d'un  parti  aussi  extrême.  Au  premier  aspect,  rien  ne  paraît  plus  na- 
turel qu'une  mère  allant  voir  ses  filles,  et  reprenant  la  tutelle  de  celle  qui 
est  encore  mineure;  mais,  en  y  réfléchissant,  on  ne  tarde  pas  à  se  convaincre 
que  la  présence  de  Marie-Christine  à  Madrid  semblerait  infirmer  tout  ce  qui 
s'est  fait  depuis  huit  à  neuf  mois.  Qui  régnerait  en  réalité,  d'Isabelle  ou  de 
Christine.'  Si  la  reine-mère  reprend  la  direction  des  affaires,  voilà  tout  un 
parti ,  le  parti  progressiste,  parti  considérable,  qui  peut  se  croire  menacé  par 
cette  espèce  de  restauration.  11  faudrait  donc  recoimnencer  des  luttes  dont 
on  ne  saurait  prévoir  l'issue.  Pour  les  soutenir,  que  d'efforts,  que  de  sacri- 
fices !  Marie-Christine  ne  pourrait  songer  à  retourner  en  Espagne  qu'en  con- 
sacrant une  partie  de  sa  fortune  et  de  ses  ressources  aux  exigences  de  la 
situation  nouvelle  qu'elle  voudrait  conquérir.  Toutes  ces  considérations  ex- 
pliquent le  contraste  qui  se  fait  voir  entre  des  désirs  souvent  manifestés  et 
l'attitude  gardée  jusqu'à  présent. 

Au  surplus,  nous  sommes  loin  d'affirmer  que  la  reine  Marie-Christine  ne 
retournera  pas  à  Madrid.  Comment  prévoir  le  lendemain  quand  il  s'agit  des 
affaires  de  l'Espagne,  et  des  déterminations  que  peuvent  prendre  la  poli- 
tique et  la  sollicitude  d'une  femme  et  d'une  reine.'  En  ce  moment  tout  paraît, 
dans  la  Péninsule,  tellement  embrouillé  et  périlleux ,  que  les  personnes  qui 
se  piquent  de  prudence  s'abstiennent  volontiers  de  toute  démonstration  dé- 
cisive. Ainsi  M.  Martinez  de  la  Rosa ,  après  avoir  parlé  avec  habileté,  avec 
réserve,  au  sein  des  cortès,  parait  borner  son  ambition  à  venir  à  Paris  repré- 
senter, comme  ambassadeur,  le  gouvernement  d'Isabelle.  Il  n'afBche  pas 
l'ambition  d'affronter  les  orages  du  pouvoir  et  de  la  tribune.  11  se  pourrait 
toutefois  que  les  circonstances  vinssent  faire  violence  à  M.  Martinez  et  k 
pousser  plus  avant  qu'il  ne  voudrait  dans  la  mêlée  politique. 
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n  est  triste  de  voir  jusqu'à  quel  point  les  débats  des  cortès  manquent  de 
dignité.  La  tribune  retentit  d^interpellations  violentes,  de  démentis.  On  peut 
appréhender  à  chaque  instant  de  voir  la  discussion  parlementaire  dégénérer 
en  collisions  de  guerre  civile.  Le  bruit  a  couru  que  M.  Olozaga ,  craignant 
pour  sa  vie ,  avait  quitté  Madrid;  du  moins  il  n*a  pas  paru  aux  cortès  pen- 
dant les  dernières  séances.  On  prête  aux  progressistes  le  projet  de  quitter 
peu  h  peu  les  bancs  des  eortès  pour  se  retirer  dans  les  provinces.  Si  les  choses 
se  passent  ainsi,  voilà  ajournée  encore  une  fois  la  pratique  du  gouvernement 
constitutionnel.  Rien  ne  serait  mieux  fait  que  cette  désertion  des  progres- 
sistes pour  donner  aux  modérés  la  tentation  de  gouverner  avec  le  despotisme. 
Ou  bien  encore  ces  derniers  pourraient  prendre  le  parti  d'en  appeler  à  des 
élections  nouvelles;  ce  qui  serait  adresser  à  toutes  les  passions  un  appel  qui 
ne  serait  que  trop  entendu. 

Les  affaires  d'Espagne  n'attirent  plus  seules  l'attention  des  hommes  poli- 
tiques. On  commence  enfin  à  se  préoccuper  de  la  session  qui  va  s'ouvrir  dans 
quelques  jours.  Plus  on  approche  du  moment  où  les  chambres  doivent  se 
rassembler,  plus  on  est  frappé  de  la  gravité  des  questions  sur  lesquelles  elles 
seront  appelées  à  délibérer.  Il  y  a  quelques  semaines,  beaucoup  de  gens 
croyaient  ou  disaient  du  moins  que,  toutes  les  grandes  difficultés  politiques 
étant  résolues,  on  n'aurait  guère  qu'une  session  d*affaires,  presque  unique- 
ment consacrée  aux  intérêts  matériels.  Aujourd'hui,  en  y  regardant  de  plus 
près ,  on  est  bien  obligé  d'avouer  que  la  politique ,  loin  d'être  éteinte ,  peut 
reparaître  avec  ses  complications  et  ses  vivacités. 

On  s'est  demandé  si  la  modification  ministérielle  qui  s'est  opérée  par  la 
retraite  de  M.  Teste  et  par  l'entrée  de  ^I.  Dumon  au  conseil  affaiblissait  ou 
fortifiait  le  cabinet.  A  coup  sûr,  M.  Teste  n'était  pas  une  force  pour  le  minis- 
tère, et  lui-même  était  de  cet  avis,  car  il  n'a  pas  pensé  qu'il  pût  sans  incon- 
vénient grave ,  tant  pour  le  cabinet  que  pour  les  questions  qui  ressortaîent 
de  son  département ,  se  représenter  devant  les  chambres.  M.  le  maréchal 
Soult  a  pu  d'autant  plus  facilement  consentir  à  la  retraite  de  M.  Teste  que 
ce  dernier  la  désirait  lui-même.  Il  a  brigué  avec  ardeur  une  i)Osition  inamo- 
vible au  sein  et  presque  à  la  tête  de  la  cour  de  cassation,  disant  ainsi  adieu 
n  la  vie  politique  avec  un  singulier  empressement.  La  capacité  du  successeur 
de  M.  Teste  n'est  mise  en  doute  par  personne,  et  l'on  connaît  aussi  son 
adhésion  intime  à  la  politique  du  chef  du  cabinet,  de  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères.  Sous  ce  rapport,  M.  Guizot,  en  appelant  auprès  de  lui 
M.  Dumon,  a  montré  plus  que  jamais,  ce  qu'au  surplus  personne  n'ignore 
depuis  long-temps,  que  c'était  lui  qui  avait  la  présidence  réelle  du  ministère. 
Il  serait  possible  que  cette  première  modification  fût  suivie  de  quelques 
autres.  La  santé  de  M.  le  ministre  des  finances  pourrait  lui  conseiller  la 
retraite.  Nous  ne  voulons  pas  aujourd'hui  pousser  plus  loin  ces  conjectures; 
seulement  il  est  des  personnes  convaincues  que  cet  hiver  le  cabinet  pourra 
bien  être  mis  en  demeure  par  les  circonstances  de  se  modifier  encore. 
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Ces  modifications,  on  le  sait,  ont  toujours  avec  elles  quelque  chose  de  pé> 
rilleux  ;  elles  ébranlent ,  elles  compromettent.  En  choisissant  dans  telle 
nuance,  on  mécontente  toutes  les  autres.  11  faut  être  bien  fort  pour  entre- 
prendre d^imposer  à  une  majorité  un  ministère  pris  uniquement  dans  une 
de  ses  fractions.  Les  questions  de  personnes  sont  délicates  et  plus  embarras- 
santes souvent  que  de  grandes  affaires.  Voyez  ce  qui  se  passe  déjà  au  sujet 
de  la  présidence.  M.  Dupiu  est  résolu  de  faire  concurrence  à  INI.  Sauzet. 
L'honorable  député  de  Lyon ,  qui  est  le  plus  inoffensif  et  le  meilleur  des 
hommes,  n'a  pas  les  qualités  nécessaires  pour  diriger  les  débats  d'une  grande 
assemblée.  II  craint  la  chambre,  il  ne  la  conduit  pas.  Quand  il  pressent  que 
telle  question  peut  amener  des  discussions  orageuses ,  cette  appréhension 
dégénère  en  ui^e  inquiétude  qui  a  pour  effet  inévitable  de  lui  ôter  le  calme 
et  rénergie  nécessaires  aux  fonctions  difficiles  de  la  présidence.  Sous  ce  rap- 
port et  sous  tous  les  autres,  il  n'y  a  pas  de  comparaison  possible  entre 

• 

M.  Sauzet  et  M.  Dupin;  mais  M,  Sauzet  est  en  possession  :  n  est-il  pas  bien 
dur  de  l'exiler  du  fauteuil  au  milieu  d'une  législature?  ^Test-ce  pas  punir 
bien  rudement  un  défaut  de  fermeté  dont  il  faut  plutôt  accuser  la  nature 
que  les  intentions?  D'un  autre  côté,  le  ministère  n'a-t-il  pas  à  craindre  que 
M.  Dupin  n'exagère  les  qualités  qui  manquent  à  M.  Sauzet,  et  qu'il  ne 
veuille  être  trop  meneur?  Il  est  impossible  que  M,  Dupin,  tout  en  gardant 
dans  les  fonctions  qu'il  ambitionne  l'impartialité  qui  en  est  la  condition  né- 
cessaire ,  ne  veuille  montrer  dans  le  président  Thomme  politique ,  et  cette 
prétention  peut  être  pour  le  cabinet  un  objet  d'inquiétude.  Jusqu'à  présent, 
le  ministère  fait  annoncer  qu'il  restera  neutre.  Au  moment  du  vote ,  cela 
^  est-il  possible  ? 

Cette  neutralité  annoncée*est  déjà  pour  M.  Sauzet  un  premier  échec.  En 
possession  du  fauteuil ,  il  est  assez  peu  appuyé  par  le  ministère  pour  que 
celui-ci  ne  fasse  pas  difficulté  de  déclarer  qu'il  est  indifférent  à  sa  réélec- 
tion et  veut  rester  neutre.  On  s'aperçoit  bien  que  le  petit  parti  intermé- 
diaire auquel  appartenait  M.  Sauzet,  et  qui  avait  pour  chefs  MM.  Passy  et 
Dufaure ,  est  en  pleine  dissolution.  Le  ministère  n'a  plus  d'intérêt  positif  à 
ménager  M.  Sauzet.  Son  parti  n'existe  plus.  M.  Passy  va  siéger  à  la  chambre 
des  pairs,  M.  Dufaure  rentre  nécessairement  dans  les  rangs  du  centre 
gauche ,  dont  il  sera  un  des  orateurs  les  plus  remarquables.  Les  députés  qui 
s'étaient  groupés  autour  des  deux  anciens  ministres  du  12  mai  se  rallieront, 
les  uns  aux  conservateurs ,  les  autres  à  l'opposition ,  et  c'est  ainsi  que  la 
valeur  politique  que  M.  Sauzet  empruntait  à  ses  amis  se  trouve  tout-à-lait 
annulée. 

II  n'y  a  qu'une  considération  qui  pourrait,  au  dernier  moment,  engager 
le  ministère  à  ne  pas  laisser  tomber  M.  Sauzet  :  c'est  la  crainte  de  voir 
M.  Dupin  porté  au  fauteuil  par  une  majorité  dont  les  élémens  seraient  nou- 
veaux. Il  se  pourrait  que  l'honorable  procureur-général  de  la  cour  de  cassa- 
tî<m  réunit  en  sa  faveur  les  voix  du  centre  gauche  «  d*un  grand  nombre  de 
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conservateurs ,  et  même  de  plusieurs  membres  de  ropposition  constitution- 
nelle. Cette  espèce  de  coalition  serait  de  nature  à  alarmer  le  cabinet,  qui  tra- 
vaillerait alors  à  retenir  la  majorité  tout  entière  sous  ses  drapeaux  en  nom- 
mant M.  Sauzet. 

IMais ,  d'un  autre  câté ,  comment  lutter  politiquement  contre  M.  Dupin ,  si 
dévoué  à  nos  institutions,  à  la  charte  et  à  la  dynastie  de  1830?  £st-il  pos- 
sible de  conseiller  aux  conservateurs  de  voter  systématiquement  contre  lui  ? 
Et  quelle  raison  donner  de  cette  singulière  politique?  On  repousserait 
]M.  Dupin  parce  qu'il  se  trouverait  accueilli  par  le  centre  gauche.  Tout  cela 
serait  bien  petit.  Ne  pas  faire  une  bonne  chose  parce  que  ses  voisins  veulent 
la  faire  est  une  triste  politique. 

Un  des  motifs  qui  pourraient  déterminer  la  chambre  à  porter  au  fau- 
teuil M.  Dupin,  c'est  la  prévision  de  débats  sérieux  et  vifs  sur  des  questions 
irritantes.  Elle  pourrait  penser  alors  qu'une  direction  plus  ferme  lui  est  né- 
cessaire. Or,  les  discussions  graves  ne  manqueront  pas.  Parmi  les  députés  qui 
arrivent  en  foule,  on  en  voit  beaucoup  qui  sont  fort  préoccupés  des  dernières 
démonstrations  du  parti  légitimiste.  Ils  demandent  s'il  n'y  a  pas  là  une  at- 
teinte portée  à  notre  constitution,  à  notre  gouvernement.  Aussi  paraît-il  dif- 
ficile que  dans  la  discussion  de  l'adresse  il  ne  soit  pas  questioh  de  l'espèce 
de  descente  qu'ont  faite  les  légitimistes  à  Londres.  La  tolérance  excessive, 
l'indifférence  philosophique  avec  laquelle  ici  à  Paris  on  a  généralement  con- 
sidéré la  visite  faite  à  M.  le  duc  de  Bordeaux ,  ne  paraissent  pas  être  du 
goût  de  tout  le  monde,  et  il  y  a  des  députés  qui  ont  rapporté  de  leurs  dépar- 
temens  des  impressions  différentes. 

D'ailleurs,  la  chambre  a  des  raisons  particulières  pour  s'occuper  de  cet  épi- 
sode. Parmi  les  visiteurs  de  Londres,  il  y  avait  des  députés,  et  il  est  naturel 
que  la  chambre  se  croie  le  droit  d'examiner  la  conduite  politique  de  ses 
membres  dans  une  semblable  circonstance.  On  s'est  déjà  demandé  quelle  at- 
titude prendraient  les  députés  qui  pourraient  être  l'objet  de  certaines  inter- 
pellations. Ils  sont  prévenus  depuis  long-temps,  et  ils  seront  sur  leurs  gardes. 
On  est  assez  disposé  à  croire  qu'ils  chercheront  à  atténuer  la  portée  de  la 
démonstration  à  laquelle  ils  ont  pris  part;  ils  diront  qu'il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau dans  ce  qui  a  été  fait.  Des  hommes  fidèles  à  leurs  opinions,  à  leurs  sou- 
venirs, n'ont-ils  pas  dans  ces  dernières  années  visité  des  princes  malheu- 
reux ?  On  rappellera  Goritz.  Il  appartiendra  à  la  chambre  d'apprécier  la  dif- 
férence qui  sépare  une  marque  de  pieux  intérêt  donnée  à  l'infortune,  d'une 
démonstration  ambitieuse  qui  tend  à  reconnaître  un  autre  souverain  que  le 
roi  constitutionnel. 

Il  est  fort  possible  aussi  que,  dès  la  discussion  de  l'adresse,  il  soit  question 
de  la  liberté  d'enseignement,  de  l'église  et  des  jésuites.  En  portant  d'abord 
à  la  pairie  la  loi  sur  l'instruction  secondaire,  le  cabinet  ne  peut  empêcher  la 
chambre  des  députés  de  prendre  dans  l'adresse  même  l'initiative  du  sujet. 
II  parait  même  difficile  que,  dans  le  discours  de  la  couronne,  il  ne  soit  fait 
Bucune  mention  d*un  objet  qui  occupe  tous  les  esprits.  Jj%s  députés  auront 
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VU  de  près  ce  dont  nous  n'avons  ici  que  le  retentissement.  H  s  auront  à 
apprendre  au  pays  des  choses  qu'il  est  bon  que  le  pays  sache. 

Le  ministère  parlera  sans  doute,  dans  le  discours  de  la  couronne,  4c  la 
loi  qui  doit  servir  de  complément  à  la  loi  de  régence ,  du  projet  de  dotatkm 
qu*il  s'est  déterminé  à  présenter.  Seulement  il  ne  sait  pas  encore  ou  4b 
moins  il  ne  pressent  pas  bien  quel  accueil  trouvera  dans  la  majorité  de  h 
chambre  cette  loi  financière.  11  est  probable  qu'il  ne  négligera  rien  dans  h 
forme  et  dans  la  rédaction  pour  la  rattacher  le  plus  possible  à  FinstitutioB 
de  la  régence,  que  la  chambre  a  votée  avec  tant  d'ensemble.  On  a  dit  aussi 
que  le  chiffre  de  l'allocation  demandée  serait  laissé  en  blanc.  Des  préeé- 
dens  autorisent  cette  manière  de  procéder.  Quand,  au  commencement  au 
règne,  la  liste  civile  a  été  présentée  aux  votes  des  chambres,  le  chiffre  était 
en  blanc,  on  a  fait  de  même  quand  il  s'est  agi  de  la  dotation  de  M.  le  duc 
d'Orléans  avant  et  après  son  mariage. 

On  le  voit,  les  questions  ne  feront  pas  défaut  à  la  chambre,  qui  aura  plus 
d'une  occasion  importante  de  montrer  ses  tendances  et  son  esprit.  Noos 
croyons  que  les  députés  reviennent  avec  l'intention  fort  sérieuse  d'aller  au 
fond  de  toutes  les  questions  qu'on  leur  présentera.  Le  ministère  n*a  pas  de- 
vant lui  une  opposition  bien  passionnée,  bien  systématique,  du  moins  le  ton 
de  la  presse  n'est  pas  de  nature  a  le  faire  pressentir;  mais  sur  maintes  ques- 
tions il  pourra  subir  de  la  part  de  la  chambre  un  examen  sévère,  et  il  dem 
compter  avec  de  consciencieux  scrupules.  Au  surplus,  à  l'heure  qu*il  est,  sa 
situation  est  l'objet  de  jugemens  fort  contradictoires.  Suivant  plusieurs  «  0 
est  plus  fort  que  jamais ,  et  il  a  encore  devant  lui  une  longue  carrière  à 
fournir.  D'autres ,  au  contraire ,  estiment  qu'il  peut  être  menacé  tant  par  U 
nécessité  de  modifications  nouvelles  que  par  les  dispositions  de  Tatmosphère 
parlementaire.  Ces  incertitudes  et  ces  contradictions  sont  elles-mêmes  uo 
des  caractères  de  notre  situation  politique. 

En  Angleterre  le  parlement  a  été  prorogé  de  nouveau  par  commission,  et 
ce  n'est  qu'au  mois  de  février  que  reparaîtra  tout  l'intérêt  qui  s'attache  aux 
discussions  des  chambres  anglaises.  A  cette  époque  il  est  probable  qu*OCoii- 
nell  aura  été  jugé,  à  moins  que  par  l'habileté  de  sa  stratégie  judiciaire  il  ne 
parvienne  encore  à  éloigner  le  dénouement.  En  attendant,  il  ne  reste  pas 
inactif,  ^'ous  l'avons  \u  dans  ses  montagnes  haranguer  ses  concitoyens;  tout 
récemment  il  vient  d'adresser  de  l'abbaye  de  Darrynassee  une  lettre  à  Tas- 
sociation  du  rappel  où  il  examine  particulièrement  les  rapports  existans  entre 
les  propriétaires  fonciers  et  les  fermiers.  Le  système  actuel  lui  paraît  pro- 
duire les  conséquences  les  plus  fâcheuses.  Les  propriétaires  traitent  les  fer- 
miers de  la  manière  la  plus  arbitraire,  ils  les  renvoient  au  gré  de  leurs  ca- 
prices. Aussi  les  fermiers,  exaspérés  par  tant  d'injustice,  nourrissent  contre 
les  propriétaires  des  projets  de  vengeance,  et  parfois  ils  vont  jusqu'à  Tassas- 
sinat.  On  a  nommé  une  commission  pour  chercher  des  remèdes  à  un  si 
triste  état  de  choses.  Malheureusement  les  commissaires  n'ont  pas  été  dioisis 
nomtne  ils  devaient  l'être.  T«a  commission  est  composée  uniquement  da  |iro« 
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priélaires.  Poarqum  n*y  a-t-on  pas  appelé  des  fenniers  ?  a  La  commission,  a 
dit  plaisamment  O'Connell,  ressemble  assez  à  un  conseil  de  renards  délibé- 
rant gravement  sur  les  mesures  à  prendre  pour  plumer  des  oies  vivantes , 
en  leur  faisant  le  moins  de  mal ,  et  en  se  donnant  le  moins  de  peine  qu'il 
sera  possible.  Que  Dieu  soit  en  aide  aux  pauvres  oies  plumées!  »  Après  avoir 
entendu  la  lecture  de  la  lettre  d'O'Connell,  rassemblée,  sur  la  proposition 
de  John  0*Connell ,  fils  du  libérateur ,  a  décidé  à  l'unanimité  que  le  clergé 
irlandais  serait  respectueusement  invité  à  vouloir  bien  seconder  de  ses  efforts 
la  recherche  des  documens  concernant  les  relations  entre  les  fermiers  et  les 
propriétaires.  Cest  ainsi  que  l'association  du  rappel  ne  néglige  aucune  oc- 
casion d'associer  l'église  à  ses  entreprises,  à  ses  efforts  :  là  l'église  partage 
tous  les  sentimens  nationaux,  et  elle  ne  sépare  pas  la  cause  de  la  religion 
ed  Tamour  de  la  liberté. 

La  liberté  se  confond  aussi  en  Grèce  avec  toutes  les  affections  de  la  reli- 
gion et  de  la  patrie ,  et  c'est  là  ce  qui  fait  sa  force ,  ce  qui ,  nous  l'espérons , 
assurera  son  avenir.  La  Grèce  pourra  emprunter  à  l'expérience  européenne , 
à  la  science  politique  de  la  France  et  de  l'Angleterre  la  forme  de  quelques 
institutions ,  l'expression  légale  dont  il  faut  revêtir  certains  principes;  elle 
ne  devra  qu'à  elle-même  l'esprit  qui  l'anime  et  qui  vivifiera  le  fond  des 
choses.  En  vain  la  Russie  affecte  de  voir  dans  ce  qui  vient  de  se  passer  en 
Grèce  comme  une  importation  de  th<'»ories  révolutionnaires  exotiques  :  il 
n'en  est  rien.  Les  Grecs  n'ont  consulté  personne  pour  savoir  qu'ils  avaient 
le  droit  d'arriver  à  se  gouverner  eux-mêmes ,  de  sun^eiller  l'emploi  des  de- 
niers publics ,  d'organiseï^  leurs  municipalités;  c*est  par  leur  propre  inspira- 
tion qu'ils  ont  résolu  d'éloigner  tous  les  Bavarois  des  fonctions  publiques,  et  de 
ne  plus  permettre  à  une  influence  étrangère  de  régner  en  maîtresse  à  Athènes. 
C'est  en  écoutant  leur  bon  sens  que,  tout  en  prenant  les  mesures  nécessaires 
pour  assurer  l'établissement  d'une  constitution,  ils  ont  su  respecter  la  dy- 
nastie et  la  royauté  que  l'Europe  avait  établies  parmi  eux.  II  y  a  bien  de  l'habi- 
leté et  de  la  finesse  dans  cette  modération.  C'est  le  cas  plus  que  jamais  d'agir 
avec  cette  sagesse  matoise  qui  est  une  des  qualités  du  génie  grec.  La  Russie 
attend  les  fautes  de  h  Grèce ,  elle  estime  avoir  une  revanche  à  prendre. 
Tant  que  la  Grèce ,  par  la  prudence  de  sa  conduite ,  méritera  fapprobation 
hautement  manifestée  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  elle  n'aura  rien  à 
craindre  de  la  politique  du  czar,  car  jamais  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg 
ne  voudra  avouer  que  c'est  la  liberté  constitutionnelle  qu'il  redoute  et  pour- 
suit chez  les  Grecs. 

En  Afrique ,  tout  est  paisible.  M.  le  maréchal  Bugeaud  a  été  jusqu'à  la 
frontière  du  ^laroc.  Partout ,  à  travers  la  régence ,  les  tribus  l'ont  accueilli 
avec  les  démonstrations  les  plus  amicales  ;  à  chaque  pas  le  maréchal  était 
l'objet  d'une  hospitalité  tout-à-fait  antique.  Quant  à  Abd-el-Kader,  il  est  en 
ce  moment  hors  de  la  régence;  il  faut  s'attendre  qu'il  y  rentrera.  Néanmoins 
les  plus  incrédules  ne  peuvent  aujourd'hui  nier  la  détresse  à  laquelle  il  est 
réduit.  11  s'est  retiré  sur  le  Schott-el-Oherhi ,  lac  appartenant  à  la  frontière 
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du  désert  de  remptre  du  Maroô.  C'est  à  trente  lieues  de  notre  frontière. 
L*émir  n*a  plus  avec  lui  que  fort  peu  de  monde.  On  est  bien  persuadé  sans 
doute,  soit  à  Alger,  soit  à  Paris,  qu'il  importe  de  surveiller  le  Maroc,  et 
d'empêcher  que  l'empereur  ne  donne  à  l'émir  des  secours  secrets  ou  indi- 
rects. 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  le  silence  profond  qu^on  a 
gardé  de  tous  c6tés  sur  l'ancien  roi  de  Hollande  qui  vient  de  mourir  à  Berlin. 
Cependant  le  vieux  comte  de  Nassau  n'était  pas  un  des  princes  les  moins 
distingués  de  l'Europe.  Il  régna  long-temps  environné  d*uîie  espèce  de  re- 
nommée libérale.  Nous  parlons  des  premières  années  qui  suivirent  1810. 
Les  Pays-Bas  étaient  le  refuge  de  nos  proscrits  qui  n'avaient  pas  peu  con- 
tribué à  faire  au  roi  Guillaume  une  réputation  de  simplicité  populaire.  Après 
1830,  les  Hollandais  semblaient,  par  leur  dévouement,  vouloir  dédommager 
leur  roi  des  états  qu'il  perdait,  et  ils  se  fièrent,  pendant  plusieurs  années,  à 
sa  directi(m  politique.  Le  roi  Guillaume  se  trompa  dans  ses  calculs;  il  croyait 
que  l'Europe  ne  sanctionnerait  jamais  l'érection  de  la  Belgique  en  état  iodé- 
pendant,  et  dans  cette  espérance  il  imposa  d'énormes  sacrifices  à  sa  nation. 
Quand  il  fallut  se  rendre  à  Févidence,  la  Hollande  était  obérée.  Le  peuple 
que  gouvernait  le  roi  Guillaume  est  fort  positif,  il  ne  pardonna  pas  a  son  roi 
d'avoir  en  pure  perte  dépensé  tant  d'argent ,  et  il  lui  retira  l'affection  dont 
il  l'avait  entouré.  Blessé  de  ce  changement  injuste  à  ses  yeux ,  le  roi  Guil- 
laume ne  voulut  plus  vivre  que  pour  lui.  11  songea  à  se  marier,  et  au  grand 
scandale  d'un  pays  protestant  il  épousa  une  catholique.  C*était  se  mettre 
dans  la  nécessité  d'abdiquer,  ce  qu'il  fit.  Quand  il  est  mort,  il  venait  d'ofirir 
à  la  Hollande  de  renoncer  à  une  créance  de  4  millions  de  florins  et  d'avancer 
dix  autres  millions  à  des  conditions  déterminées.  Ces  offres,  la  mort  dn 
comte  de  Nassau,  ramèneront  sans  doute  les  Hollandais  à  des  sentimens 
plus  affectueux  et  plus  équitables  envers  la  mémoire  d'un  roi  qui  fut  long- 
temps populaire,  et  toujours  honnête  homme. 

On  a  pu  voir  aux  funérailles  de  Casimir  Delavigne  combien  il  était  géné- 
ralement aimé.  Sou  nom  et  ses  œu\Tes  étaient  connus  du  peuple.  La  Comé- 
die-Française et  l'association  dramatique  ont  payé  à  sa  mémoire  un  juste  tri- 
but. L'Académie  française  avait  pour  interprète  ^I.  Victor  Hugo,  qui  a  trouve 
des  paroles  d'une  élévation  concise  pour  parler  avec  convenance  de  la  gloire 
d'un  rival.  Avant  le  |)oétique  interprète  de  TAcadémie,  on  avait  entendu  sur 
la  tombe  de  Casimir  Delavigne  des  regrets  noblement  exprimés  par  un  homme 
politique  qui  fut  son  ami,  et  qui  sympathisa  toujours  avec  ce  que  la  muse 
du  chantre  des  Messéniennes  avait  de  vraiment  national.  M.  de  Montalivet 
n'a  eu  qu'à  donner  un  libre  cours  aux  sentimens  qui  lui  sont  familiers  pour 
louer  dignement  dans  Casimir  Delnvigne  ce  patriotisme  ardent  et  sincère 
qui  ne  sera  pas  un  des  moindres  titres  du  poète  aux  yeux  de  la  postérité. 
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FERNANDE. 


VI. 


La  RochefoQcaQlt  a  dit ,  dans  ses  désespérantes  Maximes,  qu'il  y 
avait  toujours  dans  le  malheur  d'un  ami  quelque  chose  qui  nous  fai- 
sait plaisir. 

La  Rochefoucault  a  pris  la  chose  au  point  de  vue  le  plus  philanthro- 
pique; il  aurait  dû  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  malheur  qu'on  ne  cher- 
chât à  exploiter,  pas  de  catastrophe  dont  on  ne  parvînt  à  tirer  parti, 
pas  d'événement  calamiteux  qui  n'eût  ses  joueurs  à  la  hausse  et  à 
la  baisse. 

Ainsi ,  Fabien  de  Rieulle  et  Léon  de  Vaux  avaient  spéculé  tous  deux 
sur  la  maladie  de  leur  ami  Maurice ,  pour  le  remplacer,  le  premier 
auprès  de  sa  femme,  et  le  second  auprès  de  sa  maîtresse.  Fernande 
en  efTet  avait  passé  un  moment  pour  être  au  jeune  baron  de  Bar- 
thèle,  elle  avait  paru  céder  à  ses  attentions;  et  comme  il  n'avait  trans- 
piré aucun  bruit  de  leur  rupture,  et  qu'ils  avaient  mis  de  grandes 
précautions  à  cacher  leur  intimité,  on  les  supposait  unis  par  un 
amour  bien  romanesque  et  bien  langoureux,  jusqu'au  moment  où  la 
vérité  se  6t  jour,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  veille. 

Maintenant  que  Léon  de  Vaux  ne  pouvait  plus  douter  qu'il  n'y  eût 
entre  Maurice  et  Fernande  une  rupture  bien  décidée,  une  chose  le 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  17  et  ii  décembre. 
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tourmentait  singulièrement  :  qui  donc  avait  succédé  à  Maurice? 
C'était  une  grave  question  pour  le  jeune  homme,  car  il  attachait  une 
singulière  importance  à  connaître  la  conduite  de  la  femme  capri- 
cieuse qui  tolérait  toujours  ses  soins  sans  jamais  les  récompenser. 
En  efTet,  depuis  prèsd*un  an,  Léon  de  Vaux,  quoique  de  fortane, 
de  manières  et  de  visage  à  ne  point  être  repoussé,  surtout  par  uoe 
femme  qu'on  taxait  d'une  grande  légèreté,  attenrfait  fainement  qae 
le  vent  du  caprice  soufDâti.de  son  côté. 

Au  reste,  Léon  de  Vaux  prenait  son  surnumëraridt  en  patience; 
plus  jeune  que  Fabien  de  six  ou  huit  ans  au  moins,  il  recevait  de 
ses  relations  platoniques  avec  la  courtisane  la  plus  célèbre  de  Paris, 
car,  tranchons  le  mot,  c*était  le  titre  que  Ton  donnait  généralement 
à  Fernande,  un  reflet  de  l'éclat  et  de  la  renommée  qu'elle  avait  elle- 
même;  il  y  trouvait  en  outre  l'avantage  de  commencer  sa  carrière 
d'homme  à  bonnes  fortunes  de  manière  à  apprendre  du  premier  coup 
le  fond  du  métier;  ajoutons  qu'il  ne  voyait  nulle  part,  même  dans  le 
monde,  aucune  femme  qui  parlât  plus  fortement  à  son  cœur. 

Une  voiture  selon  la  saison,  c'est-à-dire  une  calèche  Tété,  an 
coupé  l'hiver ,  le  tout  de  la  forme  la  plus  élégante,  et  presque  tou- 
jours d'un  brun  foncé,  des  domestiques  habillés  à  l'anglaise,  c'est-é- 
dire  tout  en  noir;  un  attelage  de  chevaux  gris  pommelés  admirable- 
ment beaux,  des  harnais  noirs  d'un  vernis  brillant,  à  peine  rehaussés 
de  quelques  filets  d'argent,  indiquaient,  sinon  la  condition  élevée, 
du  moins  l'excellent  goût  de  la  femme  qu'on  voyait  descendre  le  soir 
MUS  le  péristyle  de  l'Opéra  ou  des  Italiens,  et  quelquefois  le  matmà 
la  petite  porte  de  Féglise  Saint- Roch.  Les  badauds,  qui  jugent  tout 
sur  l'épiderme,  qui  envient  l'apparence  sans  jamais  connaître  la  réa- 
lité, qui  font  consister  le  bonheur  dans  les  jouissances  du  luxe,  se 
disaient  en  voyant  une  personne  belle,  jeune,  élégante,  sauter  légè- 
rement en  bas  de  cette  voiture:  Voilà  une  femme  bien  heureuse! 

Mais  ce  qui  faisait  de  Fernande  le  simulacre  parfait  d'une  ferame 
comme  il  faut,  c'étaient  la  pureté  et  la  facilité  de  son  langage,  l'as- 
surance de  son  maintien,  le  charme  de  sa  démarche,  la  simplicité 
de  sa  mise,  et  l'aristocratie  de  ses  manières.  Ses  jugemens,  formulés 
avec  les  expressions  de  tout  le  monde,  ce  qui  est  rare,  étaient  tou- 
jours sains  de  logique,  quoique  hardis  d'intention;  sur  quelque  spé- 
cialité d'art  que  se  posât  une  question,  elle  décidait  toujours  avec 
one  supériorité  de  goût  incontestable.  En  musique,  ses  observations 
étaient  d'une  telle  exactitude  technique  et  d'une  telle  finesse  de 
sentiment,  qu'on  ne  revenait  pas  de  ses  arrêts.  Se  plaçait-elle  4le- 
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vant  un  piano,  ce  qu*ellè  faisait  sans  se  faire  prier,  et  quelquefois 
d'elle-même,  son  premier  préludé  révélait  le  génie  de  Tinspiration» 
Peu  d*élus  avaient  été  admis  dans  son  atelier,  mais  ceui  qui ,  par 
faveur  spéciale,  y  étaient  entrés,  disaient  qu'il  était  impossible  qu'elle 
ne  fit  pas  retoucher  ses  toiles  par  un  grand  peintre  qui  était  de  son 
intimité  et  qu'on  lui  avait  donné  pour  amant.  Aussi  savait-elle  louer 
et  biflmer,  et  cela  avec  beaucoup  plus,  nous  ne  dirons  pas  de  jus- 
tice, mais  de  justesse,  que  ceux  qui  font  leur  état  de  ce  malheureux 
métier  qu'on  appelle  la  critique.  En  littérature,  son  goût  était  sé^ 
vère;  elle  li^it  peu  d'ouvrages  frivoles.  Sa  bibliothèque  présentait 
une  longue  série  des  grands  écrivains  de  tous  les  siècles.  Aussi ,  sous 
le  rapport  du  jugement,  de  l'esprit  et  des  manières,  Fernande  non- 
seulement  égalait  les  femmes  du  monde  les  plus  remarquables  et 
les  plus  citées,  mais  encore  les  surpassait  en  certains  points.  Les 
qualités  du  cœur  existaient-elles  chez  elle  au  même  degré  que  celles 
de  l'intelligence,  c'est  sur  quoi  ses  amis  intimes  seuls  eussent  pu 
corriger  les  erreurs  ou  confirmer  les  opinions  de  ceux  qui  ne  la 
connaissaient  qu'à  demi  et  qui  la  disaient  méchante,  non  point  de 
cœur,  on  ne  citait  point  d'elle  une  seule  mauvaise  action ,  mais  tout 
au  moins  de  paroles. 

Maintenant  Fernande  devait-elle  ses  succès  au  charme  de  sa  per- 
sonne, à  la  finesse  de  ses  traits  ou  au  concours  de  ses  talens?  était-^n 
plus  frappé  de  sa  grâce  toujours  visible,  ou  des  qualités  qu'on  lui 
découvrait  à  mesure  qu'on  la  connaissait  davantage?  Qui  l'avait  for- 
mée à  cette  haute  élégance?  d'où  venait-elle?  qui  en  avait  doté  le 
petit  peuple  des  lions?  Hélas  1  à  toutes  ces  questions  restées  sans 
réponse,  et  qui  désespéraient  la  curiosité  mètne  de  ses  plus  intimes^ 
il  fallait  en  ajouter  une  autre  que  personne  ne  soulevait,  mais  qui 
cependant  devenait  importante  pour  quiconque  connaissait  cette 
femme  remarquable  :  quelles  étaient  les  émotions  dominantes  de 
son  ame?  Certes  on  en  connaissait  bien  la  puissance  et  l'élévation^ 
mais  qui  en  avait  pénétré  les  mystères,  et,  dans  cette  vie  si  adulée 
et  en  apparence  si  heureuse,  qui  pouvait  affirmer  qu'il  n'y  avait 
pas  de  profonds  chagrins  et  d'abondantes  larmes?  En  attendant^ 
toutes  les  surfaces  de  cette  existence  étaient  brillantes,  et,  comme 
un  beau  lac  aux  eaux  limpides,  semblaient  refléter  tous  les  rayons 
do  soleil. 

Léon  de  Vaux ,  au  lieu  de  fanre  entrer  d^àbord  Fernande  dans  le 
salon  où  il  pensait  qu'elle  étaitattendoe,  l'avait,  en  descendant  de 
voiture,  conduite  dans  le  jardin ,  sous  prétexte  de  lui  en  faire  ad-^ 

21. 
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mirer  la  beauté,  mais,  en  réalité,  pour  retarder  d'autant  TemlMUTas 
dans  lequel  il  allait  nécessairement  se  trouver.  Tout  occupé  de  lui 
ou  de  Fernande,  il  n*avait  point  osé  la  prévenir  des  fonctions  im- 
portantes qu'elle  devait  accomplir,  du  rôle  suprême  qu'elle  devait 
jouer;  il  s'était  toujours  dit  :  —  plus  tard  ;  et  maintenant  qu*il  était 
arrivé  au  moment  où  Fernande  allait  entrer  en  scène,  il  n*avait  plus 
le  courage  de  parler.  Se  reposant  donc  sur  l'esprit  audacieux  de  son 
ami ,  et  sur  les  chances  du  hasard  si  souvent  favorable  aux  fous,  parce 
que  les  fous  sont  aveugles  comme  lui,  il  s'avança  donc  étourdiment 
et  avec  toute  la  désinvolture  de  son  dandysme  accoutumé  au-devaot 
d'une  des  plus  délicates  questions  sociales  qui  aient  jamais  été  abor- 
dées, c'est-à-dire  l'introduction  de  la  courtisane  dans  la  faniille;  et, 
tout  en  faisant  remarquer  à  sa  belle  compagne  les  agrémens  de  la 
propriété,  le  tapis  moussu  de  la  pelouse,  le  miroir  de  la  pièce  d'eau, 
le  charme  du  point  de  vue,  il  lui  fit  monter  le  perron,  lui  fit  tra- 
verser l'antichambre,  et  l'introduisit  au  salon,  où  la  présence  de  Fa- 
bien sembla  enfin  rassurer  Fernande. 

—  Ah!  monsieur  de  Rieulle,  s'écria-t-elle  en  apercevant  Fabieo, 
enfin  je  vous  vois!  Je  commençais  véritablement  à  prendre  de  l'in- 
quiétude, je  vous  l'avoue;  c'est  une  singulière  excursion  que  celle-ci, 
convenez-en,  et  j'en  suis  vraiment  étonnée  et  craintive.  J'ai  ques- 
tionné M.  de  Vaux  ;  il  a  fait  le  mystérieux  et  l'énigmatique.  Mais 
vous,  monsieur  de  Rieulle,  vous  me  direz,  je  l'espère,  où  oons 
sommes  et  quelle  est  celte  maison  enchantée.  On  n'y  rencontre  per- 
sonne, tout  y  semble  silencieux.  Sommes-nous  au  château  de  la 
Belle  au  Bois  dormant? 

—  Justement,  madame,  et  vous  êtes  la  fée  qui  devez  tout  raDimer 
dans  ce  mystérieux  palais. 

—  Voyons,  trêve  de  plaisanteries,  monsieur  de  Rieulle,  reprit  Fer- 
nande; pourquoi  m'a-t-on  amenée  ici?  Me  faudra-t-il  subir  une  fête 
champêtre?  Dois-je  assister  au  couronnement  d'une  rosière?  D*où 
vient  l'air  de  surprise  avec  lequel  vous  m'écoutez?  Parlé-je  Qoe 
langue  que  vous  ne  comprenez  pas?  Répondez,  voyons! 

—  Quoi!  madame 9  s'écria  Fabien  stupéfait,  ce  fou  de  Léon  ne 
vous  a  pas  dit... 

Léon  interrompit  son  ami  : 

—  Tu  sauras,  mon  cher,  lui  dit-il,  que,  lorsque  j'ai  le  bonheur 
d'être  par  hasard  en  tête-à-tête  avec  madame ,  je  ne  puis  songer  à 
autre  chose  qu'à  l'admirer,  et  que  je  profite  de  ce  temps 
pour  lui  répéter  cent  fois  que  je  l'aime. 
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—  Convenez  donc,  en  ce  cas,  que  je  suis  tout-à-fait  généreuse, 
répondit  Fernande,  car  je  vous  ai  laissé  dire  cent  fois  la  même  chose 
sans  vous  avoir  fait  sentir  que  c'était  déjà  trop  d'une  seule. 

Fernande,  presque  toujours  gracieuse,  savait  cependant  de  temps 
en  temps,  avec  de  certains  hommes  surtout,  lorsqu'elle  le  jugeait 
convenable  et  nécessaire,  prendre  un  ton  de  dignité  qui  imposait  par 
raccord  du  maintien,  de  la  voix  et  de  l'intention.  Une  impassibilité 
froide  passait  alors  tout  à  coup  en  elle,  glaçait  son  sourire,  éteignait 
son  regard,  et  de  même  qu'elle  avait  le  pouvoir  d'éveiller  la  joie, 
elle  parvenait  à  communiquer  aux  plus  résolus  et  aux  plus  étourdis 
la  réserve  dans  laquelle  elle  désirait  parfois  qu'on  restât. 

Léon  de  Vaux  balbutia  quelques  paroles  d'excuse;  Fabien,  qui 
n'avait  pas  d'excuses  à  faire,  attendit. 

—  Mais,  messieurs,  continua  Fernande,  je  vous  ai  vus  pleins 
d'enthousiasme  pour  le  site,  pour  l'élégance,  pour  le  comfort  d'une 
maison  de  campagne  qui,  disiez-vous,  était  à  vendre.  Vous  saviez 
que  je  désirais  faire  une  acquisition  de  ce  genre;  vous  m'avez  invitée 
à  la  venir  visiter  avec  vous;  je  suis  venue.  En  effet,  cette  habitation 
est  fort  belle,  fort  remarquable,  fort  élégante;  mais  elle  ne  doit  pas 
être  inhabitée;  quelqu'un  y  reste,  ne  fût-ce  qu'un  homme  d'affaires. 
Quel  est  ce  quelqu'un?  où  est  cet  homme  d'affaires?  Parlez,  chez  qui 
sommes-nous?  Est-ce  quelque  surprise  que  vous  me  ménagez?  Je 
vous  préviens,  en  ce  cas,  que  je  les  déteste. 

Une  certaine  rapidité  d'élocution  décelait  seule  la  mauvaise  hu- 
meur qu'éprouvait  Fernande.  Elle  savait  qu'on  garde  sa  force  tant 
quon  se  contient,  et  il  aurait  fallu  la  connaître  mieux  que  ne  l'avaient 
pu  faire  encore  les  deux  jeunes  gens  pour  se  douter  du  mécontente- 
ment intérieur  qui  l'agitait. 

—  Madame,  répondit  Léon  en  cherchant  à  donner  à  sa  physiono- 
mie toute  la  Bnesse  dont  elle  était  susceptible,  vous  vous  trouvez  ici 
chez  une  personne  que  peut-être  vous  ne  serez  pas  fflchée  de  revoir. 

—  Ah,  vraiment!  s'écria  Fernande  en  déguisant  sa  colère  sous  un 
sourire  ironique;  c'est  quelque  trahison,  n'est-ce  pas?  Je  le  devine  à 
votre  air  fin.  En  effet,  je  me  le  rappelle  :  hier,  vous  m'avez  parlé 
avec  affectation  d'un  grand  seigneur;  un  grand  seigneur,  je  n'en 
connais  point  et  n'en  veux  point  connaître.  Voyons,  ne  me  faites 
pas  trop  languir  dans  ma  curiosité  :  où  suis-je? 

Et,  se  tournant  vers  Fabien  en  fronçant  légèrement  ses  beaux 
sourcils  noirs,  elle  continua  avec  une  sorte  d'impatience  réprimée  : 

—  Je  m'adresse  à  vous,  monsieur  de  Rieulle,  que  je  crois  homme 
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de  trop  bon  goût,  non  pour  faire  une  méchante  action,  mais  pour 
faire  une  sotte  plaisanterie. 
Léon  se  mordit  les  lèvres,  et  Fabien  répondit  en  souriant  : 

—  Je  ne  puis  vous  le  cacher  plus  long-temps,  madame;  oui,  c*est 
la  vérité.  Cette  promenade  est  un  piège  que  nous  avons  tendu  à  votre 
bonne  foi ,  et  vous  êtes  ici,  à  cette  heure,  le  personnage  le  plus  im- 
portant et  surtout  le  plus  nécessaire  d*un  complot,  fort  innocent, 
rassurez-vous,  car  il  s'agit  purement  et  simplement  de  rendre  la  vie 
à  un  pauvre  malade. 

—  Oui,  madame,  ajouta  Léon,  un  malade  d*amour,  une  de  vos 
victimes,  une  seconde  édition  du  malade  d'André  Chénier.  Vous  le 
savez ,  et  votre  poète  favori  l'a  dit  : 

Insensés  que  nous  sommes, 

C*est  toujours  cet  amour  qui  tourmente  les  hommes. 

— Vraiment!  s'écria  Fernande  avec  une  expression  plus  marquée 
de  moquerie,  preuve  qu'une  colère  plus  intense  s'amassait  au  fond 
de  son  cœur;  vraiment  1  Eh  bien  !  monsieur  de  Vaux ,  je  vous  l'avoue^ 
j'admire  de  votre  part  tant  de  complaisance,  tant  d'abnégation 
même,  surtout  avec  tant  d'amour.  C'est  bien  d*un  homme  qui  m'a 
dit  cent  fois  en  une  heure  qu'il  était  amoureux  fou  de  moi. 

Puis,  après  un  court  silence  pendant  lequel  cependant  elle  put  se 
recueillir  et  méditer  sur  ce  qu'elle  avait  à  faire  en  cette  circonstance» 
elle  affecta  un  calme  si  grand,  qu*il  eût  intimidé  les  projets  les  plus 
hardis,  et,  du  ton  d'une  femme  qui  prend  son  parti,  elle  pour- 
suivit : 

—  Vous  disposez  de  moi  d'une  façon  un  peu  étrange ,  il  faut  eo 
convenir.  Je  ne  vous  en  ai  cependant  donné  le  droit,  messieurs,  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre;  mais  qu'importe?  Vous  le  savez,  je  suis  observa- 
trice; eh  bien!  je  profiterai  de  cette  circonstance,  de  cette  aventure, 
car  c*en  est  une,  pour  vous  apprécier  tous  tous.  Monsieur  de  Vaux, 
vous  êtes  un  homme  généreux  ;  c'est  un  nouveau  point  de  vue  sous 
lequel  je  viens  de  faire  votre  connaissance.  Monsieur  Fabien ,  je  suis 
moins  avancée  è  votre  égard,  je  l'avoue;  mais  je  ne  doute  pas  que 
quelque  sentiment,  d'autant  plus  honorable  qu'il  sera  probablement 
désintéressé,  ne  vous  dirige  aussi  de  votre  côté.  Nous  verrons.  Mais, 
si  je  ne  me  trompe,  voici  notre  solitude  qui  s'anime. 

En  elTet,  en  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvrait,  et  M**  de 
Barthèle,  prévenue  par  Clolilde  de  l'arrivée  de  M**  Ducoudray,  ap- 
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paraissait  sar  leseuil,  avant,  comme  nous Tavons  vu,  que  Feroande 
eût  pu  tirer  des  deux  jeunes  gens  un  seul  mot  d'explication. 

A  la  vue  de  la  baronne,  il  se  6t  un  changement  visible  4ans  Texté- 
rieur  de  la  courtisane;  elle  sembla  grandir  de  toute  la  tête,  et  au 
sentiment  ironique  répandu  sur  son  visage  succéda  l'expression  d'une 
froide  dignité. 

Le  maintien  de  M^""  de  Barthèle  était  solennel  et  composé;  un 
sourire  £actice  déformait  pour  le  moment  sa  physionomie  franche  et 
.pleine  de  naïve  bonté;  elle  Qt  en  entrant  une  révérence  trop  profonde 
.pour  être  polie;  enûn,  tout  en  elle  trahissait  la  préoccupation  qui 
avait  dû  l'agiter  lorsqu'elle  avait  pris  cette  suprême  résolution  de 
recevoir  chez  elle  une  femme  vers,  laquelle  elle  se  fût  sentie  entraî- 
née si  le  hasard  seul  Teût  dfrerte  à  ses  regards.  Elle  tenait  les  yeux 
baissés,  comme  par  lerfet  d'une  crainte  secrète,  et  ne  les  releva 
qu'après  avoir,  en  termes  convenables,  mais  dont  chaque  mot  parais- 
sait pesé  à  l'avance,  exprimé  toute  l'impatience  et  l'anxiété  qu'elle 
avait  ressentie  dans  le  doute  et  dans  l'espoir  de  la  présence  de  celle 
qui  voulait  bien  se  rendre  à  son  invitation. 

Ce  fut  alors  seulement»  et  sa  phrase  correctement  achevée,  que  la 
baronne  de  Barthèle  jeta  un  regard  sur  Fernande. 

Aussitôt  une  seconde  révérence,  moins  cérémonieuse  que  la  pre- 
mière, exprinoa  par  un  mouvement  involontaire,  soit  une  expiation 
de  sa  terreur,  soit  l'effet  d'une  satisfaction  bizarre,  en  apercevant  une 
personne  d'une  tournure  distinguée,  et  belle  surtout  de  sa  simplicité 
et  de  son  goût  exquis. 

M**  de  Barthèle,  exercée  dans  le  monde  aux  investigations  rapides, 
vit,  grâce  à  ce  coup  d'oeil  dévorant  par  lequel  une  femme  procède 
è  l'examen  d'une  autre  Temme,  dans  son  ensemble  et  dans  ses  dé- 
tails, tout  ce  qu'elle  voulait  voir;  c'est-à-dire  que  la  robe  blanche  dont 
Fernande  était  vêtue  était  de  la  plus  fine  mousseline  de  l'Inde,  que 
le  chapeau  de  paille  d'Italie  dont  elle  était  coiiïée  avait  été  coupé  par 
M"*  Baudran,  que  le  mantelet  noir  qui  était  jeté  sur  ses  épaules,  et 
qui  dessinait  sa  taille  fine  e(  élégante  au  lieu  de  la  cacher,  sortait, 
comme  on  le  dit  maintenant,  des  ateliers  de  M"'  Delalour;  enfin, 
que  la  couleur  du  soulier  qui  chaussait  un  pied  d'enfant  et  la  nuance 
des  gants  qui  couvraient  les  mains  de  Fernande  dénonçaient  jusque 
dans  les  moindres  détails  ce  je  ne  sais  quoi  de  bonne  compagnie  que 
la  grisette,  si  enrichie  qu'elle  soit,  ne  parviendra  jamais  à  atteindre; 
car  ce  je  ne  sais  quoi  est  une  essence  suave  et  subtile  qu'on  sent 
bien  plutôt  qu'on  ne  la  voit,  et  qui,  pareille  à  un  parfum,  se  révèle 
à  rame  encore  bien  plus  qu'aux  sens. 
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Troublée  et  ravie  à  la  fois  de  cet  examen ,  H"*  de  Barthèle  parb 
dès-lors  librement,  et  laissant  les  paroles  exprimer  les  pensées  : 

— J'ai  l'honneur  de  vous  remercier,  madame,  dit-elle  presque  avec 
une  effusion  cordiale,  du  temps  que  vous  consentez  à  nous  accorder 
pour  le  bonheur  de  ma  famille. 

Fernande,  non  moins  étonnée  aux  paroles  de  H**  de  Barthèle  que 
celle-ci  l'avait  été  à  son  aspect,  mais  retenue  par  cette  circonspec- 
tion et  cette  réserve  toujours  indispensables,  dans  sa  situation ,  à 
l'égard  de  tout  le  monde,  et  qui  s'étaient  doublées  dans  cette  circon- 
stance exceptionnelle,  fit  de  son  côté  deux  révérences  modelées  eo 
tout  sur  celles  qui  lui  avaient  été  adressées,  et  elle  répondit  de  cette 
voix  harmonieuse  et  vibrante  à  la  fois  qui  donnait  tant  de  prix  à  ses 
moindres  paroles,  et  surtout  avec  ce  ton  parfait  qui  semble,  par  une 
intention  gracieuse,  donner  un  sens  aux  phrases  les  plus  vides  d'in- 
tention : 

—  Quand  je  saurai,  madame,  dit-elle,  de  quelle  façon  je  dois  vous 
être  agréable,  quand  je  saurai  ce  que  je  puis  faire,  comme  vous  le 
dites,  pour  votre  bonheur.... 

—  Ce  que  vous  pouvez  I  s'écria  M"**  de  Barthèle,  cédant  peu  è  peu 
à  une  influence  irrésistible;  mais  vous  pouvez  tout.  Ce  que  vous  pou- 
vez, le  docteur  vous  l'apprendra.  C'est  un  fort  habile  médecin  que 
le  docteur,  et  de  plus  un  homme  de  l'esprit  le  plus  distingué. 

Fernande  adressa  aux  deux  jeunes  gens  un  coup  d'œil  expressif, 
comme  pour  leur  demander  le  sens  de  ce  langage  et  le  mot  de  cette 
énigme,  qui  devenait  de  plus  en  plus  inintelligible  pour  elle.  Pendant 
ce  temps.  M"'  de  Barthèle,  à  part  soi,  confirmait  par  la  réflexion 
l'opinion  favorable  que  de  prime-abord  elle  avait  conçue  sur  la  sin- 
gulière femme  avec  laquelle  le  malheur  la  mettait  en  rapport. 

—  Madame,  répondit  Léon  de  Vaux  à  la  muette  question  qui  lui 
était  faite  et  en  désignant  M"*  de  Barthèle  avec  l'apparance  d'un  pro- 
fond respect,  c'est  une  mère  qui  sera  charmée  de  vous  devoir  le 
bonheur  de  son  Bis. 

Il  y  avait  dans  le  sens  de  ces  paroles,  et  surtout  dans  le  ton  sérieux 
et  niaisement  malin  de  celui  qui  les  prononçait,  quelque  chose  de 
si  ridicule,  que,  dans  toute  autre  occasion,  Fernande  en  eût  ressenti 
un  de  ces  mouvemens  d'hilarité  auxquels  elle  aimait  parfois  à  se 
laisser  aller;  mais  elle  se  contenta  de  sourire,  et  encore  ce  sourire 
effleura-t'il  à  peine  ses  lèvres.  La  femme  qu'on  lui  présentait  comme 
une  mère  inquiète  pour  la  vie  de  son  fils  était  dans  son  assurance  si 
simple  et  si  vraie,  une  tristesse  si  profonde  se  révélait  comme  à  son 
insu  sur  sa  physionomie,  que  Fernande  comprit  par  un  vague  près-* 
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sentiment  de  l'ame  qu'il  y  avait  an  fond  de  cette  aventure,  ridicule 
en  apparence,  un  sujet  (;|*afniction  réelle,  et  peut-être  un  profond 
malheur.  Aussitôt,  avec  une  bonté  parfaite,  elle  pria  M"*  de  Barthèle 
de  s'expliquer. 

Alors  celle-ci ,  oubliant  peu  à  peu  la  résolution  qu'elle  avait  prise 
de  rester  grande  dame,  en  conservant  la  sévérité  de  langage  et  d'at- 
titude qu'elle  avait  méditées,  et  cédant  sans  trop  s*en  douter  à  l'at- 
traction qu'exerçait  Fernande,  répondit  avec  sa  bonhomie  et  sa  lé- 
gèreté ordinaires  : 

—  Mais  c'est  qu'il  vous  aime,  le  pauvre  enfant,  oui,  madame,  il 
vous  aime,  et  l'amour  que  vous  lui  avez  inspiré  le  jette  dans  une 
langueur  et  dans  un  délire  impossible  à  calmer.  Il  y  a  péril  de  mort, 
madame;  mais  puisque  vous  êtes  assez  bonne  pour  accepter  notre  pro- 
position et  pour  venir  passer  quelques  jou^  près  de  nous,  près  de  lui... 

L'étonnement  de  Fernande  se  manifesta  par  un  mouvement  d'in- 
dignation si  expressif,  que  M"'''  de  Barthèle,  voyant  qu'elle  avait 
cruellement  blessé  la  jeune  femme,  saisit  la  main  de  la  courtisane  et 
la  pressant  avec  une  affection  involontaire  : 

—  Ah!  madame  1  s'écria-t-elle,  soyez  touchée  du  mal  que  vous 
causez  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  peut-être,  et  soyez  bien  con- 
vaincue que  nous  saurons  apprécier  et  reconnaître  tout  ce  que  votre 
bonté,  tout  ce  que  votre  complaisance... 

Fernande  pfllit  affreusement,  et,  à  la  vue  de  sa  pâleur.  M"*  de 
Barthèle  comprit  seulement  jusqu'à  quel  point  les  paroles  qu'elle 
venait  de  prononcer,  prises  dans  un  certain  sens,  devenaient  in- 
convenantes; elle  s'arrêta  donc  tout  à  coup  elle-même,  balbutia  quel- 
ques mots  inintelligibles,  et  sentit  son  trouble  s'augmenter  encore 
en  entendant  Léon  dire  à  demi-voix  à  Fernande,  pour  se  venger 
sans  doute  de  la  rebuffade  qu'il  avait  reçue  un  instant  auparavant  : 

—  Eh  bien!  maintenant,  madame,  vous  comprenez,  n'est-ce  pas? 
Ce  manque  de  convenance  blessa  au  cœur  les  deux  femmes  h  la 

fois  et  du  môme  coup,  et  chacune  d'elles  eut  à  part  soi  un  effort  inoui 
à  faire  pour  maîtriser  le  reproche  qui  semblait  prêt  à  sortir  de  leurs 
lèvres,  et  que  cependant  leur  regard  seul  exprimait. 

Quant  à  Fabien ,  il  semblait  assister  en  simple  spectateur  à  une 
scène  de  comédie;  il  comprenait  l'embarras  réciproque  de  la  femme 
du  monde  et  de  la  courtisane,  et  comme,  quoi  que  Ton  dise,  l'amitié 
ne  nous  aveugle  généralement  que  sur  les  qualités  de  nos  amis,  il 
trouva  que  le  rôle  de  Léon  était  dans  cette  circonstance,  grâce  à  son 
caractère  de  soupirant  surtout,  le  plus  ridicule  des  trois. 
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Quant  à  Fernande,  l'impression  produite  sur  elle  par  les  paroles 
innocemment  cruelles  de  M"*^  de  Barthèle  passa,  ou  du  moios  paroi 
passer,  avec  la  rapidité  de  Féclair.  Une  résolution  intérieure,  dont  on 
vit  briller  la  flamme  dans  ses  yeux,  donna  à  sa  contenance  une  fierté 
qui  ne  fit  qu'ajouter  à  la  décence  qui  était  inhérente  à  sa  nature  et 
relevait  toutes  ses  actions;  elle  repoussa  doucement  la  main  de 
H"'''  de  Barthèle,  et  répondit  avec  une  mesure  admirable  d'accent  et 
de  maintien  : 

—  Madame,  je  ne  saurais,  sans  m'exposer  à  être  injuste  envers  toos 
peut-être,  tenir  en  ce  moment  le  langage  qu'il  convient  à  mon  carac- 
tère de  faire  entendre.  Aussi,  n'est-ce  point  à  vous  que  je  m'adresse, 
mais  à  MM.  de  Rieulle  et  de  Vaux,  qui  m'ont  conduite  ici. 

Alors,  se  tournant  du  côté  des  deux  amis  avec  calme  et  dignité  : 

—  C'est  une  audace  qui  ne  saurait  m'étonner  de  votre  part,  mes» 
sieurs,  quoique  je  vous  flsse  encore  l'honneur  de  vous  en  croire  inca- 
pables, que  de  placer  une  femme  dans  une  position  humiliante  en 
ftice  d'une  autre  femme  sans  qu'elle  ait  mérité  ce  châtiment;  c'est 
une  lâcheté  de  plus  commise  par  vous  contre  ces  êtres  faibles  que  yoos 
dépouillez  dès  l'enfance  par  la  séduction,  par  la  ruse,  par  la  surprise, 
des  vertus  qui  font  la  seule  force  de  leur  sexe,  que  vous  guettez  sor 
le  seuil  de  l'enfance,  et  avant  quelquefois  que  la  raison  ne  leur  soit 
venue,  pour  les  corrompre  d'abord  et  vous  arroger  ensuite  le  droit 
de  les  abreuver  d'outrages  et  de  mépris;  et  cependant  ni  Fod  ni 
l'antre  de  vous,  je  le  répète,  n'avait  le  droit  de  me  mettre  dans  la 
position  où  il  m'a  mise  à  cette  heure  et  où  je  suis. 

Tout  interdite  d'une  scène  à  laquelle  elle  était  loin  de  s'attendre, 
M**  de  Barthèle  se  hflta  d'intervenir,  essayant  de  faire  entendre  à 
Fernande  des  paroles  d'excuse  pour  elle  et  pour  les  deux  jeunes 
gens;  mais  Fernande  l'interrompit  du  ton  d'une  fenune  qui  com- 
prend qu'elle  domine  la  situation ,  et  que  c'est  à  elle  de  se  faire 
écouter. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  dit  Fernande,  pas  un  mot,  pas  une 
parole.  Tout  me  porte  à  croire  que  je  vois  en  vous  une  de  ces  per- 
sonnes favorisées  en  naissant  par  la  fortune,  guidées  dans  la  première 
partie  de  leur  existence  par  des  parens  attentifs  qui  vous  ont  transmis 
des  mœurs  pures  et  de  salutaires  exemples.  Pourquoi  alors  nous 
mettre  en  contact  l'une  avec  l'autre,  pourquoi  faire  plier  les  deux 
extrémités  de  la  société  jusqu'à  ce  qu'elles  se  touchent,  poorqnoi 
amener  ou  par  force  ou  par  ruse  la  courtisane  en  face  de  la  femme 
du  monde?  Je  comprends  toute  la  distance  que  de  justes  prëjngés 
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mettent  entre  nous,  madame,*  et  pour  vous  prouver  que  la  faute  ne 
vient  pas  de  moi,  et  que  je  me  rends  pleine  justice,  je  m'éloigne. 

A  ces  mots  Fernande  fit  une  profonde  révérence,  et,  sans  même 
jeter  un  coup  d'œil  sur  Tun  ou  l'autre  des  deux  jeunes  gens,  elle  fit 
quelques  pas  vers  la  porte;  aussitôt  M"'  de  Barthèle,  d'abord  muette 
et  immobile  de  surprise,  se  jeta  sur  son  passage  : 

— Madame,  oh!  madame,  s'écria-t-elle  en  joignant  les  deux  main9j 
ayez  pitié  d'une  mère  au  désespoir.  Je  vous  en  supplie,  mon  fils  est 
mourant.  Madame,  il  s'agit  de  mon  fils. 

Fernande  ne  répondit  pas;  mais  comme  en  ce  moment  elle  se  trou- 
vait entre  M**  de  Barthèle  et  les  deux  jeunes  gens,  elle  tourna  à  demi 
et  dédaigneusement  la  tête  sur  son  épaule,  et  s'adressant  à  ces  der- 
niers: 

—  Quant  à  vous,  messieurs,  dit-elle  en  donnant  à  sa  physionomie 
une  expression  étrange  de  dédain  et  de  colère,  vous  avez  méconnu 
Fernande.  Fernandel  vous  comprenez  ce  que  mon  nom  prononcé 
de  la  sorte  veut  dire.  Regardez-moi,  messieurs,  et  rappelez-voi$ 
toute  votre  vie  la  rougeur  dont  vous  venez  de  couvrir  mon  front. 

—  Si  vous  voulez  nous  permettre  de  vous  donner  une  explication 
nécessaire,  dit  Fabien  d'un  ton  grave,  je  pense  .que  vous  sentirez 
promptement  combien  nous  méritons  peu  la  meoiaçe  .que  vous  noos 
adressez,  surtout  quand  votre  présence  n'est  qu'une  preuve  de  l'es- 
time que  nous  faisons  de  vous. 

—  Ohl  oui,  oui,  madame,  s'écria  M"**  de  Barthèle  éplorée,  et  Tac- 
cueil  que  je  vous  ai  fait,  ce  me  semble,  aurait  dd  vous  convaincre  de 
cette  vérité. 

—  Je  crois  tout  ce  que  vous  daignez  me  dire,  madame,  répondit 
Fernande,  descendant  de  l'accent  de  la  suprême  fierté  au  ton  de  la 
plus  humble  politesse;  mais,  croyez-le  bien,  c'est  vous  donner  à  mou 
tour  une  preuve  du  respect  profond  que  je  vous  porte  que  de  m'éloi- 
gner  avant  que  la  situation  douloureuse  où  je  me  trouve  m'ait  con- 
trainte d'y  manquer. 

Et  en  même  temps  elle  fit  encore  un  pas  vers  la  porte,  mais  eu  ce 
moment  la  porte  s'ouvrit,  et  Clotilde  parut. 

—  Ah!  ma  fille,  ma  fille,  s'écria  M**'  de  Barthèle,  venez  vous 
joindre  à  moi;  et  comme  je  prie,  moi,  pour  mon  enfant,  priez,  vous, 
pour  votre  mari, 

Fernande  demeura  immobile  d'étonnement,  et  les  deux  jeunes 
femmes  jetèrent  l'une  sur  l'autre  un  regard  d'une  expression  impos- 
sible à  décrire. 
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L'apparition  do  nouveau  personnage  qui  venait  d*entrer  en  scène 
venait  encore,  comme  on  le  comprend  bien,  augmenter  le  trouble  et 
la  confusion  de  tous  les  acteurs  du  drame  intime  que  nous  essayons 
de  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  :  TAge  et  le  titre  de  mère 
donnaient  à  M**  de  Barthèle  une  sorte  de  puissance  morale  aux  yeax 
des  jeunes  gens  et  de  la  femme  qu'ils  avaient  amenée,  mais  CloUlde, 
avec  son  titre  d'épouse ,  se  trouvait  placée  dans  une  situation 
fausse  qu'il  ne  lui  était  plus  possible  d'éviter.  On  avait  beau  se  dire  à 
soi-même ,  et  répéter  hautement  à  tous ,  qu'on  eût  ou  qu'on  n'eût 
pas  la  conviction  d'un  péril  imminent  :  Il  faut  sauver  un  fils,  il  faut 
sauver  un  mari.  Il  était  question  de  mariage,  la  plus  bouffonne  des 
choses  sérieuses  au  dire  de  Beaumarchais,  et  le  monde,  toujours  pré- 
disposé è  rire  à  cet  égard,  devait  rire  même  des  larmes  qu'il  voyait 
couler  en  trouvant  Clotilde  face  à  face  avec  Fernande ,  l'honnête 
femme  près  de  la  courtisane,  la  femme  légitime  vis-à-vis  de  la  mal- 
tresse; en  d'autres  termes,  ce  qu'il  faut  approuver  et  ce  que  Ton 
doit  bUmer  réuni,  tout  cela  offrait  une  position  qui  répugnait  au 
savoir-vivre,  une  idée  qui  choquait  les  usages  reçus,  un  aspect  qui 
blessait  le  sentiment  social. 

M**  de  Barthèle  le  sentait  elle-même,  mais  elle  s'était  placée  dans 
cet  embarras  avec  sa  légèreté  ordinaire;  elle  résolut  d'y  faire  face 
vaillanunent,  en  bravant  jusqu'au  bout  les  conséquences  de  son  irré- 
flexion. Elle  prit  donc  la  main  de  Clotilde  qu'elle  pressa  tendrement 
sans  trop  savoir  pourquoi,  peut-être  pour  se  soutenir  elle-même  dans 
sa  résolution,  et  s'adressant  è  Fernande  sans  toutefois  lui  présenter 
sa  belle-fille,  elle  lui  dit  avec  une  grande  effusion  de  cœur,  et  comme 
on  s'accroche  à  une  branche  de  salut  : 

—  Voilà  sa  femme,  madame.  La  pauvre  enfant  est  sur  le  point 
d*être  veuve  après  trois  ans  de  mariage,  prenez  pitié  d'elle. 

Le  coup  d'œil  que  les  deux  jeunes  femmes  avaient  jeté  l'une  sur 
l'autre  avait  suffi  pour  qu'elles  comprissent  leur  rivalité.  Ici  la  magie, 
le  prestige,  l'éclat;  là  l'innocence,  la  beauté,  l'autorité  du  droit;  cha- 
cune eut  quelque  chose  à  envier  à  l'autre;  toutes  deux  rougirent  et 
s'inclinèrent  en  même  temps. 

— Ma  chère  Clotilde,  dit  M"'  de  Barthèle  à  voix  basse,  mais  cepen- 
dant de  manière  à  être  entendue,  nous  devons  tout  comprendre  main- 
tenant. Voici  M"*  Ducoudray. 

—  H""*  Ducoudray!  s'écria  Fernande  avec  surprise  en  voyant  que 
c*était  elle  que  l'on  désignait  sous  ce  nom. 

—  Oui,  madame,  se  hâta  de  dire  Fabien  en  cherchant  à  lui  foire 
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comprendre,  par  l'expression  de  son  regard  et  par  le  mouvement 
de  sa  phytioDomïe,  qu'il  avait  fallu  reconrir  à  la  ruse  par  égard  pour 
les  préjugés  sociaux;  oui,  madame,  nous  n'avons  pas  cru  devoir  faire 
mystère  ici  du  nom  de  votre  mari.  Pardonnez-nous  cette  indiscrétion, 
que  nous  avons  crue,  sinon  nécessaire,  dn  moins  convenable. 
C'était  le  dernier  coup  porté  à  Fernande.  Elle  adressa  u. 
d'indignation  anx  deux  jeunes  gens-,  puis,  revenant  à  il"" 
thèle: 

—  Madame,  lui  dit-elle,  j'ai  aussi  ma  fierté,  j'ai  aussi  ma 
si  vous  me  recevez,  il  est  bon  que  vous  me  receviez  pour 
en  me  recevant  sous  un  autre  nom  que  le  mien,  votre  gracieux 
cueil  n'est  plus  un  honneur,  mais  une  humiliation.  Jn  ne 
mariée,  je  ne  suis  pas  veuve,  je  ue  m'appelle  pas  H"*  Ducoudray  : 
je  me  nomme  Fernande. 

—  Eh  bien  !  madame,  sous  quelque  nom  que  vous  vous  présentiez 
ici,  s'écria  M"*  de  Barthéle,  soyez  la  bien-venue;  c'est  nous  qui  vous 
avons  été  chercher,  c'est  nous  qui  implorons  votre  présence,  c'est 
nous  qui  vous  supplions  de  rester. 

A  cette  voix  vibrante  et  dont  l'accent  maternel  allait  jusqu'au 
cœur,  au  geste  dont  Clotilde  accompagna  les  paroles  de  sa  belle- 
mère,  Fernande  comprit  que  deux  femmes  aussi  distinguées  ne  se 
trouvaient  pas  dans  une  position  semblable  sans  y  avoir  un  de  ces 
intérêts  puissans  qui  élèvent  les  situations  au-dessus  des  règles  du 
monde.  Elle  fit  donc  un  prompt  retour  sur  elle-même,  et  se  rendant 
maîtresse  de  sa  fierté  bouillonnante  et  révoltée  au  fond  de  son  cœnr: 

—  Je  n'ai  plus  de  volonté,  madame,  dit-elle  à  la  baronne  en  s'in- 
cljnant  avec  un  respect  plein  de  grâces;  faites  de  moi  ce  qne  vous 
voudrez;  que  m'importe,  d'ailleurs,  le  nom  dont  on  m'appelle, 
puisque  j'ai  renoncé  à  mon  véritable  nom!  Seulement,  je  réclame 
maintenant  l'explication  que  je  refusais  tout  a  l'heure  et  que  vous 
alliez  me  donner  lorsque  madame  est  entrée. 

Et  elle  désigna  de  la  main  Clotilde,  dont  elle  ne  savait  pas  le  nom. 

—  Ohl  merci,  merci,  s'écria  H"*  de  Barthéle,  enchantée;  je  sen- 
tais qne  vous  nous  seconderiei  :  vous  êtes  trop  belle  pour  n'être  pas 
bonne....  Vous  saurez  donc... 

H"  de  Barthéle  venait  à  peine  de  prononcer  ces  mots,  qu'une  pé- 
ripétie nouvelle  vint  encore  changer  la  face  de  cette  scène  sans  qu'on 
pût  prévoir  dès-lors  comment  elle  pourrait  se  terminer.  H.  de  Mont- 
giroux  entra. 

£n  apercevant  Fernande,  H.  de  Hontgiroux  s'arrêta  court  et 
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poussa  un  cri.  Cette  arrivée  inattendue,  cette  exclamation  de  sur- 
prise .échappée  au  comte,  produisirent  un  de  ces  effets  de  théâtre 
quexla* différence  des  impressions  reçues  par  chaque  personnage  rend 
si  difficiles  à  décrire,  et  pour  lesquelles  il  faut  laisser  agir  rimagioa- 
tion ,  qui  révèle  plus  à  l'esprit  que  fart  presque  toujours  impaissant 
du  narrateur. 

Seulement  il  fut  évident  pour  chacun  que  la  fausse  M**  Ducoo- 
dray  et  le  comte  de  Montgiroux  se  connaissaient  plus  qu'ils  n'avaient 
voulu  le  laisser  croire,  car  immédiatement  Tud  et  l'autre  se  remi- 
rent de  l'étonnement  réciproque  qu'ils  avaient  manifesté;  mais  cet 
étonnement  avait  été  assez  visible  cependant  pour  donner  lieu  à 
toutes  les  suppositions  qu'il  plaisait  de  faire  aux  spectateurs  inté- 
ressés ou  désintéressés  de  cette  scène. 

—  Voilà  le  mot  de  l'énigme  qui  t'inquiétait,  dit  Fabien  à  Léon;  le 
prince  régnant,  c'est  le  comte  de  Montgiroux. 

— Que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre  M.  de  MoDtgirou  et 
cette  femme?  se  demanda  M""'  de  Barthèle. 

—  Ah!  c'est  pour  Fernande  que  mon  neveu  se  meurt  d'amonr! 
murmura  le  grave  pair  de  France. 

•^Est-ce  un  piège  habilement  tendu,  une  vengence  de  Léon  de 
Vaux?  se  demanda  Fernande. 

Clotilde  seule,  calme  et  en  dehors  des  impressions  du  moment,  ne 
percevait  aucune  crainte  secrète;  ^ussi  fut-elle  la. première  à  rompre 
le  silence. 

—  Mon  oncle,  dit-elle,  n'est-ce  point  le  médecin  qui  vous  envoie 
aupcèsde  nous? 

—rOui,  sans  doute,  répondit  vivement  le  comte,  sans  doute.  Le 
docteur  sait  l'arrivée  de  madame  et  il  s'impatiente. 

-^Bh  bien!  dit  la  baronne,  puisque  madame  a  la  bonté  de  se 
mettre  à  notre  disposition,  et  que  le  docteur  s'impatiente,  ne  per- 
dons pas  un  instant. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  madame,  que  j'étais  à  vos  ordres,  dit  Fer- 
nande, et  puisqu'on  prétend  que  je  suis  nécessaire... 

—  Nécessaire,  murmura  M.  de  Montgiroux,  nécessaire!  C'est  le 
mot,  madame.  Un  pauvre  fou ,  le  mari  de  ma  nièce  a  eu  le  malheur 
de  vous  voir,  et,  comme  tous  ceux  qui  vous  ont  vue,  il  se  meurt 
d'amour. 

Le  comte  avait  prononcé  ces  paroles  avec  un  tel  accent  de  dépit» 
que  Clotilde  crut  que,  dans  la  sévérité  de  ses  principes,  M.  de  Mont- 
giroux voulait  faire  une  leçon  à  Fernande. 
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— Ohi  mononele,  s*écria-t-elle  en  se  jetant  dans  les  brasda 
comte,  de  grnce,  je  vous  en  prie.  Pois  elle  ajouta  toat  bas  :  La  sévé* 
rite  serait  pea  convenable  de  notre  part,  et  en  cette  occasion. 

Mais  le  pair  de  France  était  trop  agité  pour  en  demeurer  là ,  et 
comme  Fernande  s'empressait  de  lui  répondre  : 

— Oh!  monsieur  le  comte,  j'espère  que  votre  galanterie  vous  fait 
exagérer  la  position  du  malade. 

— Non,  madame, i]it-il,  non,  car  dans  son  délire  il  vous  nomme,. 
TOHS  accuse  dingratitude,  de  perfidie,  de  trahison:  que  sais-je,  moit 

La  scène  allait  tourner  à  une  querelle  personnelle  que  dans  son 
imprudence  Ml  de  Montgiroux  allait  faire  à  Fernande,  lorsque  la 
baronne,  d'un  mot,  fit  rentrer  son  ancien  amant  dans  lesconve^ 
nances  de  sa  position. 

— Monsieur  le  comte,  dit-elle  avec  dignité,  vous  oubliez  que 
M"**  Ducoudray  est  en  ma  présence,  chez  mon  fils,  devant  votre 
nièce,  et  que  si  vous  avez  une  explication  quelconque  à  lui  demander^ 
le  lieu  est  mal  choisi,  et  le  moment  inopportun. 

— Ohl  oui,  oui,  mon  oncle,  s'écria  Clotilde  sans  rien  comprendre 
aux  sentimens  qui  préoccupaient  M.  de  Montgiroux;  dans  ce  mo- 
ment, je  vous  en  supplie,  ne  songeons  qu'à  Maurice. 

— Maurice  I  s'écria  Fernande,  est-ce  que  le  malade  se  nomme 
Maurice? 

— Oui,  madame,  répondit  la  baronne.  Ne  savez-voos  pas  chez  qui 
vous  êtes?  Je  suis  la  baronne  de  Barthèle. 

— Maurice  de  Barthèle,  s'écria  Fernande.  Ohl  mon  Dieu,  mon 
Dieiiy  ayez  pitié  de  moi. 

A'  ces  mots ,  elle  porta  la  main  à  son  front ,  et ,  après  avoir  chân^ 
celé  un  instant,  elle  tomba  sans  connaissance  entre  les  bras  de  Clo- 
tilde et  de  la  baronne,  qui,  en  la  voyant  pâlir  et  s'affaisser,  s'étaient 
avancées  pour  la  recevoir. 

VIL 

La  femme  qui  causait  tant  de  trouble  dans  la  famille  de  M""'  de 
Barthèle  se  souvint,  en  reprenant  ses  sens,  de  la  situation  dans  la- 
quelle on  venait  de  la  placer  malgré  elle.  Par  une  piiissante  réaction 
elle  retrouva  sa  présence  d'esprit,  et  rappela  cette  force  de  volonté 
qui  lui  donnait  tant  d'assurance;  car,  pour  quiconque  n'était  pas  in* 
téressé  à  connaftre  le  fond  de  son  existence ,  la  vie  de  Fernande 
était  pure  de  tout  scandale. 
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Il  y  a  plas ,  Fernande  s'était  pour  ainsi  dire  fait  un  rang  dans  le 
monde  parisien ,  et  par  ce  mot  il  faut  entendre  ce  cercle  de  jeaoes 
gens  riches ,  nobles  et  élégans ,  qui  du  boulevard  des  Italiens  don- 
nent le  ton  au  monde.  Quoique  Ton  eût  connu  à  Fernande  peu  de 
relations  intimes,  tous  la  connaissaient  pour  avoir  été  reine,  sinon 
dans  son  boudoir,  du  moins  dans  son  salon,  centre  des  gens  d*espril 
qui  se  faisaient  présenter  à  elle  comme  autrefois  on  se  faisait  pré- 
senter à  Ninon  de  Lenclos.  L'entourage  de  Fernande  était  donc  une 
véritable  cour,  un  hôtel  Rambouillet  moins  le  pathos  philologique 
et  les  haines  littéraires,  un  tribunal  de  goût  par  lequel  les  gens  ayant 
prétention  à  Télégance  ou  à  Tesprit  devaient  passer,  et  du  milieu 
duquel  les  jugemens  rendus  se  répandaient  avec  force  d'arrêt  chez 
les  artistes  et  chez  les  gens  du  monde.  II  en  était  résulté  que  les 
soupers  de  Fernande  avaient  acquis  une  grande  réputation ,  et  que 
Ton  disait  tout  haut  dans  le  salon  le  plus  aristocratique  du  faubourg 
Saint-Germain,  et  dans  l'atelier  le  plus  élégant  de  la  nouvelle  Athènes: 
J'ai  soupe  hier  chez  Fernande;  puis,  si  Ton  demandait  avec  qui,  il 
arrivait  presque  toujours  que  les  noms  des  convives  appartenaient  A 
la  liste  des  noms  illustres  de  la  France.  Il  en  était  résulté  que  Tesprit 
de  justice,  si  rare  cependent  chez  nous ,  avait  assigné  à  Fernande 
une  position  exceptionnelle,  et  qu'on  ne  la  confondait  pas  avec  les 
femmes  vulgairement  appelées  femmes  entretenues,  sans  cepen- 
dant qu'on  eût  pour  elle  toutes  les  déférences  accordées  aux  femmes 
mariées,  quelque  galantes  qu'elles  soient. 

Cependant  le  besoin  qu'on  avait  de  l'ange  déchu  dans  la  maison 
de  Fontenay-aux-Roses  donnait,  sans  qu'on  y  prit  garde,  aux  soins 
qu'on  lui  rendait  quelque  chose  de  la  tendresse  que  l'on  a  pour  les 
siens  et  pour  soi-même.  M'"''  de  Barthéle  et  Clotilde,  en  voyant  Fer- 
nande s'évanouir,  n'avaient  point  voulu  s'en  rapporter ,  peut-être 
un  peu  par  crainte  et  par  prudence ,  aux  soins  de  leurs  femmes  de 
chambre  pour  la  faire  revenir;  elles  avaient  donc  pu  se  convaincre 
par  elles-mêmes,  en  rendant  à  la  belle  évanouie  ce  petit  service 
d'épingles  à  ôter  et  à  remettre,  que  le  bon  goût  n'était  point  chez 
Fernande  une  apparence  de  toilette,  mai^  qu'au  contraire  rbabitode 
d'un  luxe  intérieur  se  révélait  chez  elle  par  cette  recherche  minu- 
tieuse que  les  femmes  qui  l'ont  elles-mêmes  peuvent  seules  apprécier; 
chez  la  douairière  cette  remarque  alla  même  si  loin*  qu'elle  en  vint 
à  soupçonner  que  Fernande  devait  être  d'une  naissance  distinguée, 
et  que  le  nom  de  baptême ,  ou  plutôt  d'adoption  «  sous  lequel  elle 
était  connue,  cachait  quelque  grand  nom  de  famille. 
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En  se  voyant  l*objet  des  attentions  de  la  mère  et  de  la  femme  de 
Maurice,  Fernande  referma  d*abord  ses  yeux  entr'oaverts,  et  cela 
par  un  mouvement  spontané,  par  l'effet  instinctif  de  la  pudeur  de 
l'ame,  par  la  force  d'un  sentiment  dont  son  cœur  avait  le  secret; 
mais  presque  aussitôt  elle  sentit  que  plus  tôt  elle  sortirait  de  cette 
situation,  mieux  vaudrait  pour  elle  et  pour  les  autres.  Alors,  rouvrant, 
comme  nous  l'avons  dit,  les  yeux  par  la  force  de  sa  volonté,  elle 
recueillit  un  instant  ses  esprits  et,  sans  chercher  à  exciter  l'intérêt 
par  des  minauderies  affectées,  elle  fit  entendre  un  remerciement 
naïf.  Les  hommes,  qui  s'étaient  éloignés,  reçurent  alors  la  permis- 
sion de  rentrer  au  salon ,  et  revinrent  animer  par  leur  intérêt  réel 
ou  simulé  cet  intermède  où  chacun  semblait  se  préparer  à  la  scène 
qui  devait  se  passer  dans  la  chambre  du  malade.  En  effet,  pour  tout 
le  monde ,  le  drame  devait  être  là ,  mais ,  pour  Fernande ,  il  était 
déjà  dans  le  fond  de  son  cœur. 

—  Madame,  dit-elle  en  s'adressant  à  Clotilde,  c'est  vous  qui  me 
conduirez  au  chevet  du  malade;  je  ne  consens  à  paraître  aux  yeux 
de  M.  de  Barthèle  qu'entre  vous  et  sa  mère. 

Puis  s'adressant  à  Fabien  et  à  Léon  : 

—  Messieurs,  dit-elle,  c'est  une  leçon  terrible  que  vous  me  don- 
nez; elle  ne  sera  pas  sans  profit  pour  moi ,  et  je  vous  en  remercie. 

Il  fallait  à  la  courtisane  le  courage  qui  vient  de  l'ame  pour  qu'elle 
se  soutint  entre  ces  deux  femmes  respectées,  car  elle  aimait  Maurice 
avec  toute  la  puissance  d'un  sentiment  profond;  c'est  pour  lui  seul 
et  par  lui  seul  qu'elle  avait  ressenti  la  première  impression  de 
l'amour;  cet  amour  avait  été  le  principe  de  développemens  moraux 
que  sa  nature  supérieure  lui  réservait  par  une  multitude  de  germes 
féconds  apportés  par  Fernande  en  naissant.  En  effet,  sous  des  ap- 
parences de  légèreté,  Fernande,  nous  l'avons  dit,  cachait  de  nobles 
facultés  que  l'éducation  qu'elle  avait  reçue,  et  une  grande  finesse  de 
tact  qui  lui  était  naturelle,  défendaient  éternellement  contre  les 
suggestions  involontaires  de  la  coquetterie  et  les  dépravations  so- 
ciales dont  son  existence  exceptionnelle  avait  nécessairement  dû 
l'entourer. 

C*était  aux  courses  de  Chantilly  que  Maurice  et  Fernande  s'étaient 
vus  pour  la  première  fois.  Ces  courses ,  comme  on  le  sait ,  étaient 
devenues,  sous  le  haut  patronage  qui  les  dirigeait,  le  rendez-vous 
de  toutes  les  sommités  parisiennes.  Maurice,  qu'un  voyage  d'Italie 
avait  éloigné  de  France,  que  les  soins  qu'il  avait  donnés  à  son  hôtel 
de  la  rue  de  Varenne  et  à  sa  villa  de  Fontenay  avaient  préoccupé  à 
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la  suite  de  ce  voyage,  faisait  en  quelque  sorte  sa  rentrée  dans  le 
inonde.  Deux  chevaux  à  lui  couraient,  Mtranda  et  Atitrim,  et  il  de- 
Tait  monter  un  de  ces  chevaux  lui-même,  la  dernière  course  étant 
une  course  de  gentilshommes  rieders. 

Au  moment  de  partir,  M*^  de  Barthèle  s'était  trouvée  indisposée; 
Clotilde  alors  avait  déclaré  qu'elle  restait  près  de  sa  belle-mère. 
Maurice  avait  voulu  se  retirer  et  se  contenter  de  faire  courir  son 
jockey,  mai9  Ton  sait  quelle  grave  question  c'est  qu'une  pareille 
retraite  :  d'ailleurs  Maurice  avait  une  réputation  de  sportman  à  con- 
server. Les  deux  femmes  insistèrent  pour  qu*il  ne  changeât  rien  aux 
dispositions.  Maurice,  s'étant  assuré  près  du  docteur  que  l'indispo- 
sition de  sa  mère  ne  présentait  aucune  gravité ,  se  décida  à  aller  à 
(Sianttlly. 

Maurice  se  retrouva  donc  au  milieu  de  toutes  ses  anciennes  con- 
naissances de  garçon.  Fabien  aussi  faisait  courir.  Comme  Maurice, 
il  avait  deux  chevaux  engagés,  Fortunatus  et  Roland  ;  comme  Mau- 
rice ,  il  devait  courir  lui-même  :  Tancienne  rivalité  des  deux  jeunes 
gens  allait  donc  renaître. 

Notre  intention  n'est  point  de  donner  à  nos  lecteurs  les  détails 
d'une  de  ces  fêtes  que  notre  ami  Charles  de  Boignes  décrK  si  bien; 
seulement  disons  que  Fabien  et  Maurice  partagèrent  le  prix  d*Or- 
léans,  et  que,  dans  la  course  des  gentilshommes  rieders,  Mlranda, 
montée  par  Maurice ,  sauta  bravement  toutes  les  haies ,  tandis  que 
Roland  refusa  la  dernière. 

Selon  sa  vieille  habitude,  Fabien  se  retrouvait  donc  battu  par 
son  ami. 

Fernande  n'avait  jamais  vu  Maurice,  elle  n'avait  jamais  entendu 
prononcer  son  nom;  elle  commençait  à  être  à  la  mode  dans  le  monde 
quand  Maurice  s'en  était  retiré.  Fernande  avait  dans  sa  voiture  une 
de  ces  femmes  sans  conséquence ,  dont  les  femmes  élégantes  qui 
n'ont  ni  frère  ni  mari  se  font  une  compagne  et  un  maintien;  eDe 
demanda  à  cette  fenome  quel  était  ce  beau  cavalier  brun  qui  mon- 
tait ce  beau  cheval  alezan.  La  compagne  de  Fernande  ne  connaissait 
ni  le  cheval  ni  le  cavalier.  Fernande  fut  donc  forcée  de  recourir  au 
programme,  et  ce  fut  le  programme  qui  lui  dit  le  premier  le  nom 
de  l'homme  qui  allait  avoir  une  si  grande  influence  sur  sa  vie. 

Les  courses  devaient  se  continuer  le  lendemain.  Les  amateurs 
que  la  fête  avait  attirés  restèrent  donc  à  Chantilly.  On  sait  de  quelle 
manière  les  choses  se  passaient  en  pareille  occasion,  et  comment  ou 
se  disputait  chaque  chambre.  Fernande  s'y  était  prise  assex  long- 


REVUE  DE  PARIS.  315 

temps  à  Tavance  pour  avoir  un  appartement  complet  où  elle  rece- 
vait toute  sa  cour.  Après  les  courses,  ses  amis  de  Paris  se  réunirent 
donc  chez  Fernande,  et,  comme  elle,possodait  la  maison  la  plus  corn- 
fortable  de  Chantilly,  il  fut  convenu  qu'on  se  trouverait  chez  elle 
le  soir  et  qu'on  y  sopperait  en  commun. 

Maurice  avait  d'abord  eu  Tintention  de  revenir  le  soir  même  à 
Fontenay-aux-Roses,  mais  sur  le  turj  une  foule  de  paris,  s'étaient  en- 
gagés pour  le  lendemain  ;  en  sa  qualité  de  vainqueur,  le  baron  de 
Barthèle  devait  aux  vaincus  une  revanche.  Il  resta  donc,  quoique  sa 
première  pensée  eût  été,  comme  nous  l'avons  dit ,  de. partir. 

Le  bruit  du  souper  projeté  se  répandit.  Fabien  vint  en  parler  à 
Maurice  comme  d'une  espèce  de  solennité  à  laquelle  il  ne  pouvait 
se  dispenser  d'assister.  Maurice  connaissait  Fernande  de  nom ,  il 
avait  souvent  éprouvé  une  grande  curiosité  de  voir  cette  femme  dont 
ses  amis  parlaient  toujours  comme  d'une  des  femmes  les  plus  gra- 
cieuses et  les  plus  spirituelles  qui  existassent.  On  n'eut  donc  pas 
grand'  peine  à  l'entraîner  vers  une  chose  qu'il  désirait  depuis  long- 
temps. Cependant  il  ne  consentit  à  accompagner  Fabien  qu'a  la 
condition  qu'on  recommanderait  le  plus  grand  secret  à  ses  amis,  de 
peur  que  Clotilde  n'apprît  cette  petite  débauche,  et  que,  sous  aucun 
prétexte,  il  ne  serait  question,  pendant  ce  souper,  ni  de  sa  mère  ni 
de  Clotilde.  Fabien  6t  semblant  de  comprendre  cette  pudeur  de  fils 
et  d'époux,  et  jura  à  son  ami  que,  de ^n  côté,  iLn'avait  à  craindre 
aucune  indiscrétion. 

Maurice  avait  donc  été  présenté  aFernande  le  soir  même,  et  Fer- 
nande l'avait  reçu  avec  toutes  les  déférences  que  l'on  doit  à  un  vain- 
queur. 

D'abord  Fernande  n'avait  va  dans  Maurice  qu'un  homme  élégant 
de  plus  dans  sa  cour  d'hommes  élégans,  aucun  changement  ne  se 
manifesta  donc  dans  ses  manières,  et  elle  resta  quelque  temps  rieuse, 
spirituelle  et  coquette,  comme  elle  Pétait  toujours.  Bientôt  cependant 
les  avantages  physiques,  qui  prédisposent  toujours  à  la  syn^pathie, 
inspirèrent  à  Fernande  une  de  ces  attractions  inévitables  qui  servent 
d'appui  à  la  philosophie  corpusculaire  de  Thomas  Brown ,  et  qui  for- 
ment, selon  lui,  la  base  des  grandes  passions.  Bientôt,  et  surtout  lors- 
que la  gaieté  de  la  table  eut  donné  un  plus  libre  cours  à  la  conversa- 
tion ,  Maurice  parla.  Le  son  de  sa  voix  était  vibrant,  son  esprit  était 
vîf  ;  de  temps  en  temps  des  lueurs  poétiques  illuminaient  ses  paroles 
avec  le  rayonnement  d*une  idée,  chose  si  rare  dans  le  monde  où  il  se 
trouvait,  et,  sous  le  feu  des  saillies,  une  pensée  sérieuse  commença 
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de  se  glisser  au  cœur  de  la  courtisane.  Au  lien  de  diriger,  comme 
d'habitude,  la  conversation ,  ou  plutôt  de  la  faire  bondir  légère  cl 
joyeuse,  selon  les  caprices  de  son  esprit,  Fernande  écouta  et  regarda 
Maurice.  Ce  fut  alors  que  sans  y  songer  elle  découvrit  dans  le  visage 
du  jeune  homme  les  traits  pour  lesquels,  en  sa  qualité  d'artiste,  elle 
avait  toujours  conçu  une  prédilection  particulière ,  les  lignes  pores 
que  son  imagination  rêvait  sans  pouvoir  les  tracer,  lorsque,  le  |Hn- 
ceau  ou  le  crayon  à  la  main,  elle  cherchait  le  beau  idéal  sur  le  papier 
ou  sur  la  toile.  Elle  douta  alors  que  le  cœur  fût  chez  Maurice  à  la 
hauteur  de  la  forme  et  de  l'esprit.  Elle  jeta  quelques  mots,  desUoés 
à  résonner  sur  l'ame  comme  fait  sur  le  bronze  le  battant  de  la  do- 
che.  Les  mots  rendirent  juste  le  son  qu'attendait  Fernande;  de  plus, 
ils  amenèrent  sur  le  visage  de  Maurice  cette  teinte  de  mélaocoUe 
que  nous  avons  dit  lui  être  habituelle,  et  qui  est  si  séduisante  cbei 
un  homme  surtout.  Pendant  tout  le  courant  du  souper,  il  ne  fit  pas 
un  compliment  à  Fernande.  Placé  trop  loin  d'elle  pour  lui  rendre 
tous  les  petits  services  qu'on  se  rend  de  convive  à  convive,  il  se  con- 
tenta de  la  regarder.  Seulement,  chaque  fois  que  la  gaieté  éclata 
plus  vive,  et  que  la  conversation,  contenue  cependant  dans  certaines 
limites,  devint  plus  libre,  le  regard  de  Maurice  se  voila,  en  regar- 
dant l'ange  déchu,  d'un  nuage  de  tristesse  plus  profonde,  comme  si 
Maurice  s'était  dit  au  plus  intime  de  son  cœur  :  — Si  jeune,  «  belle, 
si  élégante,  si  bien  faite  pour  être  aimée,  quel  malheur  qn*elle  soit 
ce  qu'elle  est  1 

Et  en  effet  Maurice,  de  son  cèté,  éprouvait  les  mêmes  sympathies 
et  recevait  les  mêmes  atteintes.  Des  causes  différentes  produisaient 
chez  lui  des  effets  semblables.  Il  trouvait  dans  Fernande  la  réalisation 
des  rêves  de  son  amour,  ces  formes  que  son  imagination  avait  mille 
fois  tracées  dans  l'ombre  et  dans  la  nuit  de  l'espoir,  cet  être  de  la 
pensée,  ce  fantôme  créé  à  la  fois  par  le  cœur  et  par  l'esprit,  dont  on 
est  sans  cesse  distrait  et  détourné  par  les  réalités  de  la  vie,  mais  qn*on 
retrouve  avec  bonheur  dans  le  repos  et  dans  la  solitude,  quand  on 
ferme  les  yeux,  quand  on  oublie  les  mœurs  positives,  quand  l'ame 
réagit  sur  la  matière.  Au  milieu  de  cette  joie  bruyante,  au  milieu  de 
cet  échange  de  mots  sonores  qui  résonnaient  d'autant  plus  qu'ils 
étaient  vides,  Maurice  soupirait  donc  effectivement  en  secret  ;  sou- 
riant tristement  à  l'illusion ,  suivant  du  regard  Tanimation  tardive  de 
son  désir  éteint,  il  contemplait  tristement  et  avec  des  regrets  intimes, 
au  milieu  des  éclats  de  la  joie,  la  malheureuse  femme  qu'il  a¥ait 
adorée,  sans  la  connaître,  dans  la  pureté  de  ses  premières  sensationa. 
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Cette  impression  se  glissait  jusqu'à  son  cœur,  sous  la  protection 
d'une  douce  pitié,  et  son  cœur,  en  retrouvant  Timage  d'autrefois, 
recevait  des  émotions  inconnues,  et  devinait  en  lui  des  facultés  nou- 
velles. 

Quoique  partis  de  points  opposés,  Maurice  et  Fernande  se  trou-« 
valent  donc  réunis  au  même  but.  La  soirée  eut  pour  eux  la  durée 
d*un  éclair;  on  se  sépara  à  trois  heures  du  matin ,  et  lorsqu'on  parla 
de  se  séparer,  tous  deux  jetèrent  les  yeux  sur  la  pendule,  croyant 
qu'il  était  minuit.  Maurice ,  en  rentrant  chez  lui ,  n'eut  plus  qu'un 
souvenir,  Fernande;  Fernande,  en  rentrant  chez  elle  après  tout  ce 
bruit  évanoui,  toute  cette  rumeur  éteinte,  n'eut  plus  qu'une  pensée, 
Maurice.  Chacun  se  rappela  les  moindres  paroles  de  l'autre,  les  plus 
légères  intonations  de  voix ,  les  moindres  gestes;  chacun  s'endormit 
avec  le  désir  de  se  revoir  le  lendemain. 

Le  lendemain ,  le  jour  se  leva  sombre  et  orageux.  A  midi ,  Mau- 
rice mit  sa  carte  chez  Fernande,  mais  il  n^osa  demander  à  être  reçu. 
A  une  heure,  l'orage  éclata ,  et  une  pluie  effroyable  vint  ôter  tout 
espoir  que  les  courses  pussent  avoir  lieu.  Force  fut  de  remettre  les 
paris  à  un  autre  jour;  de  tous  côtés  on  envoya  chercher  des  chevaux 
de  poste,  et  chacun  reprit  le  chemin  de  la  capitale. 

Maurice  avait  eu  le  soin  de  demander  l'adresse  de  Fernande;  Fer- 
nande demeurait  rue  des  Mathurins,  19. 

Quant  à  Fernande,  elle  n'avait  fait  aucune  question  sur  Maurice, 
d'abord  parce  qu'elle  sentait  qu'elle  ne  ferait  pas  ces  questions  de  son 
ton  de  voix  naturel,  ensuite  parce  qu'elle  trouvait  étrange  de  songer 
à  lui ,  enOn  parce  qu'elle  jouait  secrètement  à  se  créer  quelquefois 
ainsi  un  espoir  vague  qui  toujours  avait  été  déçu,  et  qui  cependant 
revenait  toujours,  car  l'espoir,  quelque  timide  qu*il  soit,  est  une  re- 
cette de  bonheur  qui  calme  les  cœurs  souSrans.  Il  est  vrai  que  l'es* 
poir  a  cela  de  commun  avec  l'opium  que,  lorsqu'on  se  réveille,  on 
n'est  que  plus  abattu  et  plus  malheureux. 

D'ailleurs,  elle  avait  le  pressentiment  qu'elle  reverrait  Maurice. 

En  effet,  le  lendemain  de  son  retour  de  Chantilly,  vers  les  trois 
heures  de  l'après-midi ,  comme  Fernande  se  préparait  à  sortir,  Mau- 
rice se  présenta  chez  elle.  Tous  deux  se  troublèrent  en  se  rencon- 
trant à  la  porte  de  l'antichambre,  tous  deux  devinèrent  à  leur  rou- 
geur qu'ils  avaient  songé  l'un  à  l'autre,  tous  deux  enfin  éprouvèrent 
le  désir  de  ne  pas  retarder  d'un  instant  le  moment  de  se  parler.  Ce- 
pendant, comme  s'ils  eussent  senti  le  besoin  de  se  préparer  à  cette 
entrevue,  Maurice  insista  pour  que  Fernande  ne  rentr&t  point  pour 
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lui;  mais  Fernande,  de  son  côté,  répondit  qu'elle  ne  sortait  qoe  |KMr 
cinq  minutes,  et  pria  le  jeune  homme  de  ratteodre.  Après  an  mott 
accord,  Maurice  fut  donc  introduit  dans  Tappartement  de  Feniaiide, 
au  moment  où  celle-ci  en  sortait  ou  faisait  semblant  d*en  sortir. 

Seul  dans  Tappartement  de  cette  femme  qu'il  avait  rencontrée |wr 
hasard,  qu*il  avait  vue  quelques  heures  à  peine,  et  qui  cependant  oc- 
cupait toutes  ses  pensées,  Maurice  éprouva  une  de  ces  vives  éinft- 
tions  dont  on  est  long-tenips  à  se  remettre.  Était-ce  le  sentiment  de 
la  faute  quil  commettait  qui  Tagitait  de  la  sorte,  ou  bien,  après  avoir 
cédé  à  une  sorte  d'entrainement  inexplicable  et  irrésistible,  cessait41 
d*ètre  soutenu  en  arrivant  au  but,  qu*il  ne  devait  dépasser  que  pour 
entrer  dans  un  chemin  nouveau  pour  lui?  Était-ce  la  femme  légi- 
time, était-ce  la  courtisane»  était-ce  Clotilde,  était-ce  Fernande, 
qui  exerçait  ainsi  sa  mystérieuse  influence?  Quoi  qu'il  en  soit«  dans 
le  hasard  favorable  d'un  isolement  momentané,  il  eut  le  loisir  d'exa- 
miner le  lieu  où  le  caprice  l'amenait  presque  malgré  lui ,  et  pea  à 
peu  ses  impressions  se  modifièrent,  l'ame  retrouva  sa  liberté,  et  on 
charme  nouveau  et  tout  puissant  s'empara  entièrement  de  ses  fa- 
cultés à  l'aspect  des  objets  qui  frappèrent  ses  regards. 

Le  salon  de  Fernande»  au  lieu  d'être  surchargé  de  colifichets  à  la 
mode  en  ce  moment,  au  lieu  de  présenter  des  étagères  couvertes  de 
figurines  de  Saxe,  au  lieu  d'étaler  ces  dunkerques  pleins  de  curiosités, 
qui  font  de  la  plupart  de  nos  salons  modernes  des  boutiques  de 
bric-àtbrac,  était  d'un  aspect  sévère  et  d'un  goût  irréprochable. 
Tendu  entièrement  de  damas  de  Chine  violet  avec  des  portières  et 
des  meubles  de  même  étoffe ,  cette  couleur  foncée  faisait  admin- 
blement  ressortir  deux  grandes  armoires  de  Boule  surmontées,  Fone 
de  deux  magnifiques  vases  de  céladon  craquelé,  renfermant  des 
fleurs;  l'autre  d'une  énorme  coupe  de  malachite,  taillée  dans  un  seol 
morceau,  et  accompagnée  de  deux  grands  cornets  de  vieux  chine,  de 
chacun  desquels  s'élançait  une  gerbe  de  fleurs-de-lys  d'or,  destinées 
à  servir  de  candélabres.  A  la  muraille  pendaient  des  tableaux  de 
l'école  italienne,  presque  tous  antérieurs  à  l'époque  de  Raphaël,  on 
des  copies  des  chefs-d'œuvre  de  la  jeunesse  de  ce  maître.  C'étaient 
des  Beato  Angelico,  des  Pérugin,  des  Jean  Beflini,  an  milieu  desqneb 
s'égaraient  un  ou  deux  Holbein,  admirables  de  couleur  et  prédem 
de  fini.  Un  piano  chargé  de  partitions,  une  table  chargée  de  livres  et 
d'albums,  indiquaient  que  la  musique  et  la  peinture  avaient  leur 
culte  dans  cette  vie  compromise. 

En  effet ,  à  droite,  à  travers  l'ouverture  d'une  portière^  on  Qper- 
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cevait  une  espèce  (l*atelier;  c'était  là  que  le  goût  et  Tesprit  de  la 
maîtresse  du  logis  se  retiraient  pour  faire  en  quelque  sorte  Thistoire 
de  ses  habitudes.  Maurice,  sans  en  dépasser  le  seuil,  y  plongea  ce  re* 
gard  avide  qui  sait  tout  parcourir  d*un  coup-d*œil;  les  fenêtres,  mas- 
quées dans  leur  partie  inférieure  par  une  serge  verte,  ne  laissaient 
pénétrer  dans  cette  chambre  qu*un  jour  favorablement  ménagé  pour 
les  esquisses  pendues  aux  murailles  et  pour  les  toiles  commencées 
qui  chargeaient  les  chevalets.  Cette  chambre  était  consacrée  entiè- 
rement à  Tart;  c'étaient  des  réductions  des  plus  belles  statues  de  la 
Grèce;  c'étaient  des  plâtres  moulés  sur  les  chefs-d'œuvre  du  moyen- 
âge;  c'étaient  des  armes  de  tous  les  pays,  des  étofTes  de  toutes  les 
époques,  des  damas  et  des  brocards  comme  Paul  Yéronèse  et  Van- 
Dick  en  jettent  sur  les  épaules  de  leurs  doges  ou  sur  les  corps  de 
leurs  duchesses;  c'était  un  désordre  étudié ,  c'était  un  chaos  pitto-* 
resque  qui  réjouissaient  l'œil,  et  qui  indiquaient  dans  celle  qui  était 
arrivée  à  cette  réunion  des  objets  et  à  cet  arrangement  des  choses, 
un  profond  sentiment  de  la  composition  et  de  la  couleur. 

En  face  de  Tatelier,  une  porte,  défendue  par  une  double  portière, 
était  ouverte  :  c'était  celle  de  la  chambre  à  coucher;  celle-là  était 
tendue  de  damas  grenat  avec  des  rideaux  orange.  Le  lit,  l'armoire  à 
glace  et  les  autres  meubles,  étaient  en  bois  de  rose.  Là,  Fernande 
s'était  un  peu  relâchée  de  la  sévérité  générale  de  l'ameublement.  Uo 
poète  du  temps  de  Tempire  aurait  dit,  en  voyant  les  deux  pièces  que 
nous  venons  de  décrire ,  que  le  temple  de  l'amour  était  en  face  du 
temple  des  arts. 

Maurice  n'y  jeta  qu'un  coup  d'œil  et  se  recula  le  cœur  serré. 
Pourquoi  ce  sentiment  douloureux  à  la  vue  de  cette  chambre  toute 
coquette  et  toute  parfumée?  Expliquera  qui  pourra  cette  impression. 

Maurice  revint  donc  au  salon;  il  ouvrit  les  partitions  qui  étaient 
sur  le  piano;  c'étaient  le  Freyschûtz  de  Weber,  le  Moise  italien  de 
Rossini,  le  Zampa  d'Hérold.  Il  ouvrit  les  livres  qui  étaient  sur  la 
table;  c'étaient  des  Bossuet,  des  Molière,  des  Corneille.  Rien  ne  dé- 
notait la  frivolité  dans  tout  ce  qui  frappait  ses  yeux;  aucun  indice 
accusateur  ne  dénonçait  la  position  que  Fernande  tenait  dans  la  so- 
ciété :  tout  révélait  au  contraire  la  femme  à  la  fois  simple,  gracieuse 
et  sévère.  Maurice  aurait  pu  se  croire  dans  l'hôtel  de  quelque  jeune 
ef  jolie  duchesse  du  faubourg  Saint-Germain. 

En  ce  moment  Fernande  entra,  ou  plutôt,  sans  être  entendue, 
souleva  la  portière;  mais,  par  un  frémissement  instinctif ,  par  une 
aensatioD  magnétique,  Maurice  devina  son  approche  et  leva  les  yeux. 
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Peut-être  y  avait-il  eu  de  la  part  de  la  jeune  femme  un  certain  calcul 
à  laisser  Maurice  ainsi  seul  quelques  instans;  peut-être  avait-elle 
pensé  qu*une  certaine  réhabilitation  morale  devait  précéder  entre 
eux  toute  conversation.  Aussi,  comprenant  par  son  propre  cœur«  plus 
encore  que  par  Fétonnement  qui  se  peignait  sur  le  visage  do  jeune 
homme,  tout  ce  qui  se  passait  en  lui,  elle  aborda  franchement  la 
question  importante  pour  elle ,  celle  qui  devait  guider  sa  conduite 
en  cette  circonstance,  et  sa  situation  exceptionnelle  lui  rendant  tout 
facile  à  cet  égard,  elle  eut  recours  audacieusement  à  la  franchise: 
c*était  d*un  mot  et  brusquement  raffermir  son  espoir  de  bonheur  ou 
le  détruire. 

—  Vous  avez  pensé,  monsieur,  dit-elle  sans  que  sa  voix  ni  son  vi- 
sage trahît  la  moindre  émotion,  et  en  arrêtant  sur  Maurice  un  regard 
perçant,  vous  avez  pensé,  n'est-ce  pas,  qu'il  suffisait  de  se  présenter 
chez  moi  pour  y  être  admis? 

—  Excusez-moi,  madame,  balbutia  Maurice;  mais,  a  Chantilly, 
j'eus  l'honneur  de  vous  faire  remettre  ma  carte,  et  depuis  deux  jours 
je  me  suis  si  fort  reproché  dans  mon  cœur  de  n'avoir  pas  insisté  pour 
vous  voir... 

—  Oh!  monsieur,  pas  d'excuse,  dit  Fernande,  je  n'ai  le  droit  ni 
de  m'étonner,  ni  de  m'offenser.  Vous  m'avez  vue  une  seule  fois,  vous 
ue  me  connaissiez  pas,  et  la  réputation  qu'on  m'a  faite,  par  ma  fente 
sans  doute,  car  vous  le  savez,  le  monde  est  infaillible,  a  dû  vous  ao- 
toriser  à  cette  démarche;  soyez  sincère,  monsieur. 

Et,  en  disant  ces  mots,  la  voix  de  Fernande  retomba  du  diapason 
auquel  elle  s'était  élevée  d'abord  à  un  accent  doux  et  mélancoliqne. 
Maurice  crut  même  voir  une  larme  briller  dans  ses  yeux. 

—  Madame,  répondit  Maurice  non  moins  ému  qu'elle,  ma  sincé- 
rité, je  l'espère,  aura  son  pardon,  car  elle  a  son  excuse.  L'impression 
que  vous  avez  produite  sur  moi  pendant  la  soirée  que  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  passer  avec  vous  a  été  si  profonde,  que  depuis  ce  moment 
je  n'ai  eu  qu'un  seul  désir,  celui  de  vous  revoir.  Si  ce  désir«  rois  k 
exécution  aussitôt  que  je  Tai  pu,  est  une  inconvenance,  accusez-eo 
mon  cœur,  madame,  et  non  mon  esprit;  mais  ne  me  punissez  pas 
trop  rudement;  les  moindres  blessures  au  cœur  sont  mortelles,  vous 
le  savez. 

Fernande  sourit,  s'assit  sur  un  large  divan,  et  fit  signe  à  Maurice 
de  s'asseoir;  Maurice  porta  la  main  à  un  fauteuil,  mais  Fernaude  lui 
désigna  sa  place  auprès  d'elle. 

—  Merci ,  monsieur,  lui  dit-elle ,  merci  si  vous  dites  vrai ,  car  moi , 
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je  serai  franche  a?ec  vous,  car,  ajouta4-elle  en  relevant  la  tète  et  avec 
un  accent  de  naïveté  charmante ,  si  jamais  j'ai  désiré  plaire  à  quel- 
qu'un, c'est  à  vous. 

— Grand  Dieu!  madame,  s'écria  Maurice  en  pAlissant,  dites-vous 
U  ce  que  vous  pensez? 

— Écoutez-moi,  monsieur,  continua  Fernande  en  imposant  silence 
au  jeune  homme  par  un  geste  à  la  fois  plein  de  grâce  et  d'eipression, 
écoutez-moi. 

Maurice  joignit  les  deux  mains  avec  une  expression  d'attente  à  la 
fois  craintive  et  passionnée  à  laquelle  il  n'y  avait  point  à  se  tromper. 

—  Si  au  milieu  des  mille  choses  qu'on  n'a  pas  manqué  de  vous 
dire  de  moi,  reprit  Fernande,  on  ne  vous  a  pas  dit  que  ma  fortune 
m'assure  aujourd'hui  l'indépendance,  je  dois  tout  d'abord  vous  l'ap- 
prendre; puis  si  l'on  vous  a  dit  que  je  n'étais  pas  entièrement  mat- 
tresse  de  mon  cœur  et  de  ma  personne,  on  vous  a  fait  un  mensonge, 
et  ce  mensonge,  je  dois  le  rectifier  :  je  suis  indépendante  de  toute 
fiiQon,  monsieur;  de  l'homme  que  j'aimerai,  je  ne  veux  donc  rien 
que  son  amour,  si  j'ai  pu  le  faire  naître;  à  cette  condition  et  sur  ce 
serment,  je  consens  à  tout.  Bonheur  pour  bonheur.  Le  voulez-vous, 
je  vous  aime. 

En  achevant  ces  mots,  la  voix  de  Fernande  lui  manqua,  et  la  main 
qu'elle  avançait  toute  tremblante  vers  Maurice  ne  put  attendre  Tadhé- 
sion  du  jeune  homme,  et  retomba  sur  ses  genoux. 

Un  autre  se  serait  jeté  aux  pieds  de  Fernande,  eût  baisé  mille 
fois  cette  main,  eût  tenté  de  la  convaincre  par  des  sermens  cent  fois 
répétés  :  Maurice  se  leva, 

—  Écoutez-moi,  madame,  dit-il;  sur  l'honneur  d'un  gentilhomme, 
je  vous  aime  comme  jamais  je  n'ai  aimé,  et  il  y  a  plus,  je  crois  à 
cette  heure  que  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous.  Maintenant,  oubliez 
mes  cent  mille  livres  de  rentes  comme  je  les  oublie ,  et  traitez-moi 
comme  si  je  n'avais  que  ma  vie  à  vous  offrir  ;  seulement  disposez 
d'elle. 

Puis,  se  mettant  à  deux  genoux  devant  Fernande  : 

—  Croyez-vous  à  ma  parole?  dit-il ,  croyez-vous  à  mon  amour? 

—  Ohl  oui,  s'écria  Fernande  en  lui  faisant  un  collier  de  ses  deux 
bras,  oh!  oui,  vous  n'êtes  pas  un  Fabien,  vous. 

Et  les  lèvres  des  deux  jeunes  gens  se  rencontrèrent  comme  celles 
d'Héloïse  et  de  Saint- Preux  dans  un  Acre  et  long  baiser;  puis  comme 
Maurice  devenait  plus  pressant  : 

*-  Écoutez ,  Maurice ,  lui  dit-elle;  j'ai  renversé  toutes  les  con ve- 
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oances,  je  vous  ai  dit  la  première  que  je  vous  aiiaais,  la  prMaiècef  « 
approché  mes  lèvres  des  vôtres.  Laissez-moi  TinUiaUTe^eo  tootaf 
choses. 

Mauriee  se  releva,  et  regarda  Fernande  avec  un  regard  dlndicflde 
amour. 

—  Vous  êtes  ma  reine,  mon  ame,  ma  vie,  dit-il,  ankmoei, 
j*obéis. 

—  Venez,  dit  Fernande. 

Et  mollement  appuyée  au  bras  de  Maurice,  elle  entra  avec  loi  dm 
son  atelier,  s'assit  devant  un  chevalet  sur  lequel  était  un  tabloa 
commencé. 

—  Maintenant,  dit  Fernande  en  prenant  ses  pioceauXt  eaiisoiia,i 
faut  avant  tout  se  connaître.  Moi,  je  suis  Fernande,  une  pauvre  fille 
enrichie ,  que  les  gens  polis  appellent  madame  pour  eux^oièiiief, 
mais  eiilée  de  la  société  sans  retour,  à  qui  le  monde  est  ÎDlerdit; 
je  suis  une  courtisane  enfin. 

—  Fernande,  dit  Maurice  le  cœur  serré,  ne  parlez  pas  aiosi,  jp 
vous  en  supplie. 

—  Au  contraire ,  mon  ami ,  répondit  la  jeune  femme  d'une  voà 
altérée,  quoique  sa  main  ajoutât  au  tableau  commencé  des  toocho 
d'une  fermeté  étonnante;  au  contraire,  il  faut  que  je  vous 
à  tout  ce  que  l'on  vous  dira  de  moi.  On  ne  me  ménage  pas»ije  le 
mais  pourquoi  me  plaindrais-je?  je  n'en  ai  pas  le  droit. 

Maurice  comprit  que  ce  travail  qu'exécutait  Fernande  à  cette  heure 
n'était  qu'un  moyen  qu'elle  avait  trouvé  pour  que  leurs  yeux  ne  m 
rencontrassent  point;  il  lui  devenait,  on  lecomprend,  plus-fiicile 
ainsi  de  parler,  de  faire  des  aveux  que  lui  commandait  sa  lograuté. 
Une  telle  conduite  prouvait  au  moins  la  bonne  foi  ;  jamais  la  coquet* 
terie  d'une  femme  perdue  n'eût  imaginé  pareille  ruse. 

Le  tableau  que  Fernande  peignait  d'après  un  carton  qu'on  eût  cm 
dessiné  parOwerbeck,  était  un  de  ces  chefs-d'œuvre  d'expressioD 
dont  les  peintres  idéalistes  seuls  nous  ont  laissé  des  modèles,  etdoat 
le  sentiment  a  presque  entièrement  disparu  de  l'art  depuis  le  jour  oà 
Raphaël  adopta  sa  troisième  manière.  Jésus  se  tenait  debout  au  miliea 
de  ses  disciples,  et  à  ses  pieds  pleurait  une  femme  :  cette  feuune, 
était-ce  la  femme  adultère?  était-ce  la  Madeleine  repentante?  Qu'îoi- 
porte.  C'était  une  jeune  et  belle  pécheresse  à  laquelle  le  6b  de 
Dieu  pardonnait. 

Dans  cette  œuvre  presque  achevée,  au  reste,  Fernande  n*af«t 
point  encore  tanche  à' la  tête  divine;  il  y  a  plus»  cette  tète  maoquaft 
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aa  carton  comme  elle  manquait  an  tableau;  une  idée  pieuse  avait-elle 
arrêté  l'artiste  dans  le  doute  de  son  talent?  c'était  probable;  mais, 
chose  étrange,  sous  l'impression  nouvelle  et  inconnue  qu'elle  res- 
sentait en  présence  de  Maurice,  tout  en  lui  parlant  et  en  s'animant* 
de  sa  parole,  sans  craindre  les  distractions  que  pouvait  lui  causer 
le  jeune  homme,  dont  le  regard  ardent  suivait  son  pinceau,  elle 
atx)rda  cette  tâche  difficile  devant  laquelle  Léonard,  le  grand  et  le 
doui  Léonard  recula  trois  ans  lui-même. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  j'ai  été,  continua-t-elle,  seulement 
je  serais  heureuse  de  savoir  qu'il  vous  importe  de  connaître  qui  je 
suis.  Je  ne  vous  parlerai  pas  du  passé,  je  n'y  puis  rien  changer,  seu- 
lement je  vous  dirai  qu'il  n'existe  pas  dans  le  monde  une  femme 
citée  pour  la  rigidité  de  ses  mœurs  qui  puisse  désavouer  ma  vie  ac- 
ttielle,  ma  position  une  fois  comprise  et  acceptée.  Ah  !  continua-tellé, 
ce  n'est  point  moi  qui  me  suis  faite  ce  que  je  suis,  croyez-le  bien. 

Elle  étouffa  un  soupir,  et  elle  eut  la  force  de  détourner  les  yeux 
dé  la  peinture  pour  les  porter  sur  le  jeune  homme;  il  écoutait  comme 
on  admire,  silencieux  et  le  cœur  gonflé  d'émotion. 

—  Et  maintenant,  poursuivit-elle,  vous  savez  de  moi,  Maurice, 
tout  ce  que  vous  devez  savoir,  vous  connaissez  tout  ce  que  vous  pou- 
vez connaître;  soyez  assez  généreux,  je  pourrais  dire  assez  équitable, 
pour  me  prendre  en  pitié.  Tâchez  de  comprendre  le  courage  quil 
me  faut  pour  supporter  cette  existence  en  apparence  si  frivole.  Oui, 
je  le  sais  bien ,  vous  m'avez  rencontrée  au  milieu  de  jeunes  fous,  vos 
amis.  Mais  c'est  un  des  effets  les  plus  inévitables  de  ce  passé,  que  je 
maudis  de  ne  pouvoir  m'affranchir  du  joug  des  conséquences  :  quand 
une  fois  on  s'est  écarté  des  chemins  battus,  une  autre  dfrait  par  les 
préjugés  du  monde,  moi  je  dirai  par  les  lois  sociales,  la  plus  natu- 
relle des  actions  louables  demande  un  effort,  la  plus  simple  des  vertus 
demande  une  réaction.  Pour  vivre  la  moitié  de  ma  vie  selon  mes 
goâts,  je  suis  obligée  de  sacrifier  l'autre.  Vous  m'avez  rencontfée  an- 
milieu  du  bruit  et  delà  joie.  J'aurais  mieux  aimé,  ce  soir-là  surtout, 
la  solitude  et  le  silence,  car  ce  soir-lè  j'étais  triste  à  mourir.  Cepen- 
dant, cette  fois,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  d'avoir  cédé  aux  instances 
qui  m'ont  été  faites,  puisque  je  vous  ai  rencontré,  puisque  aujour- 
dliui  je  vous  vois,  je  vous  sens  là  prés  de  moi.  Oh!  je  n'ai  pas 
tardé  à  m'apercevoir  que  vous  ne  partagiez  pas  la  joie  de  vos  amis, 
et  moi,  j'étais  contente  de  votre  tristesse,  car  il  me  semblait  que 
dans  votre  tristesse  il  y  avait  un  peu  de  jalousie.  J*aurais  voulu  pou- 
voir vous  dire  :  Ne  craignez  rien,  Maurice,  pas  un  de  ces  hommes  n'a 
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été  mon  amant,  car,  je  vous  le  répète,  j'étais  entraînée  vers?ots 
par  une  sorte  de  pressentiment;  si  vos  regards  se  Gxaient  sor  moi, 
je  me  sentais  tressaillir;  si  vous  pariiez,  j'aspirais  vos  paroles;  enfin 
j'éprouvais  le  vague  besoin  d'aimer,  je  chercliais  un  refuge  dans  mi 
conscience,  je  révais  l'abnégation  complète  de  mon  orgueil.  Que 
voulez-vous?  il  n'y  a  de  repos  pour  moi  que  dans  le  dévouement,  il 
n'y  a  de  bonheur  que  dans  Tamour;  aimer,  c'est  racheter  mes  fautes. 
Me  comprenez -vous?  Oh!  Maurice,  Maurice,  dites  que  vous  me 
comprenez. 
Un  regard  voilé  de  larmes  accompagna  cette  question. 

—  Oui,  oui,  répondit  Maurice  encore  plus  par  un  léger  moave- 
ment  de  tête  qu'avec  la  parole,  comme  s'il  eût  craint,  en  prononçant 
un  seul  mot,  de  troubler  la  mélodie  de  la  voix  de  Fernande,  comme 
s'il  n'eût  pas  voulu  se  distraire  de  ce  regard  triste ,  où  se  reBétaS 
comme  dans  une  glace  le  sens  de  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

—  Merci,  reprit  Fernande,  merci  :  j'aurais  été  malheureuse  de 
veus  trouver  insensible  au  côté  douloureux  de  mon  existence.  Je 
vous  disais  donc,  Maurice,  que  ma  vie  était  régulière,  et  c'est  b  vé- 
rité; tout  ce  que  j'en  puis  arracher  au  bruit  et  à  la  joie,  je  le  cob- 
sacre  à  l'étude,  au  travail,  à  la  réflexion.  Il  en  résulte  que  dans  le 
tourbillon  où  je  suis  parfois  entraînée,  je  conserve  toujours  le  calme 
de  ma  raison;  les  passions  seules  pourraient  troubler  mon  ame,  jeter 
leur  agitation  dans  mon  repos ,  me  faire  sortir  du  cercle  où  je  me 
suis  emprisonnée;  mais  jusqu'au  moment  où  je  vous  ai  vu,  je  m'étais 
dit  que  je  n'aimerais  jamais,  et  je  le  croyais  sincèrement ,  Maurice, 
car  ici ,  dans  ma  maison ,  je  suis  là  sous  la  sauve-garde  de  mes  habi- 
tudes. Chaque  place  est  destinée  à  un  travail  quelconque;  si  je  n'ai 
pas  fait  plus  de  fohesque  je  n'en  ai  fait,  c'est  au  travail  que  je  le 
dois.  Le  travail,  c'est  l'ange  gardien  qui  veille  sur  moi,  j*en  suis 
convaincue.  La  peinture,  la  musique,  une  lecture  sériense,  et  b 
journée  se  passe,  et  l'ennui  n'arrive  pas  jusqu'à  mon  ame;  de  temps 
en  temps,  quelques  amis  à  qui  j'ose  dire  que  je  souffre  et  qui  ne 
rient  pas  de  ma  douleur,  viennent  causer  avec  moi.  C'est  quelque 
chose  de  si  doux  qu*une  causerie  où  les  sentimens  produisent  leur 
impression,  où  la  pensée^  sans  y  prétendre,  s'élève  à  ce  point  que 
l'esprit  n'ose  la  suivre,  où,  vagabonde,  puissante  et  ailée,  ellera|H 
proche  toutes  les  distances,  réunit  tous  les  contrastes,  et  sur  ce  md 
d'enfant  :  Si  j'étais  roi ,  —  bâtit  des  palais  à  loger  une  fée;  poétiques 
rêveries  qui  soutiennent  l'ame  au  milieu  de  nos  inexorables  réalités. 

Si  Maurice ,  libre  d'esprit  et  de  cœur,  eût  pu  réfléchir  sur  le 
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sérieax  et  profond  de  ce  langage,  un  étrange  étonnement  se  fût 
certes  emparé  de  lai  en  songeant  qae  c'était  une  coartisane  qui  par- 
lait ainsi;  mais  dans  le  vague  d'une  passion  naissante,  il  n'était  déjà 
plus  le  maître  de  rien  apprécier  ni  de  rien  repousser  de  celle  qui  l'ins- 
pirait; le  charme  était  si  puissant,  le  prestige  si  complet,  qu'absorbé 
tout  entier  par  le  présent,  il  n'avait  plus  de  souvenirs,  et  ne  formait 
pas  d'espérance,  comme  si  la  vie  se  fût  résumée,  passé  et  avenir, 
dans  le  regard,  dans  le  geste  de  Fernande. 

Elle  avait  interrompu  son  travail ,  et  souriant  avec  une  naïveté 
d'enfant  : 

—  M'avez-vous  comprise?  demanda-t-elle. 

—  Oh  I  oui ,  répondit  Maurice ,  et  il  me  semble  que  tout  ce  que 
vous  me  dites  n'est  que  l'écho  de  mes  propres  pensées.  Fernande, 
vous  m'aimez,  dites- vous  :  eh  bien  I  moi  aussi  je  vous  aime,  et  de 
toutes  les  forces  de  mon  ame. 

— Mon  Dieu  I  s'il  était  vrai,  s*écria  Fernande  en  joignant  les  mains, 
s'il  était  vrai,  que  je  serais  heureuse  I  car  d'aujourd'hui  seulement  je 
commence  à  comprendre  qu'il  doit  être  affreux  d'aimer  seule,  de 
vivre  seule,  de  passer  seule  son  temps  à  vouloir,  à  prévoir.  Eh  bien, 
si  vous  ne  m'aimiez  pas,  Maurice,  je  serais  désormais  seule  dans  la  vie. 
Hais  tout  alors  serait  bientôt  dit,  car  en  vous  voyant  ici ,  chez  moi , 
près  de  moi ,  en  écoutant  les  paroles  que  vous  venez  de  me  dire,  j'ai 
reçu  dans  mon  ame  une  espérance  si  douce ,  que  je  mourrais  de  la 
perdre. 

—  Eh!  dépend-il  de  moi  maintenant  de  vous  aimer  ou  de  ne  pas 
vous  aimer?  s'écria  Maurice;  ne  suis-je  pas  entraîné  vers  vous  par  un 
sentiment  irrésistible,  et  quand  je  le  voudrais,  pourrais-je  donc  me 
séparer  de  vous? 

—  Ce  que  vous  dites  là ,  Maurice,  n'est  pas  ce  que  vous  diriez  à 
une  autre  femme  ?  s'écria  Fernande.  Ce  que  vous  me  dites-là  est 
vrai? 

—  Oh  !  sur  ma  foi  et  sur  mon  honneur,  répondit  Maurice  la  main 
sur  sa  poitrine. 

Fernande  se  leva. 

— Ce  moment  me  fait  oublier  bien  des  chagrins,  dit-elle,  Maurice, 
vous  êtes  mon  sauveur. 
Et  reportant  son  regard  vers  la  peinture  : 

—  Voyez,  dit-elle,  comme  mes  sens  étaient  d'accord  avec  ma  pen- 
sée; il  y  a  un  mois  que  j'hésite  à  faire  la  tête  du  sauveur,  et  en  dix 
minutes  cette  tête  a  été  achevée. 


326  REVCB  DE  PARIS. 

Maarice  jeta  les  yeux  sur  le  tableau,  et  vit  avec  étonnement  que 
Id  tête  triste  et  mélancolique  de  Jésus  était  son  propre  portrait. 

—  Vous  vous  reconnaissez,  n'est-ce  pas?  dit  Fernande.  Eh  bien! 
comprenez-vous  à  la  fois  ma  pensée  et  mon  espérance?  Diea  par- 
donne à  la  femme  coupable  par  votre  bouche  et  par  vos  yeux.  1)6- 
mentirez-vous  sa  divine  parole?  Et  moi,  si  je  devais  manquer  jamais 
à  là  sainte  promesse  que  je  fais  de  ne  pas  vous  trahir,  ne  me  sufll- 
rait-il  pas,  pour  raffermir  mon  ame,  de  prier  devant  cette  peinture 
qui  parle  dé  la  miséricorde  céleste? — Elle  posa  sa  palette  et  son  pin- 
ceau sur  une  chaise.  Je  ne  toucherai  plus  à  cette  toile ,  dit-eiie,  j*y 
gâterais  quelque  chose.  Ce  qui  se  fait  sous  l'inspiration  du  sentiment 
a  toujours  un  caractère  de  grandeur  et  de  vérité.  Quittons  cet  ate- 
lier, Maurice,  et  venez  au  salon;  je  veux  me  montrer  à  vous  tout 
entière,  je  veux  que  vous  m'aimiez. 

Elle  tendit  la  main  à  Maurice,  qui  lui  offrit  son  bras,  et,  appuyée 
sur  le  jeune  homme,  le  regardant  avec  un  sourire  doux  et  mélanco- 
lique, accordant  pour  ainsi  dire  son  pas  avec  son  pas ,  elle  alla  s'as- 
seoir à  son  piano. 

— Je  vous  l'ai  dit,  Maurice,  continua  la  sirène,  ici  chaque  place  est 
marquée  pour  une  étude;  quand  la  peinture  m'a  fatiguée,  la  musique 
me  distrait:  Aimes-tu  la  musique,  Maurice? 

—  Oh  !  tu  me  le  demandes,  Fernande? 

—  Tant  mieux,  moi  je  l'adore.  C'est  l'expression  vive  et  momen- 
tanée des  impressions  de  l'ame.  Je  suis  seule,  je  souffre  ou  je  suis 
gaie;  ma  douleur  ou  ma  joie  sont  trop  intimes  pour  les  conGer  à  une 
amie  qui  en  rirait;  je  me  mets  à  mon  piano,  et  mes  doigts  lui  disent 
lés  secrets  les  plus  profonds  de  mon  cœur.  Là  jamais  d'émotion  in- 
comprise.  Écho  Gdèle  et  harmonieux ,  il  répète  ma  pensée  dans  tous 
ses  détails  et  dans  toute  son  étendue.  Au  bout  d'un  quart  d'heure 
que  je  suis  à  mon  piano,  je  me  sens  soulagée.  Mon  piano,  Maurice, 
c'est  mon  meilleur  ami. 

Et  alors,  après  avoir  laissé  courir  ses  doigt  sur  les  touches,  comme 
pour  dégager  la  fleur  du  chant  des  nua>;es  de  la  pensée ,  elle  fit  en- 
tendre l'air  de  Roméo,  Ombra  adorata^  et  le  récitatif  qui  le  précède, 
avec  une  accentuation  si  vraie  et  si  entraînante,  que  Duprez  et  la 
Malibran  en  eussent  été  jaloux. 

Maurice  écoutait  dans  un  pieux  ravissement;  toutes  les  fibres  de 
son  ame,  éveillées  par  cette  voix  pure  et  sonore,  résonnaient  sous 
les  doigts  de  Fernande.  Aussi,  lorsqu'elle  eut  fini,  ne  songea-t-il 
point  à  faire  une  éloge  banal. 
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—  Fernande,  dit  Maurice,  laissez-moi  baiser  votre  voii. 

Et  tandis  que  la  jeune  femme,  renversée  au  dossier  de  sa  chaise, 
faisait  entendre  un  des  plus  doux  sons  de  l*air  qu'elle  venait  de 
chanter,  Maurice  rapprocha  son  visage  du  sien ,  et  aspira  le  souffle 
harmonieux  qui  s'échappait  de  ses  lèvres. 

—  Que  vous  êtes  belle  ainsi  I  dit  Maurice ,  et  comme  toutes  les 
impressions  de  votre  ame  se  reflètent  sur  votre  visagel 

—  Et  comment  ne  seraitHDn  pas  impressionné  par  cette  musique? 
s'écria  Fernande.  Dites,  ne  la  sent-on  pas  vibrer  jusqu'au  plus  pro- 
fond du  cœur? 

— Oui,  mais  voici  la  première  fois  que  je  l'entends  chanter  ainsi. 
Où  avez-vous  donc  passé  votre  jeunesse,  Fernande,  et  qui  vous  a  fait 
cette  admirable  éducation  que  je  n'ai  trouvée  jusqu*à  présent  dans 
aucune  femme  du  monde? 

Un  nuage  de  tristesse  passa  sur  le  visage  de  la  jeune  femme. 

—  Le  malheur  et  l'isolement,  dit-elle,  voici  mes  deux  grands 
maîtres;  mais  je  vous  ai  prié ,  itf aorice,  de  ne  jamais  me  parler  da 
passé.  N'attristons  pas  cette  journée,  c'est  ma  journée  la  plus  heu- 
reuse, et  je  veux  la  garder  dans  ma  vie  pure  de  tout  nuage.  Et  main- 
tenant, Maurice,  suivez-moi,  continua  Fernande  avec  une  expres- 
sion d'amour  inflni,  j'ai  encore  quelque  chose  à  vous  faire  voir. 

—  Une  nouvelle  surprise?  dit  Maurice. 

—  Oui ,  répondit  la  jeune  femme  en  souriant. 

Et  s'éiançant  toute  rougissante  d'une  pudeur  de  jeune  fille,  elle 
alla  dans  l'angle  du  saloo  pousser  uo  ressort  invisible,  et  une  porte 
s'ouvrit. 

Cette  porte  donnait  dans  un  charmant  boudoir  tout  tendu  de 
mousseline  blanche;  des  rideaux  blancs  retombaient  devant  la  croi- 
sée, des  rideaux  blancs  enveloppaient  le  lit;  cette  chambre  avait  un 
aspect  de  calme  virginal  qui  reposait  doucement  l'œil  et  la  pensée. 

—  Oh  I  demanda  Maurice  en  dévorant  Feniande  de  ses  beaux  yeux 
noirs;  ohl  Fernande,  où  me  conduisez-vous? 

—  Où  jamais  homme  n*est  entré,  Maurice;  car  j'ai  fait  faire  œ 
boudoir  pour  celui-là  seul  que  j'aimerais.  Entre,  Maurice. 

Maurice  franchit  le  seuil  de  la  blanche  cellule,  et  la  porte  se 
ferma  derrière  eux. 

Alexandre  Dumas. 

(ÂM  suite  au  prochain  n*.) 


LA  RUSSIE  EN  1839 


PAR  H.  LE  MARQUIS  DE  CUSTINE. 


Pour  parvenir  à  saisir  sûrement  la  pensée  exprimée  par  M.  le  mar- 
quis de  Custine  dans  son  voyage  en  Russie,  il  nous  parait  nécessaire 
d*enlever  d*abord  de  ce  livre  un  tiers  au  moins  des  lettres  qui  le  com- 
posent, car  un  bon  tiers  de  la  Russie  en  1839  est  particoliëremail 
consacré  à  nous  renseigner  sur  la  famille,  sur  les  relations  sociaies,  sur 
les  idées  et  les  sympathies  générales  de  Tauteur.  M.  de  Castine»  0  es 
faut  convenir,  ne  nous  prend  pas  en  traître;  dès  le  début  de  son  œnrre» 
il  nous  prévient  obligeanunent  que  ses  voyages  sont  ses  mémoires; 
c'estau  lecteur  devoir  tout  de  suite  s'il  veut  ou  non  pousserplus  avant 
Pour  notre  part,  nous  nous  hâtons  de  proclamer  injustifiable  la  pré- 
tention de  M.  le  marquis  de  Custine.  La  littérature  oonfidentieHe  a 
son  charme,  assurément;  mais  c'est  quand  elle  nous  initie  à  la  vie  d*iin 
honune  illustre.  Or,  est-on  illustre  pour  avoir  écrit  des  romans  tek 
qn'AloySf  ou  le  Monde  comme  il  est,  ou  Éthel^  Non,  à  beaucoup  près. 
Si,  plus  tard,  M.  le  marquis  de  Custine  ajoute  à  ces  trois  romans 
ternes  et  fades  une  ou  deux  œuvres  de  la  valeur  de  Childe-Harold  on 
d'EmilCy  et  qui  fassent  oublier  son  erreur  dramatique  appelée  Béairix 
Cenciy  oh!  alors,  nous  ne  manquerons  pas,  curieux  et  reqpectœox 
tout  ensemble,  de  le  provoquer  à  de  publiques  confessions.  Jusqne-li 
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nous  persisterons  à  ne  prendre  aucun  intérêt  direct  aux  évènemens 
et  aux  opinions  qui  peuvent  distinguer  son  existence  de  telle  ou  telle 
autre,  et,  à  moins  que  nous  n*y  soyons  contraint,  conune  aujourd'hui, 
par  nos  devoirs  de  critique,  nous  ne  lirons  point  une  seule  des  pages 
où  M.  de  Custine  se  donnera  la  satisfaction  d*esquisser  sa  propre  bio- 
graphie. 

En  conscience,  quel  désappointement  n'estrce  pas,  lorsqu'on  ouvre 
un  livre  intitulé  la  Russie  en  1839,  de  se  voir  introduit  sans  s*y  atten- 
dre, et  presque  de  vive  force,  dans  la  compagnie  des  ancêtres  de  l'au- 
teur? Nous  comprenons  et  nous  estimons  la  piété  filiale,  mais  prati- 
quée avec  convenance  et  à-propos.  Que  M.  de  Custine,  fier  du  nom 
qu'il  porte,  écrive  un  panégyrique  spécial  en  faveur  de  son  père  et  de 
son  grand-père,  rien  de  plus  naturel  !  I.es  droits  de  la  discussion  une 
fois  mis  en  réserve,  une  œuvre  inspirée  dans  le  but  d'immortaliser  ou 
de  réhabiliter  une  mémoire  chère  sera  toujours  approuvée  quant  à 
rintention.  Mais  que  M.  le  marquis  de  Custine  mêle  un  panégyrique 
de  son  père  et  de  son^  grand-père  à  un  récit  qui  a  pour  objet  l'étude 
de  tout  un  peuple,  c  est  méconnaître  à  plaisir  les  lois  de  la  composi- 
tion et  les  lois  de  la  philosophie;  c'est  abaisser  une  vaste  question  eu* 
ropéenne  au  niveau  d'une  étroite  question  de  famille;  c'est  manquer 
à  la  fois,  par  conséquent,  de  tact  et  d'art.  Et  pourtant,  là  ne  s'est  pas 
arrêté  l'égoïsme  littéraire  de  M.  le  marquis  de  Custine.  Non  content  de 
tromper  en  partie  la  curiosité  publique  par  cette  juxta-position  d'une 
question  de  famille  à  une  question  européenne,  l'auteur  s'est  laissé 
entraîner  jusqu'au  plus  puéril  individualisme;  il  nous  a  montré  son  ber- 
ceau métaphoriquement  ballotté ,  conune  le  fut  jadis  réellement  celui 
de  Moïse,  sur  les  fiots  d'une  otide  orageuse,  et  autour  de  ce  berceau  il 
a  évoqué  toute  une  réunion  de  personnages  célèbres,  Marie-Antoinette, 
Mme  ^ç,  Polignac,  le  chevalier  de  Boufflers,  Robespierre,  Lavater,  Jo- 
séphine Beauharnais,  M""*"  de  Staël,  sans  ceux  que  nous  oublions.  Ne 
perdant  jamais  de  vue  sa  personne,  il  n'a  pas  négligé  la  moindre  oc- 
casion de  se  mettre  en  scène,  lui  ou  quelqu'un  des  siens  :  tantôt,  insi- 
nuant avec  adresse  que  c'est  lui-même  dont  parle  M""*^  de  Genlis  dans 
les  Souvenirs  de  Félicie;  tantôt,  daignant  nous  apprendre  que  M"«Ia 
comtesse  de  Sabran,  plus  tard  marquise  de  Boufflers,  était  sa  grand*- 
mère,  ou  que  le  comte  Elzéar  de  Sabran  son  oncle,  actuellement  exis- 
tant,  est  auteur  de  charmantes  fables  inédites;  tantôt,  enfin,  s'huma- 
nisant  même  avec  nous  au  point  de  nous  entretenir  à  plusieurs  reprises 
de  certaine  ophtalmie  qui  lui  est  soudain  sunenue,  ou  du  danger  qu'il 
a  (*ouru  d'être  écrasé  par  un  éléphant.  Bref,  adoptant  des  allures  de 
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plus  en  plus  familières,  M.  le  marquis  de  Costine  arrive  à  ne  plus  rien 
vouloir  celer  de  ce  qui  le  concerne.  Un  jour,  au  beau  milieu  du  cot- 
tage de  Péterhoff,  et  pendant  qu1l  nous  rapporte  une  de  ses  conv^- 
sations  avec  limpératrice,  il  s* accuse  modestement  à  nous  d*ane  tûni- 
dité  insurmontable  et  excessive;  un  autre  jour,  sur  la  route  de  Saint- 
Pétersbourg  à  Moscou,  il  nous  confesse  une  passion  désordonnée  pour 
le  linge  blanc.  Quelquefois,  son  esprit  prenant  tout  à  coup  un  vol  plus 
large,  il  disserte  sur  le  grand  problème  des  vertus  et  des  vices  relatif^ 
sur  le  prestige  poétique  de  Tobscurité  ou  sur  la  tristesse  des  adieux, 
sur  les  malheurs  que  Tambition  cause  aux  peuples  ou  sur  la  voix  de 
Duprez  et  la  danse  de  M^i*^  Taglioni,  sur  la  puissance  de  rimagination 
ou  sur  les  pernicieuses  tendances  de  plusieurs  écrivains  français  con- 
temporains. Particulièrement  prodigue  de  ses  opinions  littéraires, 
Fauteur  de  la  Russie  en  1839,  à  la  fin  d*une  lettre  où  il  a  proclamé  la 
supériorité  intellectuelle  et  morale  des  Chinois  sur  les  Russes,  s'amuse 
à  prédire  une  transformation  de  notre  goût  national;  ou  bien,  dans 
une  lettre  semée  de  petites  anecdote^,  il  approuve  hautement  M.  Victor 
Hugo,  dont  les  œuvres  dramatiques  sont  animées  par  Tidée  sublime 
de  la  réhabilitation ,  soit  physique,  soit  morale;  ou  bien  encore,  à  Tin- 
stant  même  où  il  entame  une  discussion  religieuse,  il  débute  peu 
charitablement,  et  dans  une  intention  que  nous  tâcherons  de  démêler 
tout  à  rheure,  par  flétrir  des  épithètes  de  partial  et  dlmmoral  le  sa- 
cerdoce du  journalisme;  non  sans  négliger,  toutefois,  un  jour  qu*il  a 
minutieusement  énuméré  ses  goûts,  ses  habitudes  et  ses  caprices,  de 
se  proposer  mélancoliquement  à  notre  admiration  conmie  un  type  de 
René  vieillissant. 

La  forme  épistolaire,  dira  peut-être  M.  de  Custine,  m^autorîsait  à 
ces  digressions  oiseuses  :  nous  nions  ceci  formellement.  Si  les  lettres 
de  M.  le  marquis  de  Custine,  écrites  aux  lieux  mêmes  d*oà  dies  sont 
fictivement  datées,  et  immédiatement  envoyées  à  Paris,  eussent 
publiées  toutes  chaudes  encore,  en  quelque  sorte,  comme  le  fîit, 
siècle  dernier,  la  célèbre  correspondance  de  lady  Montague,  sans  coih 
tredit  la  critique  aurait  mauvaise  grâce  à  leur  appliquer  les  lois  d'une 
esthétique  sévère.  Mais  Tauteur  de  la  Russie  en  1839  se  trouve,  vis^H 
vis  de  la  critique,  dans  une  tout  autre  situation.  D*après  ses  aveux 
positifs  et  réitérés,  Fauteur,  par  suite  des  craintes  que  lui  inspirait 
rindiscrétion  de  la  police  russe,  conserva  prudemment  en  portefeuille, 
tant  que  dura  son  voyage,  les  trente-six  volumineuses  épitres  dont  se 
compose  la  Russie  en  1839;  de  plus,  dans  ces  épttres  U  fait  de  fré- 
quentes allusions  à  Topinion  publique,  dont  il  convoite  les  suffrages; 
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et  enfln  c'est  quatre  ans  seulement  après  son  voyage  que  M.  de  Cus- 
tine  produit  ces  épitres  au  jour  :  triple  motif  pour  nous  de  chercher 
dans  la  Russie  en  1839  un  livre  élaboré  et  revu  avec  méthode  et  con- 
science, et  non  pas  un  recueil  de  fugitives  improvisations.  Du  reste, 
M.  le  marquis  de  Custine  eût  vainement  essayé,  à  ce  propos,  de  nous 
donner  le  change.  La  première  de  ses  lettres,  nous  disons  de  celles 
qui  ont  officiellement  la  Russie  pour  sujet,  étant  à  la  date  du  10  juillet 
1839,  et  la  dernière  à  la  date  du  6  septembre  de  la  même  année,  il 
devient  parfaitement  clair  qu'elles  n'ont  pu  être  rédigées  qu'en  France; 
car  M.  de  Custine  n'a  certainement  pas  la  prétention  de  nous  faire 
jamais  accroire  que,  dans  le  court  espace  de  deux  mois  &  peine,  il  soit 
humainement  possible  de  parcourir  et  de  voir  un  pays  tel  que  la  Rus- 
sie, et  d'écrire  en  même  temps,  sur  le  compte  de  ce  pays,  quatre  gros 
volumes  in-8".  Non,  les  lettres  de  M.  le  marquis  de  Custine  n'ont  pas 
été  rédigées  en  Russie,  où  l'auteur  a  eu  tout  au  plus  le  temps  matériel 
de  recueillir  quelques  notes  ù  la  hâte;  non,  ces  lettres  n'ont  pas  été 
écrites  en  vue  d'une  notoriété  intime  et  restreinte;  l'auteur  de  la  Rus- 
sie en  1839  ne  saurait  donc  exiger  de  nous  une  indulgence  à  laquelle 
il  n'a  aucun  droit.  Voilà  pourquoi,  avant  d'aborder  les  graves  ques- 
tions implicitement  soulevées  par  son  œuvre,  nous  avons  dû  le  blâmer 
sévèrement  de  ce  que,  négligeant  en  cette  occasion  de  prendre  l'Alle- 
magne de  M™«  de  Staël  pour  modèle,  il  s'est  préoccupé  de  lui-même, 
de  ses  idées  générales  et  de  sa  famille,  presque  autant  que  de  la 
Russie. 

A  ces  considérations  préliminaires  force  pous  est  d'en  ajouter  quel- 
ques autres,  relatives,  celles-ci,  aux  raisons  que  nous  avons  d'être  en 
garde  contre  les  assertions  émises  dans  la  Russie  en  1839.  L'auteur,  à 
plusieurs  reprises  et  par  diverses  paroles  imprudentes,  a  positivement 
ruiné  d'avance  la  conGance  qu'on  aurait  pu  avoir  en  lui.  Conunent  ne 
pas  suspecter  la  véracité  d'un  honune  qui,  dans  sa  xix^  lettre,  déclare 
très  nettement  ne  pas  vouloir  écrire  un  voyage  complet  et  renoncer 
au  titre  de  voyageur  impartial?  Comment  croire  sans  hésitation  aux 
récits  d'un  homme  qui,  dans  sa  xxxF  lettre,  se  félicite  naïvement  de 
n'avoir  que  peu  de  jours  à  consacrer  a  son  voyage,  sous  prétexte  qu'il 
verrait  mal  la  Russie  s'il  l'habitait  plus  long-temps,  et  qui,  dans  les 
dernières  pages  de  son  livre,  revenant  sur  cette  idée  véritablement 
plaisante,  afRrme  que  l'opinion  qu'il  a  de  l'empire  russe  serait  im-^ 
muable,  quand  bien  même,  au  lieu  de  deux  mois  à  peine,  il  aunlt 
consacré  une  année  entière  à  l'examen  attentif  du  pays?  Ainsi,  il  y  a 
deux  cents  ans,  quand  Olearius,  afin  d'étudier  les  mœurs  moscovites 

24. 


330  RBVOB  DE  PARIS. 

plus  en  plus  familières,  M.  le  marquis  de  Custine  arrive  a  ne  plus  rien 
vouloir  celer  de  ce  qui  le  concerne.  Un  jour,  au  beau  milieu  da  cot- 
tage de  Péterhoff,  et  pendant  qu*il  nous  rapporte  une  de  ses  conver- 
sations avec  Timpératrice,  il  s'accuse  modestement  à  nous  d'une  timi- 
dité insurmontable  et  excessive;  un  autre  jour,  sur  la  route  de  Saint- 
Pétersbourg  à  Moscou ,  il  nous  confesse  une  passion  désordonnée  pour 
le  linge  blanc.  Quelquefois,  son  esprit  prenant  tout  à  coup  un  vol  plus 
large,  il  disserte  sur  le  grand  problème  des  vertus  et  des  vices  reb^ifs, 
sur  le  prestige  poétique  de  Tobscurité  ou  sur  la  tristesse  des  adioii, 
sur  les  malheurs  que  Tambition  cause  aux  peuples  ou  sur  la  voix  de 
Duprez  et  la  danse  de  M^i^"  Taglioni,  sur  la  puissance  de  rimaginatîoo 
ou  sur  les  pernicieuses  tendances  de  plusieurs  écrivains  français  con- 
temporains. Particulièrement  prodigue  de  ses  opinions  littéraires, 
Tauteur  de  la  Russie  en  1839,  à  la  fin  d'une  lettre  où  il  a  proclamé  la 
supériorité  intellectuelle  et  morale  des  Chinois  sur  les  Russes,  s*amuse 
à  prédire  une  transformation  de  notre  goût  national;  ou  bien,  dans 
une  lettre  semée  de  petites  anecdote^,  il  approuve  hautement  M.  Victor 
Hugo,  dont  les  œuvres  dramatiques  sont  animées  par  Tidée  sublime 
de  la  réhabilitation ,  soit  physique,  soit  morale;  ou  bien  encore,  à  rm- 
stant  même  où  il  entame  une  discussion  religieuse,  il  débute  peu 
charitablement,  et  dans  une  intention  que  nous  tâcherons  de  démêler 
tout  à  rheure,  par  flétrir  des  épithètes  de  partial  et  d^immoral  le  sa- 
cerdoce du  journalisme;  non  sans  négliger,  toutefois,  un  jour  qu*fl  a 
minutieusement  énuméré  ses  goûts,  ses  habitudes  et  ses  caprices,  de 
se  proposer  mélancoliquement  à  notre  admiration  conune  un  type  de 
René  vieillissant. 

La  forme  épistolaire,  dira  peut-être  M.  de  Custine,  m*autorisait  à 
ces  digressions  oiseuses  :  nous  nions  ceci  formellement.  Si  les  lettres 
de  M.  le  marquis  de  Custine,  écrites  aux  lieux  mêmes  d*où  elles  sont 
fictivement  datées,  et  immédiatement  envoyées  à  Paris,  eussent  été 
publiées  toutes  chaudes  encore,  en  quelque  sorte,  comme  le  fut ,  mi 
siècle  dernier,  la  célèbre  correspondance  de  lady  Montagne,  sans  con- 
tredit la  critique  aurait  mauvaise  grâce  à  leur  appliquer  les  lois  d*niie 
esthétique  sévère.  Mais  lauteur  de  la  Russie  en  iai9  se  trouve,  tIs^h 
vis  de  la  critique,  dans  une  tout  autre  situation.  D*après  ses  aveux 
positifs  et  réitérés,  I  auteur,  par  suite  des  craintes  que  lui  inspirait 
l'indiscrétion  de  la  police  russe,  consena  prudemment  en  portefeuille, 
tant  que  dura  son  voyage,  les  trente-six  volumineuses  épitres  dont  se 
compose  la  Russie  en  1839;  de  plus,  dans  ces  épitres  Û  fait  de  fré- 
quentes allusions  à  TopinioB  publique,  dont  il  convoite  les  suffrages; 
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et  enfln  c'est  quatre  ans  seulement  après  son  voyage  que  M.  de  Cus- 
tine  produit  ces  épitres  au  jour  :  triple  motif  pour  nous  de  chercher 
dans  la  Russie  en  1839  un  livre  élaboré  et  revu  avec  méthode  et  con* 
science,  et  non  pas  un  recueil  de  fugitives  improvisations.  Du  reste, 
M.  le  marquis  de  Custine  eût  vainement  essayé,  à  ce  propos,  de  nous 
donner  le  change.  La  première  de  ses  lettres,  nous  disons  de  celles 
qui  ont  officiellement  la  Russie  pour  sujet,  étant  à  la  date  du  10  juillet 
1839,  et  la  dernière  à  la  date  du  6  septembre  de  la  même  année,  il 
devient  parfaitement  clair  qu'elles  n*ont  pu  être  rédigées  qu*en  France; 
car  M.  de  Custine  n*a  certainement  pas  la  prétention  de  nous  faire 
jamais  accroire  que,  dans  le  court  espace  de  deux  mois  &  peine,  il  soit 
humainement  possible  de  parcourir  et  de  voir  un  pays  tel  que  la  Rus- 
sie, et  d'écrire  en  même  temps,  sur  le  compte  de  ce  pays,  quatre  gros 
volumes  in-S"".  Non,  les  lettres  de  M.  le  marquis  de  Custine  n'ont  pas 
été  rédigées  en  Russie,  où  l'auteur  a  eu  tout  au  plus  le  temps  matériel 
de  recueillir  quelques  notes  ù  la  hâte;  non,  ces  lettres  n'ont  pas  été 
écrites  en  vue  d'une  notoriété  intime  et  restreinte;  l'auteur  de  la  Rus- 
sie en  1839  ne  saurait  donc  exiger  de  nous  une  indulgence  à  laquelle 
il  n'a  aucun  droit.  Voilà  pourquoi,  avant  d'aborder  les  graves  ques- 
tions implicitement  soulevées  par  son  œuvre,  nous  avons  dû  le  blâmer 
sévèrement  de  ce  que,  négligeant  en  cette  occasion  de  prendre  l'ÀUe- 
magne  de  M™^  de  Staël  pour  modèle,  il  s'est  préoccupé  de  lui-même, 
de  ses  idées  générales  et  de  sa  famille,  presque  autant  que  de  la 
Russie. 

A  ces  considérations  préliminaires  force  pous  est  d'en  ajouter  quel* 
ques  autres,  relatives,  celles-ci,  aux  raisons  que  nous  avons  d'être  en 
garde  contre  les  assertions  émises  dans  la  Russie  en  1839.  L'auteur,  à 
plusieurs  reprises  et  par  div^^s  paroles  imprudentes,  a  positivement 
ruiné  d'avance  la  conGance  qu'on  aurait  pu  avoir'en  lui.  Conunent  ne 
pas  suspecter  la  véracité  d'un  honune  qui,  dans  sa  xix*"  lettre,  déclare 
très  nettement  ne  pas  vouloir  écrire  un  voyage  complet  et  renoncer 
au  titre  de  voyageur  impartial?  Conunent  croire  sans  hésitation  aux 
récits  d'un  honune  qui,  dans  sa  xxxF  lettre,  se  félicite  naïvement  de 
n'avoir  que  peu  de  jours  à  consacrer  a  son  voyage,  sous  prétexte  qu'il 
verrait  mal  la  Russie  s'il  l'habitait  plus  long-temps,  et  qui,  dans  les 
dernières  pages  de  son  livre,  revenant  sur  cette  idée  véritablement 
plaisante,  afQrme  que  l'opinion  qu'il  a  de  l'empire  russe  serait  im^ 
muable,  quand  bien  même,  au  lieu  de  deux  mois  à  peine,  il  aunlt 
consacré  une  année  entière  à  l'examen  attentif  du  pays?  Ainsi,  il  y  a 
deux  cents  ans,  quand  Olearius,  afin  d'étudier  les  mœurs  moscovites 

24. 
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Maarice  jeta  les  yeux  sur  le  tableau,  et  vit  avec  étonncment  que 
la  tête  triste  et  mélancolique  de  Jésus  était  son  propre  portrait. 

—  Vous  vous  reconnaissez,  n'est-ce  pas?  dit  Fernande.  Eh  bien! 
comprenez-vous  à  la  fois  ma  pensée  et  mon  espérance?  Dieu  par- 
donne à  la  femme  coupable  par  votre  bouche  et  par  vos  yeux.  D6- 
mentirez-vous  sa  divine  parole?  Et  moi,  si  je  devais  manquer  Jamais 
à  là  sainte  promesse  que  je  fais  de  ne  pas  vous  trahir,  ne  me  sufS- 
rait-il  pas,  pour  raffermir  mon  ame,  de  prier  devant  cette  peinture 
qui  parle  dé  la  miséricorde  céleste? — Elle  posa  sa  palette  et  son  pin- 
ceau sur  une  chaise.  Je  ne  toucherai  plus  à  cette  toile,  dit-elle,  j*j 
gâterais  quelque  chose.  Ce  qui  se  fait  sous  l'inspiration  du  sentiment 
a  toujours  un  caractère  de  grandeur  et  de  vérité.  Quittons  cet  ate- 
lier, Maurice,  et  venez  au  salon;  je  veux  me  montrera  vous  tout 
entière,  je  veux  que  vous  m'aimiez. 

Elle  tendit  la  main  à  Maurice,  qui  lui  offrit  son  bras,  et,  appuyée 
sur  le  Jeune  homme,  le  regardant  avec  un  sourire  doux  et  mélanco- 
lique, accordant  pour  ainsi  dire  son  pas  avec  son  pas,  elle  alla  s'as- 
seoir à  son  piano. 

— Je  vous  l'ai  dit,  Maurice,  continua  la  sirène,  ici  chaque  place  est 
marquée  pour  une  étude;  quand  la  peinture  m^a  fatiguée,  la  musique 
me  distrait.  Aimes-tu  la  musique,  Maurice? 

—  Oh  !  tu  me  le  demandes,  Fernande? 

—  Tant  mieux,  moi  je  l'adore.  C'est  l'expression  vive  et  momen- 
tanée des  impressions  de  l'ame.  Je  suis  seule,  je  souffre  ou  Je  suis 
gaie;  ma  douleur  ou  ma  joie  sont  trop  intimes  pour  les  conDer  à  une 
amie  qui  en  rirait;  je  me  mets  à  mon  piano,  et  mes  doigts  lui  disent 
lés  secrets  les  plus  profonds  de  mon  cœur.  Là  jamais  d'émotion  in- 
comprise. Écho  Gdèle  et  harmonieux,  il  répète  ma  pensée  dans  tous 
ses  détails  et  dans  toute  son  étendue.  Au  bout  d'un  quart  d'heure 
que  je  suis  à  mon  piano,  je  me  sens  soulagée.  Mon  piano,  Maurice, 
c'est  mon  meilleur  ami. 

Et  alors,  après  avoir  laissé  courir  ses  doigt  sur  les  touches,  comme 
pour  dégager  la  fleur  du  chant  des  nua>;es  de  la  pensée ,  elle  6t  en- 
tendre l'air  de  Roméo,  Ombra  adoratOy  et  le  récitatif  qui  le  précède, 
avec  une  accentuation  si  vraie  et  si  entraînante,  que  Duprez  et  la 
Malibran  en  eussent  été  jaloux. 

Maurice  écoutait  dans  un  pieux  ravissement;  toutes  les  fibres  de 
son  ame,  éveillées  par  cette  voix  pure  et  sonore,  résonnaient  sous 
les  doigts  de  Fernande.  Aussi,  lorsqu'elle  eut  fini,  ne  songea-l-Q 
point  à  faire  une  éloge  banal. 
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—  Fernande,  dit  Maurice,  laissez-moi  baiser  votre  voix. 

Et  tandis  que  la  jeune  femme,  renversée  au  dossier  de  sa  chaise, 
faisait  entendre  un  des  plus  doux  sons  de  Fair  qu'elle  venait  de 
chanter,  Maurice  rapprocha  son  visage  du  sien ,  et  aspira  le  souffle 
harmonieux  qui  s'échappait  de  ses  lèvres. 

—  Que  vous  êtes  belle  ainsi  I  dit  Maurice ,  et  comme  toutes  les 
impressions  de  votre  ame  se  reflètent  sur  votre  visage! 

—  Et  comment  ne  serait-eon  pas  impressionné  par  cette  musique? 
s'écria  Fernande.  Dites,  ne  la  sent-on  pas  vibrer  jusqu'au  plus  pro- 
fond du  cœur? 

— Oui,  mais  voici  la  première  fois  que  je  Tentends  chanter  ainsi. 
Où  avez-vous  donc  passé  votre  jeunesse,  Fernande,  et  qui  vous  a  fait 
cette  admirable  éducation  que  je  n'ai  trouvée  jusqu*à  présent  dans 
aucune  femme  du  monde? 

Un  nuage  de  tristesse  passa  sur  le  visage  de  la  jeune  femme. 

—  Le  malheur  et  l'isolement,  dit-elle,  voici  mes  deux  grands 
maîtres;  mais  je  vous  ai  prié ,  ^atnîce,  de  ne  jamais  me  parler  du 
passé.  N'attristons  pas  cette  journée,  c'est  ma  journée  la  plus  heu- 
reuse, et  je  veux  la  garder  dans  ma  vie  pure  de  tout  nuage.  Et  main- 
tenant, Maurice,  suivez-moi,  continua  Fernande  avec  une  expres- 
sion d'amour  inflni,  j'ai  encore  quelque  chose  à  vous  faire  voir. 

—  Une  nouvelle  surprise?  dit  Maurice. 

—  Oui ,  répondit  la  jeune  fi^nme  en  souriant. 

Et  s'éionçant  toute  rougissante  d'uoe  pudeur  de  jeune  fille,  elle 
alla  dans  l'angle  du  saloo  pousser  un  ressort  invisible,  et  une  porte 
s'ouvrit. 

Cette  porte  donnait  dans  un  charmant  boudoir  tout  tendu  de 
mousseline  blanche;  des  rideaux  blancs  retombaient  devant  la  croi- 
sée, des  rideaux  blancs  enveloppaient  le  lit;  cette  chambre  avait  un 
aspect  de  calme  virginal  qui  reposait  doucement  l'œil  et  la  pensée. 

—  Oh  !  demanda  Maurice  en  dévorant  Fernande  de  ses  beaux  yeux 
fnoirs;ohI  Fernande,  où  me  conduisez-vous? 

—  Où  jamais  homme  n*est  entré,  Maurice;  car  J*ai  fait  faire  œ 
^boudoir  pour  celui-là  seul  que  j'aimerais.  Entre,  Maurice. 

Maurice  franchit  le  seuil  de  la  blanche  cellule,  et  la  porte  se 
^erma  derrière  eux. 

Alexandre  Dumas. 

(,Âja  suite  au  prochain  n*,) 


LA  RUSSIE  EN  1839 


PAR  H.  LE  MARQUIS  DE  CUSTINE. 


Pour  parvenir  à  saisir  sûrement  la  pensée  eiprimée  par  M.  le  mar- 
quis de  Custine  dans  son  voyage  en  Russie,  il  nous  paratt  nécessaire 
d*enlever  d*abord  de  ce  livre  un  tiers  au  moins  des  lettres  qui  le  com- 
posent, car  un  bon  tiers  de  la  Russie  en  1839  est  particulièreiiient 
consacré  à  nous  renseigner  sur  la  famille,  sur  les  relations  sociales»  sur 
les  idées  et  les  sympathies  générales  de  Tauteur.  M.  de  Custiney  il  es 
faut  convenir,  ne  nous  prend  pas  en  traître;  dès  le  début  de  son  œurre, 
il  nous  prévient  obligeanunent  que  ses  voyages  sont  ses  mémoires; 
c'estau  lecteur  devoir  tout  de  suite  s'il  veut  ou  non  pousserplus  a\^ot. 
Pour  notre  part,  nous  nous  hâtons  de  proclamer  injustiflable  la  pré- 
tention de  M.  le  marquis  de  Custine.  La  littérature  oonQdentîefle  a 
son  charme,  assurément;  mais  c'est  quand  elle  nous  initie  à  la  vie  d'un 
honune  illustre.  Or,  est-on  illustre  pour  avoir  écrit  des  romans  teb 
qu^AloySy  ou  le  Monde  comme  il  est,  ou  Éthel?  Non,  à  beaucoup  prés. 
Si,  plus  tard,  M.  le  marquis  de  Custine  ajoute  à  ces  trois  romans 
ternes  et  fades  une  ou  deux  œuvres  de  la  valeur  de  Childe-Harold  on 
d*£mtYe,  et  qui  fassent  oublier  son  erreur  dramatique  appelée  BétUrix 
Cenciy  oh!  alors,  nous  ne  manquerons  pas,  curieux  et  req^ectuenz 
tout  ensemble,  de  le  provoquer  à  de  publiques  confessions.  Jusqœtt 
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nous  persisterons  à  ne  prendre  aucun  intérêt  direct  aux  évènemens 
et  aux  opinions  qui  peuvent  distinguer  son  existence  de  telle  ou  telle 
autre,  et,  à  moins  que  nous  n*y  soyons  contraint,  conune  aujourd'hui, 
par  nos  devoirs  de  critique,  nous  ne  lirons  point  une  seule  des  pages 
où  M.  de  Gustine  se  donnera  la  satisfaction  d'esquisser  sa  propre  bio- 
graphie. 

En  conscience,  quel  désappointement  n'est-ce  pas,  lorsqu'on  ouvre 
un  livre  intitulé  la  Russie  en  1839,  de  se  voir  introduit  sans  s'y  atten- 
dre, et  presque  de  vive  force,  dans  la  compagnie  des  ancêtres  de  l'au- 
teur? Nous  comprenons  et  nous  estimons  la  piété  filiale,  mais  prati- 
quée avec  convenance  et  à-propos.  Que  M.  de  Custine,  fier  du  nom 
qu'il  porte,  écrive  un  panégyrique  spécial  en  faveur  de  son  père  et  de 
son  grand-père,  rien  de  plus  naturel!  Les  droits  de  la  discussion  une 
fois  mis  en  réserve,  une  œuvre  inspirée  dans  le  but  d'immortaliser  ou 
de  réhabiliter  une  mémoire  chère  sera  toujours  approuvée  quant  à 
l'intention.  Mais  que  M.  le  marquis  de  Custine  mêle  un  panégyrique 
de  son  père  et  de  son"*  grand-pèrè  à  un  récit  qui  a  pour  objet  l'étude 
de  tout  un  peuple,  c'est  méconnaître  à  plaisir  les  lois  de  la  composi- 
tion et  les  lois  de  la  philosophie;  c'est  abaisser  une  vaste  question  eu* 
ropéenne  au  niveau  d'une  étroite  question  de  famille;  c'est  manquer 
à  la  fois,  par  conséquent,  de  tact  et  d'art.  Et  pourtant,  là  ne  s'est  pas 
arrêté  l'égoïsme  littéraire  de  M.  le  marquis  de  Custine.  Non  content  de 
tromper  en  partie  la  curiosité  publique  par  cette  juxta-position  d'une 
question  de  famille  à  une  question  européenne,  l'auteur  s'est  laissé 
entraîner  jusqu'au  plus  puéril  individualisme;  il  nous  a  montré  son  ber- 
ceau métaphoriquement  ballotté ,  conune  le  fut  jadis  réellement  celui 
de  Moïse,  sur  les  flots  d'une  otide  orageuse,  et  autour  de  ce  berceau  il 
a  évoqué  toute  une  réunion  de  personnages  célèbres,  Marie-Antoinette, 
M»"*"  de  Polignac,  le  chevalier  de  Boufflcrs,  Robespierre,  Lavater,  Jo- 
séphine Beauharnais,  M*"'  de  Staël ,  sans  ceux  que  nous  oublions.  Ne 
perdant  jamais  de  vue  sa  personne,  il  n'a  pas  négligé  la  moindre  oc- 
casion de  se  mettre  en  scène,  lui  ou  quelqu'un  des  siens  :  tantôt,  insi- 
nuant avec  adresse  que  c'est  lui-même  dont  parle  M"'^  de  Genlis  dans 
les  Souvenirs  de  Félicie;  tantôt,  daignant  nous  apprendre  que  M»»«  la 
comtesse  de  Sabran,  plus  tard  marquise  de  Boufflers,  était  sa  grand*- 
mère,  ou  que  le  comte  EIzéar  de  Sabran  son  oncle,  actuellement  exis- 
tant,  est  auteur  de  charmantes  fables  inédites;  tantôt,  enfin,  s'huma- 
nisant  même  avec  nous  au  point  de  nous  entretenir  à  plusieurs  reprises 
de  certaine  ophtalmie  qui  lui  est  soudain  sunenue,  ou  du  danger  qu'il 
a  couru  d'être  écrasé  par  un  éléphant.  Bref,  adoptant  des  allures  de 

TOltfE  XXI V.      DBCEMBBE.  24 


398  REVUE  DE  PARIS. 

des  anges.  »  Cest  à  croire  qu'ils  méritent  d'être  comparés  au  briHaiit. 
Charmide  de  Platon.  A  ce  détail  près,  on  retrouverait  aisément,  moins 
la  dureté  de  l'expression ,  soit  dans  les  investigations  un  peu  vîeiffies 
et  guindées  de  Leclerc,  soit  dans  les  pages  académiques  de  Lé^esqoe, 
soit  dans  l'histoire  très  partiale  de  M.  de  Ségur  ou  dans  rhtstoîre  très 
impartiale  et  très  substantielle  de  M.  Chopin  (1),  les  traits  divers,  qua- 
lités ou  défauts,  dont  M.  de  Custine  a  composé  la  figure  intellectneDe 
et  morale  du  peuple  russe.  Dédaigneux  de  ce  qu'il  ne  connatt  point, 
léger,  et  en  même  temps  impénétrable;  patient,  servile,  parfois  fé- 
roce; égoïste  et  très  susceptible;  plus  poli  en  apparence  qu'en  rériitè; 
défiant  et  observateur,  vaniteux  plutôt  que  fier;  dissimulé,  caustique, 
peu  accessible  aux  sentimens  délicats  et  nobles;  essentiellement  faux, 
courtisan,  industrieux  et  voleur;  morne  et  triste,  même  dans  ses  joies; 
intempérant,  prenant  le  clinquant  pour  l'élégance;  ne  connaissant  ni 
difficultés,  ni  obstacles;  ambitieux  jusqu'à  la  folie  et  imitateur  jusqu'à 
la  singerie  et  à  la  caricature  :  voilà,  en  résumé,  le  peuple  russe  tel  que 
M.  de  Custine  nous  le  représente  à  travers  un  déluge  d'images  préten- 
tieuses et  de  fatigantes  répétitions.  Ailleurs,  passant  du  type  générai 
aux  types  individuels,  l'auteur  nous  peint,  dans  les  personnes  du  paysan 
Thelenef  et  du  prince  ***,  des  moujiks  et  des  boyards  qui  sentent 
d'une  lieue  le  mélodrame  et  le  ballet.  Toutefois,  désireux  de  mar- 
quer de  son  cachet  propre  une  œuvre  ébauchée  déjà  par  tant  d*autres 
plumes,  l'auteur  a  imaginé  d'embellir  le  portrait  des  Russes  par  trois 
coups  de  pinceau  qui  valent  la  peine  d'être  signalés.  Selon  lui  (let- 
tres XI x%  xxiF  et  XXI x*"),  les  Russes  sont  à  la  fois  des  <r  Grecs  fins 
et  sagaces,  »  —  des  «  gitanos  blonds,  »  •—  et  des  «  Chinois  déguisés.  • 
La  définition  est  curieuse,  à  coup  sûr,  et  mérite  de  figurer  en  pre- 
mière ligne  parmi  ces  problèmes  que  M.  de  Custine  a  rapportés  de 
son  voyage  en  guise  de  solutions. 

M.  de  Custine  a  une  singulière  manière  de  justifier  les  contradic- 
tions  incroyables  dont  on  vient  de  voir  que  son  livre  abonde  :  €  Je 
vous  laisse ,  dit-il  expressément  dans  sa  xxxr  lettre ,  le  soin  de  coor- 
donner mes  remarques,  afin  de  conclure  de  mes  opinions  personnelles 
à  une  opinion  générale;  mon  ambition  sera  satisfaite  si,  en  comparant, 
en  élaguant  de  ce  recueil  une  foule  d'arrêts  hasardés  et  précipités, 
vous  pouvez  formuler  une  opinion  solide,  impartiale  et  mare.  • 

(1)  Outre  son  Histoire  de  la  Rutsie,  la  plus  complète  et  la  plus  exade  de 
celles  que  nous  avons  en  France,  ou  doit  encore  à  M.  Chopin ,  qui  a  habité  fai 
pendant  douze  ans,  les  Révolutiam  de»  Peuple»  du  Nord^  ouvrage  f^ein  de 
gneroens  très  curieux  et  disposés  a^ec  beaucoup  d*art  et  de  talent 
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D  abord  y  nous  ferons  respectueusefnent  observer  au  noble  écrivain 
que  y  durant  les  quatre  années  qu*ii  a  employées  à  préparer  la  publi- 
cation de  son  livre,  il  aurait  très  bien  pu  s^acquitter  du  travail  d*éli- 
mination  et  de  coordination  qu*il  nous  recommande,  et  revenir  lui- 
même  sur  les  arrêts  «  hasardés  et  précipités  »  qu'il  se  reproche  un 
peu  tard.  En  second  lieu,  s*il  faut  que  nous  lui  disions  notre  pensée 
avec  franchise,  nous  le  défions,  lui  et  tous  les  sophistes  les  plus  sub- 
tils de  la  terre ,  de  jamais  panenir  à  concilier  des  opinions  telles  que 
celles-ci,  par  exemple  :  «  En  Russie,  les  excès  du  commandement 
sont  si  énormes,  que  toute  espèce  d'obéissance  est  en  exécration,  » 
et  :  a  La  nation  russe  a  le  fanatisme  de  Tobéissance;  »  ou  ces  deux 
autres  :  «  En  Russie,  c'est  la  civilisation  qui  gâte  l'homme,  »  et  :  «  I^ 
Russie  est  policée.  Dieu  sait  quand  elle  sera  civilisée.  »  Oui,  nous 
défions  M.  de  Custine  et  tous  les  sophistes  les  plus  subtils  de  la  terre, 
de  trouver  l'ombre  seule  d'un  rapport  entre  la  xvii*  lettre  de  la  Eussie 
en  1839,  lettre  où  l'auteur  se  pose  en  avocat  du  gouvernement  russe, 
et  la  XXII*,  où  il  déclare  qu'il  déteste  le  but  et  les  moyens  de  l'empe- 
reur; entre  ces  deux  passages  de  la  lettre  xxvir,  dont  l'un  dit  qu'on 
ne  peut  que  subjuguer  les  Russes  et  non  les  convaincre,  et  dont  l'autre 
axuse  l'empereur  de  les  subjuguer  au  lieu  de  les  gouverner;  entre  la 
lettre  xxii^  où  il  prêche  la  mansuétude  à  Nicolas,  et  la  xxix<*,  où  il 
affirme  que,  pour  les  Russes,  la  clémence  est  faiblesse,  que  le  pardon 
leur  ferait  lever  la  tête,  et  qu'ils  méprisent  la  douceur;  entre  telle 
page  du  Résumé  du  voyage  f  où  il  assure  qu'en  Russie  on  apprend  à 
redouter  la  tyrannie  hypocrite,  et  telle  autre  page  de  la  lettre  xxvnr, 
où  il  proclame  hautement  la  moralité  de  l' hypocrisie  ;  entre  la  lettre  xxir, 
enfin,  où  la  souffrance  des  Russes  lui  semble  inévitable  et  les  cruautés 
qu'on  exerce  à  leur  égard  nécessaires,  et  les  lettres  xxiir  et  xxvn«, 
où  il  appelle  les  Russes  à  la  révolte  et  les  délie  officiellement  de  leur 
serment  de  fidélité. 

Une  pareille  confusion  d'idées,  que  prouve-t-elle,  sinon  la  plus 
radicale  ignorance  des  questions  que  la  Russie  en  1839  soulève  forcé- 
ment? En  effet,  sur  tous  les  points  fondamentaux  de  l'organisation 
sociale  russe,  M.  de  Custine  n'a  pas  un  seul  mot  intéressant  à  ar- 
ticuler. L'interrogeons-nous  sur  le  gouvernement  russe  proprement 
dit?  Au  lieu  de  le  démonter  pièce  à  pièce  sous  nos  yeux,  au  lieu  de 
nous  expliquer  la  propriété  particulière  de  chacun  des  élémens  dont 
ce  gouvernement  se  compose,  il  se  jette  dans  les  généralités  et  les 
lieux  communs;  il  nous  apprend  gravement  que  le  gouvernement 
russe  est  despotique  par  essence,  qu'il  opprime  le  peuple  sous  pré- 
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texte  de  maintenir  Tordre,  que  sa  discipline  est  de  fer,  qu*il  fait 
régner  partout  la  plus  cfTrayante  uniformité  et  le  plus  horrible  silence; 
puis,  comme  variation  de  ce  thème  assez  peu  nouveau,  il  ajoute  :  tan- 
tôt, que  ((  la  Russie  est  un  immense  collège;  »  tantôt,  à  trois  reprises 
différentes,  dans  les  lettres  xv«^,  xxxp  et  xxxiv*',  que  «  c'est  une 
classe  d'employés  subalternes  qui  gouverne  la  Russie.  »  Quant  aux 
rôles  divers  que  jouent,  sous  la  direction  inmiédiate  de  la  couronne, 
le  ministère,  le  sénat  dirigeant,  le  conseil  de  Fempire  et  le  saint- 
synode,  c'est-à-dire  les  quatre  grands  corps  formant  ladministration 
centrale,  M.  le  marquis  de  Custine  ne  daigne  pas  même  y  faire  allu- 
'  sion;  non  plus  qu'aux  rôles  des  cinquante  administrations  provin- 
ciales. Du  reste,  le  clergé  russe  est  esclave  et  rampant,  il  n'a  nul 
pouvoir  sur  les  mœurs,  c'est  une  milice  qui  ne  se  distingue  de  la  troupe 
séculière  que  par  le  costume;  l'armée  russe,  de  son  côté,  n'est  qu'une 
innombrable  réunion  de  a  soldats  pâles,  »  de  «  spectres  vivans  qui 
ont  les  plus  beaux  uniformes  de  l'Europe  :  »  quels  renseignemens 
lumineux  I  N'étes-vous  point  satisfait  de  ces  appréciations  vagues  et 
déclamatoires?  Le  voyageur  continue  en  ces  termes  :  «  un  esprit 
de  révolte  couve  dans  l'armée.  »  A  la  bonne  heure  I  mais,  à  ce  propos, 
une  afGrmation  tranchante  ne  saurait  nous  sufQre,  et  nous  voudrions 
savoir  d'où  procède  cet  esprit  de  révolte,  et  quel  est  son  but,  el  quel 
avenir  semble  réservé  &  ses  espérances.  Ici,  le  discret  voyageur  en- 
court le  reproche  qu'il  a  lui-même  adressé  au  peuple  russe;  il  reste 
muet.  £n  ce  qui  concerne  la  marine,  M.  de  Custine  n'est  pas  plus 
explicite,  malheureusement  pour  nous.  En  vain  la  marine  russe, 
divisée  en  trois  escadres,  se  compose  de  cent  à  cent  cinquante  bftti- 
meus  de  guerre;  en  vain  l'armée  navale  russe  est  forte  de  quarante 
mille  hommes;  M.  de  Custine,  qui  ne  connaît  que  l'escadre  de  la  mer 
Baltique,  et  qui  tient  sans  doute  à  calmer  les  craintes  de  l'ombra- 
geuse Angleterre,  se  hâte  de  qualifier  dédaigneusement  la  marine 
russe  :  joujou  de  l'empereur. 

Au  moins,  si  M.  de  Custine  ne  nous  apprend  rien  ni  sur  l'adminb- 
tration  centrale,  ni  sur  l'administration  provinciale,  ni  sur  l'armée, 
ni  sur  la  marine  de  la  Russie,  peut-être  consentira-t-il  à  nous  éclairer 
sur  la  législation  russe,  monument  si  curieux  et  si  original  pour 
sa  longue  résistance  à  l'influence  du  droit  romain?  Sans  adopter  les 
conclusions  trop  louangeuses  formulées  par  M.  Tolstoy  dans  son 
Coup  d'œil  sur  la  Législation  russe^  M.  de  Custine,  probablement, 
va  examiner  les  différens  codes  qui  ont  régi  le  pays  dont  il  nous 
parle,  les  comparer  entre  eux,  chercher  par  quels  côtés  essenUds 
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ils  se  sont  distingués  les  uns  des  autres,  depuis  Varoslaf  jusqu*à  Ni- 
colas. Après  avoir  reconnu  dans  le  Uouskata-Pravda  (vérité  russe), 
Finstinct  de  la  régularité  et  de  Tunité,  révélé  par  le  fait  même  de  la 
coordination  des  vieilles  lois  et  des  vieilles  coutumes  nationales;  après 
y  avoir  reconnu,  en  outre,  indépendamment  du  caractère  d'équité 
qui  faisait  le  fond  des  lois  varaigues  importées  en  Russie  par  Rourik, 
une  tendance  manifeste,  et  très  remarquable  pour  le  xr  siècle,  à 
prendre  contre  le  fort  le  parti  du  faible,  et  à  éteindre  insensiblement 
les  haines  de  familles  par  la  modification  du  droit  de  vengeance;  après 
cette  double  constatation,  M.  de  Custine,  passant  au  Soudabniek  (ma- 
nuel des  juges),  publié  au  milieu  du  xvi**  siècle  par  Ivan-le-Terrible, 
y  reconnaîtra,  en  dépit  de  Temprcinte  visible  du  despotisme,  plusieurs 
intentions  louables  et  généreuses,  telles  qu'une  inflexible  sévérité  pour 
les  juges  coupables  de  vénalité  et  d'exaction,  et  un  certain  respect  de 
la  propriété  et  de  la  liberté  individuelle;  puis,  un  siècle  plus  tard,  arri- 
vant à  VOulogénié  (institutions),  publié  par  Alexis  Mikhaïlovitch,  il 
y  reconnaîtra,  malgré  l'absence  évidente  de  logique  et  de  cohésion 
qui  s'y  laisse  apercevoir,  un  incontestable  progrès,  comme  sentiment 
des  nouvelles  nécessités  sociales,  sur  les  deux  codes  antérieurs;  et 
alors,  franchissant  enfin  l'intervalle  historique  compris  entre  1649 
et  1833,  il  étudiera  le  Svod  (concordance  des  lois),  publié  par  le  tsar 
actuel,  et  tâchera  d'y  discerner  avec  exactitude  ce  que  cette  volumi- 
neuse collection  a  gardé  du  passé,  ce  qu'elle  doit  à  la  civilisation  euro- 
péenne, et  quels  germes  d'amélioration  future  elle  contient. 

Espérance  vaine  !  Le  voyageur  n'ouvre  pas  la  bouche  sur  cette  grave 
question.  Tout  au  plus,  dans  une  note  sans  importance,  cite-t-il  la 
brochure  de  M.  Tolstoy,  pour  avoir  occasion  de  lancer  une  petite  épi- 
granune.  En  revanche,  il  nous  entretient  longuement  du  TchinUy 
objet  sur  lequel,  soit  dit  en  passant,  il  nous  donne  des  notions  tout-à- 
fait  confuses,  et  même  fausses  (1).  De  plus,  il  nous  apprend  qu'en 
Russie  les  procès  sont  très  rares,  et  il  conclut  de  là,  bravement  et  sans 
informations  plus  amples,  que  les  juges  russes  manquent  d'équité. 


(1)  D'après  la  façon  dont  railleur  de  la  Ruttie  en  1839  parle  du  Tchinn^  il  est 
de  toute  évidence  qu'il  ne  sait  pas  bien  au  juste  ce  que  c'est.  M.  de  Custine  dit  : 
«  le  Tchinn  se  conqwse  de  quatorze  classes;  »  il  dit  encore  :  «  faire  partie  du  Tchinn;  » 
d'où  Ton  doit  naturellement  conclure  que  le  Tchinn  est  un  corps  constitué,  comme 
Tarmée,  comme  l'église.  Or,  rien  n'est  plus  inexact.  Le  mot  Tchinn,  en  russe,  signifie 
littéralement  grade.  Dire  que  le  Tchinn  se  compose  de  chisses,  ou  que  Ton  fait 
partie  du  Tchinn,  c'est  doue  commettre  la  même  erreur  que  si  l'on  disait,  chez  nous  : 
faire  partie  du  grade,  au  lieu  de  dire  :  avoir  un  grade.  C'est  à  la  fois  une  bévue 
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La  Russie  a-t-elle,  ainsi  que  chacune  des  autres  nations  du  globe, 
une  valeur  industrielle  et  commerciale?  Assurément  oui.  En  ce  cas, 
on  peut  donc  raisonnablement  espérer  que  M.  le  marquis  de  Costiiie 
aura  consacré  à  Tindustrie  et  au  commerce  russes  quelques  pages  an 
moins  de  ses  quatre  formidables  in-8^.  Déjà,  abordant  indirectement 
la  question,  le  noble  voyageur  a  pris  la  peine  de  nous  dire  qo*on  a 
généralement  beaucoup  d'appétit  en  Russie,  et  que  les  grands  sei- 
gneurs y  font  une  chère  excellente.  Ses  remarques  sur  la  matière 
économique  se  réduiraient-elles  k  si  peu?  Cela  n*est  guère  supposdde, 
de  la  part  d*un  homme  qui  s*est  donné  à  lui-même  un  brevet  de  pro- 
fond observateur.  A  la  vérité,  les  fabriques  de  soieries  de  Moscou  et  les 
fabriques  de  cuir  de  Torjeck  ne  lui  ont  fourni  le  sujet  que  de  deu 
simples  mentions,  et  des  plus  brèves.  Quant  aux  glaces  et  aox  porce- 
laines de  Saint-Pétersbourg,  quant  aux  fonderies  renommées  de  Pe- 
trozavodsk, quant  à  Tivoire  tourné  d'Arkangel  et  au  fer  ouvragé  de 
Toula,  la  Russie  en  1839  les  a  complètement  passés  sous  silence,  comme 
elle  s*est  tue  aussi  sur  les  produits  du  sol  qui  alimentent,  en  Russie, 
le  commerce  soit  intérieur,  soit  extérieur,  tels,  entre  autres,  que  les 
blés  et  les  légumes  de  Tver  et  de  Smolensk ,  le  lin  des  bords  de  la 
Kama,  le  chanvre  de  Livonie,  le  coton  des  provinces  caucasiennes,  le 
cuivre  et  le  granit  d'Olonetz ,  le  fer  et  le  charbon  des  monts  Valdaî, 
le  goudron  de  Vologda  et  les  bois  de  construction  de  Mohilef ,  les 
toiles  de  Kinechina  et  les  eaux-de-vie  de  grains  de  Bialystok.  Toute- 
fois ,  puisque  le  voyageur  veut  bien  nous  conduire  à  la  célèbre  (cm 
de  Nijni,  qui  le  dispute  aux  foires  non  moins  célèbres  d*Yrbit  et 
d'Orenbourg  en  importance  conunerciale,  c*est  apparemment  qu*ia 
le  désir  de  nous  offrir  en  bloc  les  renseignemens  que  nous  att^idons. 
Mais  quoi  !  nouveau  désappointement  pour  nous.  Notre  excursion  i 
Nijni  ne  nous  apprend  rien  au  monde ,  littéralement  rien  ;  car,  en 
conscience,  que  nous  importe  de  savoir,  pour  toute  satisfaetion  à  notre 
curiosité  avide,  que  le  prix  des  diverses  marchandises  apportées  i 


('t  un  non-sens.  —  Et  pendant  que  nous  en  sommes  à  discuter  sur  les  mots, 
chons  encore  à  M.  de  Custine  d*avoir  donné  le  nom  de  drovska  aux  petites  Toitu«s 
russes  découvertes  et  traînées  par  un  seul  cheval  :  drovska  n*est  pas  uo  mot 
le  nom  de  ces  voitures  est  drotchki  Comme  aussi  M.  de  Custine  se  trompe 
sièremeut  quand  il  donne  le  nom  de  persica  aux  insectes  qui  Tont  inoonmodè 
à  Nijni.  Persica  y  en  russe,  signifie  pêche  j  et  pas  auti-e  chose.  Les  insectes 
M.  de  Custine  a  eu  tant  à  se  plaindre  s'appellent  prussaki,  au  singulier 
C*est  en  haine  des  Prussiens  que  les  Russes  ont  haptisé  ainsi  ces  dégoûtuit  peâls 
aniroaui. 
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NiJDi  en  1839  a  dépassé  le  chiffre  de  150  millions  de  roubles  »  et  que» 
sous  le  rapport  amusant  et  pittoresque ,  la  foire  de  Nijni  n'a  pas  ré- 
pondu à  Tattente  du  noble  voyageur?  Nous  nous  trompons,  cepen- 
dant; M.  de  Custine  ajoute  ici  quelque  chose.  Entre  deux  intermina- 
bles descriptions  de  la  foire  de  Nijni,  Tune  en  plein  soleil,  Tautre  au 
clair  de  lune,  il  émet  doctoralement  cette  opinion  :  qu*au  lieu  de  placer 
la  foire,  comme  on  Ta  fait  jusqu'à  ce  jour,  dans  une  plaine,  il  vaudrait 
infiniment  mieux  la  placer,  désormais,  sur  la  crête  de  la  montagne 
voisine,  par  la  raison  que  cela  produirait  «  un  effet  prodigieux.  » 
Franchement,  l'auteur  de  la  Russie  en  1839  serait- il  en  droit  de 
se  plaindre,  si,  ne  daignant  repousser  qu'avec  le  rire  et  le  quolibet 
une  réflexion  si  bouffonne,  nous  trouvions  à  ses  idées  industrielles  et 
économiques  plus  d'élévation  que  de  profondeur? 

Au  fait,  l'auteur  de  la  R^issie  en  1839  n'est  point  tenu  d'être  un 
grand  économiste.  Mais  puisque  l'auteur  de  la  Russie  en  1839  est  un 
homme  de  lettres,  nous  pouvons  sans  scrupule,  ce  nous  semble,  lui 
demander  son  avis  sur  la  littérature  du  pays  qu'il  a  visité.  Mon  Dieu  I 
nous  ne  serons  pas  très  exigeant,  ni  très  difficile;  nous  ne  prierons  pas 
M.  de  Custine  de  nous  dire  positivement  lequel,  de  l'élément  slave  ou 
de  l'élément  mongol,  a  plus  ou  moins  dominé,  du  xiii''  au  xvif  siècle, 
dans  la  langue  russe,  et,  depuis  la  fin  du  xvip  siècle,  laquelle,  de 
Tinfluence  allemande  ou  de  l'influence  française,  y  a  le  plus  sensible- 
ment prévalu;  nous  ne  le  presserons  pas  de  nous  exposer  les  règles 
prosodiques  formulées  par  Trediakowski,  ni  d'examiner  et  de  com- 
parer, pour  notre  instruction  particulière,  les  grammaires  de  Ludolf  et 
de  Gretsch;  nous  le  dispenserons  encore  fort  volontiers,  pour  peu  que 
cela  l'oblige,  de  remonter  jusqu'au  \V  siècle,  qui  vit  éclore  la  Chro- 
nique de  Nestor,  et  même  jusqu'au  xm^  siècle,  qui  produisit  Y  Expé- 
dition d'YgoTy  ce  fameux  poème  anonyme;  bien  mieux,  désirant  lui 
épargner  autant  que  possible  les  recherches  laborieuses,  nous  nous  abs- 
tiendrons de  le  questionner  sur  les  qualités  ou  les  défauts  du  drama- 
turge religieux  Siméon  de  Polock,  de  l'historien  Tatitschew,  et  autres 
écrivains  russes  du  xviF  siècle.  Toutefois,  à  dater  du  xviiF  siècle, 
c'est-à-dire  à  partir  de  Kantérair,  qui  eut  le  talent  de  se  créer  une 
langue  poétique  originale,  nous  serions  heureux  d'assister  au  déve- 
loppement intellectuel  de  la  Russie.  I^s  éloges  singulièrement  en- 
thousiastes qu'a  récemment  donnés  M.  de  Krusenstem  au  système 
d'éducation  publique  adopté  par  son  pays,  et  surtout  l'assertion  d'un 
voyageur  anglais,  le  docteur  Lyall,  qui  proclamait,  il  y  a  quelques 
années,  Tempire  russe  envahi  de  jour  en  jour  par  le  goût  des  lettres. 
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sont  ici  de  légitimes  aiguillons  à  notre  désir.  Donc,  est-il  \ral  que« 
sous  le  règne  d'Elisabeth,  Loraonosoff,  esprit  d'une  précocité  et  d'une 
étendue  extraordinaires,  ait  abordé  tour  à  tour,  quoique  sans  succès 
très  éclatant  dans  aucun  genre,  la  physique,  la  granunaire,  le  dis- 
cours, la  strophe,  l'épopée  et  le  drame,  et  que,  sous  le  règne  de  Ca- 
therine II,  Derjawin  ait  écrit  des  odes  trop  résolument  pompeuses  et 
sonores,  peut-être,  mais  remarquables  par  la  hauteur  et  la  noblesse 
de  la  pensée?  Est-il  vrai  que,  dans  le  même  temps,  à  quelques  années 
d'intenalle  entre  les  uns  et  les  autres,  Bottin  ait  discuté,  avec  un  sens 
critique  très  exercé  et  très  juste,  la  valeur  des  différentes  sources  de 
l'histoire  russe;  que  l'archidiacre  Lewanda  et  l'évoque  Lawschin  aient 
publié  des  sermons  où  la  médiocrité  de  l'idée  est  déguisée  adroite- 
ment, chez  celui-ci,  par  les  artifices  d'une  rhétorique  prétentieuse, 
et,  chez  celui-là,  par  une  rare  énergie  de  parole;  que  Nikitisch  Mu- 
raviefT  ait  montré,  dans  divers  traités  d'histoire  et  de  morale,  une 
incontestable  érudition  littéraire  et  philosophique;  que  le  prince  Mi- 
khaïlowitch  Dolgorouki  ait  signé  des  odes  et  des  épitres  où  brille  une 
naïveté  charmante;  que  Sumarakoff ,  le  premier  de  ses  compatriotes, 
ait  composé  des  tragédies  régulières,  imitées  avec  bonheur,  un  peu 
plus  tard,  par  Oseroff;  que  Kniaschin,  Von-Wisin  et  Kapnist  aient 
malicieusement  retracé  les  ridicules  et  les  vices  de  leur  époque  dans 
d'ingénieuses  comédies;  que  Karamsin,  enfin,  penseur  grave,  «ne 
libérale  et  sincère,  ait  doté  sa  patrie  d'un  monument  historique  aussi 
estimable  au  point  de  \iie  de  l'art  qu'au  point  de  vue  national?  Avec 
Karamsin,  cependant,  nous  abordons  le  xix*"  siècle,  et,  tout  naturd- 
lement,  notre  curiosité  redouble.  Si  l'historien  Oustrialoff  demeoie 
fort  au-dessous  de  Karamsin  pour  l'indépendance  des  opinions  et  pour 
la  beauté  du  style,  est-il  vrai,  en  revanche,  que  le  poète  Joukovski, 
rompant  hardiment  avec  les  traditions  classiques  du  dernier  siède, 
sans  toutefois  atteindre  à  une  originalité  véritable,  s'efforce  de  popu- 
lariser le  romantisme  en  Russie  par  des  traductions  et  des  imitatioiis 
de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne?  Est-il  vrai  que  Pouchkin,  dont  la 
fin  tragique  é>eillait  naguère  les  regrets  de  l'Europe,  ait  donnée  la 
poésie  de  son  pays  un  accent  nouveau,  l'accent  d'une  oppositioo 
sociale  vigoureuse,  quoiqu'indirecte  et  forcément  voilée,  et  que  ses 
traces  fécondes  soient  religieusement  suivies  par  Kamakoff  et  par 
Baratinski,  celui-ci  plus  timide,  celui-là  plus  ardent?  Est-il  vrai  que  le 
vieux  fabuliste  Kryloff,  qui  appartient  à  la  fois  au  xvui«  sii*cle  et 
au  XIX',  ait  porté  et  porte  encore,  avec  l'arme  légère  de  raitégorie, 
de  rudes  coups  à  l'aristocratie  moscovite,  et  que  les  comédies  satin- 
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ques  de  Grîboïedoff  et  de  Gogol  se  proposent  pareillement  ce  but 
patriotique,  de  même  que  les  romans  de  Bulgarîn?  S*ii  en  est  ainsi, 
M.  de  Custîne  ne  saurait  se  dispenser,  après  avoir  caractérisé  chacune 
des  deux  catégories  d'écrivains  dont  les  noms  précèdent,  et  après 
avoir  assigné  à  chacun  de  ces  écrivains  le  rang  relatif  et  absolu  qui  lui 
est  propre,  de  déterminer  avec  netteté  le  rôle  que  joue  présentement 
la  littérature  dans  l'œuvre  de  la  civilisation  russe  et  la  tAche  que  lui 
réserve  l'avenir.  Le  sujet,  assurément,  n'est  pas  indigne  de  M.  de 
('ustine.  Pourtant,  héKis!  M.  de  Custine  ne  juge  pas  convenable  de 
s'en  occuper.  I^  seule  grâce  qu'il  veuille  bien  nous  accorder,  en  cette 
occurrence,  c'est  de  dérober  h  Karanisin,  çh  et  là,  quelques  pages 
littérales,  et  de  nous  raconter  le  duel  et  la  mort  de  Pouchkin. 

Quelles  peuvent  donc  être  les  conclusions  du  noble  voyageur,  i\ 
propos  d'un  pays  dont  il  n'a  étudié  et  dont  il  ne  connaît  ni  le  gou- 
vernement, ni  la  force  militaire,  ni  les  ressources  maritimes,  ni  la  lé- 
gislation, ni  l'industrie,  ni  le  commerce,  ni  la  littérature?  C'est  ce  qui 
nous  reste  à  examiner.  Mais,  auparavant,  nous  voulons  appeler  l'atten- 
tion sur  deux  passages  de  la  Russie  en  1839,  auxquels  le  «  vagabon- 
dage des  pensées  »  de  l'auteur,  pour  employer  l'expression  de  M.  de 
Custine  lui-même,  nous  a  empêché  de  nous  arrêter  plus  tôt.  Dans  une 
de  ses  lettres,  la  xxxv*',  le  voyageur  s'indigne  de  ce  que  le  vieux  prince 
Witgenstein,  à  qui  la  Russie  dut  son  salut  en  1812,  n'a  pas  eu  sa 
plac^  aux  fêtes  militaires  de  Borodino.  Si,  avant  de  partir  pour  la 
Russie,  M.  de  Custine  se  fût  donné  la  peine  ou  le  plaisir  de  lire  les 
Discours  sur  la  première  décade  de  Tiie-Livey  le  fait  qu'il  nous  signale 
l'eût  moins  étonné,  nous  en  avons  l'assurance,  car  Machiavel  hii  au- 
rait appris,  par  vingt  exemples  éclatans  tirés  de  l'histoire  ancienne  et 
moderne,  que  l'ingratitude  envers  les  grands  citoyens  est  très  souvent 
une  loi,  et  presqu'une  condition  d'existence,  pour  un  gouvernement 
quelconque,  despotique  ou  républicain.  L'indignation  de  M.  de  Cus- 
tine décèle  en  lui,  nous  l'avouerons,  une  ame  candide,  mais  si  candide 
qu'elle  confond  les  mœurs  politiques  et  les  mœurs  patriarcales;  ce  qui 
est  un  tort.  Toutefois,  dans  sa  lettre  xxr,  M.  de  Custine  a  eu  un  tort 
bien  autrement  grave,  c'est  de  traiter  la  destinée  lamentable  du  prince 
et  de  la  princesse  Troubetskor  comme  un  thème  d'académie.  Plus  le 
voyageur  enfle  ici  sa  voix  et  prend  des  allures  solennelles,  plus  il  aligne 
de  mots  ronflans  et  d'épithètes  retentissantes,  et  moins  nous  croyons 
qu'il  soit  ému.  Non,  jamais  une  évidente  et  misérable  prétention  au 
triomphe  oratoire,  jamais  l'entassement  et  la  boursouflure  des  périodes 
ne  seront  les  preuves  d'une  émotion  vraie.  A  ces  signes,  ce  n'est  pas, 
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d^ordinaire,  Thoniinc  profondément  «ittcndrî  qui  se  révèle;  c'est  le 
rhéteur,  ou  le  comédien.  Quanta  nous,  sans  débiter  autant  de  tirades 
magistrales  que  M.  le  marquis  de  Custine,  nous  déplorons  vivenacnt 
le  triste  sort  de  la  famille  Troubetskoî.  Seulement,  et  nous  le  confes- 
sons avec  franchise,  il  y  a,  au  fond  du  sentiment  que  cette  famiUe 
désolée  nous  inspire,  moins  d^intérèt  que  de  pitié.  Pourquoi?  Parce 
que,  dans  la  Russie  en  1839,  nous  avons  lu  cette,  phrase  :  «  Le  d^- 
potisme  aristocratique  écrase  les  paysans  russes.  »  Or,  si  nous  ne  pou- 
vons nous  refuser  à  plaindre,  dans  le  prince  Troubetskoî,  le  conspi- 
rateur malheureux,  nous  ne  pouvons,  d*un  autre  côté,  accorder  no» 
sympathies  au  membre  châtié  d*une  caste  insolente  et  oppressive;  et, 
tout  en  compatissant  aux  souffrances  de  la  victime  expiatoire,  foroe 
nous  est  de  reconnaître  la  justice  providentielle  de  lexpiation.  Qw 
M.  le  marquis  de  Custine,  cependant,  lui  qui,  dans  son  Rémmé  dw 
voyage^  se  proclame  fièrement  «  aristocrate,  a  que  M.  le  marquis  de 
Custine,  diCTérant  d'opinion  avec  nous  sur  le  point  de  la.  justice  provi- 
dentieilé,  eiit  prodigué  à  une  afOiction  aristocratiqi]^  des  sympathies 
sans  réserve,  de  sa  part  la  chose  nous  semblerait  toute  naturelle»  et 
même  digne  d^ètre  approuvée.  L'unique  reproche  que  nous  lui  adres- 
sons,  à  M.  le  marquis  de  Custine,  reproche  sur  lequel  nous  vouIobs- 
insister  afin  que  notre  pensée  ne  soit  obscure  pour  personne,  c*est  di( 
n*avoir  pas  eu ,  en  faveur  d*une  infortune  pour  ainsi  dire  fraienieik^ 
un  cri,  un  seul  cri  vraiment  venu  du  fond  des  entrailias;  c'est  de 
n*avoir  su  donner  à  cet  épisode  touchant  et  lugubre  que  le  cacbet 
d'une  vulgaire  amplification.  Du  reste,  pour  demeurer  inébranlable- 
ment  persuadé  que  Témotion  de  H.  de  Custine,  en  cette  occasîoB,  est 
factice  et  non  sincère,  on  n*a  qu  à  poursuivre  la  lecture  de  son  livre* 
Arrivé  à  la  lettre  xxui%  on  verra  le  voyageur,  dont  bi  voiture  a  faillî 
écraser  un  jeune  poulain,  conunencer  un  nouvel  exerdoe  sentiraental. 
et  déclamatoire;  on  Tentendra,  sur  un  ton  le  plus  doleat  et  à  la  foir 
le  plus  emphatique  du  monde,  s*accuser  d*avoir  «  assisté  au  martyre. 
(  le  martyre  du  jeune  poulain  )  avec  indifférence,  »  et  s*écrier  ridics- 
lement,  à  ce  propos,  a  qu'on  se  corrompt  vite  à  respirer  Tair  du  despo- 
tisme, i>  et  se  reprocher  presqu'avec  sanglots  et  larmes  sa  a  cruauté  a 
et  sa  a  barbarie.  »  Or,  n*es^ce  pas  une  sensibilité  iausse  et  dérisoire^ 
et  par  conséquent  révoltante,  celle  qui,* ne  faisant  aucune  didînction 
entre  rhonune  et  la  bête,  s  inspire  également  de  Tun  et  de  lautre,  àt 
tour  de  rôle,  et  sa  partage  entre  Tun  et  Tautre  indifféremment? 

Quoiqu'il  en  soit,  n'oublions  pas  les  conclusions  AiàlaRuttieemiiSèr^ 
oonclosions  difficiles  à  saisir,  il  est  vrai»  attendu  qu'elles  sont  eue- 
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filtrées  par  routeur  avec  un  désordre  incroyable  et  éparplDées  à  droite 
et  é  gaocbe  selon  les  caprioes  de  la  plume,  mais  dont,  néanmoins, 
BOUS  avens  été  assez  heureux  et  ^ssez  patiens  pour  trouva*  le  fil.  Si  la 
radicale  ignorance  du  voyageur,  touchant  les  points  constitutifs  de  la 
société  russe,  npus  a  été  révélée  d'avance,  tout  à  Theure,  par  la  série 
de  propositions  contradictoires  dont  nous  avons  dressé  la  liste,  cette 
ignorance,  maintenant  constatée,  ne  peut-elle  pas  noua  faire  préjuger 
la  niaiserie  des  jugemens  définitifs  formulés  par  M.  de  Custine  sur  le 
compte  de  la  Russie?  Comment,  en  effet,  prononcer  un  arrêt  hitelli- 
gent  dans  une  cause  sur  laquelle  on  n*a  pas  même  les  notions  les 
plus  élémentaires?  Comment  exprimer  une  opinion  raisonnable  sur 
des  faits  auxquels  on  est  complètement  étranger?  Nous  savons  bien 
que  M.  le  marquis  de  Custine  a  la  singulière^)rétention  de  deviner 
toutes  choses;  pourtant,  nous  ne  voyons  pas  que  ce  merveilleux  ta- 
lent qu*il  s'attribue  lui  ait,  jusqu'à  présent,  beaucoup  seni.  Serait-ce 
qu'il  a  voulu  garder  pour  le  dénouement  l'emploi  de  ses  admirables 
sortilèges,  et  nous  prouver  qu'il  est  honmie  à  transformer  en  sou- 
daines clartés  les  tendres  les  plus  épaisses?  Voyons-le  donc  à  l'œuvre, 
sans  différer.  Mais  d'abord,  qu'il  nous  soit  permis  de  nlB  nous  attacher 
qu'aux  idées  qui  lui  appartiennent,  et  non  point  à  celles  qu'il  aurait 
empruntées  par  hasard.  C'est  pourquoi,  en  lisant,  dans  la  xxxv«  lettre 
de  la  Russie  en  18^,  que  la  difficulté  des  communications  maintient 
la  tranquillité  du  peuple  russe,  nous  demandons  que  cette  réflexion 
très  juste  soit  rendue  à  Montesquieu ,  qui  en  est  le  possesseur  légi- 
time, et  nous  la  replaçons  au  plus  vite  dans  le  ws^  chapitre  du  livre  v 
de  V  Esprit  des  Lois;  comme  aussi,  en  lisant,  dans  le  Résumé  du  voyage^ 
que  le  malheur  de  la  Russie  est  d'avoir  été  civilisée  de  vive  force  et 
avant  l'heure,  nous  réclamons,  au  nom  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
cette  obser\'ation  lumineuse,  et  nous  nous  hâtons  de  la  rapporter  au 
viii«  chapitre  du  livre  ii  du  Contrat  social.  Cette  double  restitution 
accomplie,  nous  prêtons  une  oreille  des  plus  attentives  aux  réflexions 
et  aux  observations  personnelles  du  noble  voyageur,  a  A  chaque  pas 
que  vous  faites  en  Russie,  nous  dit  M.  de  Custine,  vous  sentez  que 
vous  êtes  chez  un  peuple  privé  d'indépendance.  »  Certes ,  voilà  une 
considération  qui  ne  court  pas  le  risque  d'être  trouvée  trop  originale; 
sans  compter  qu'elle  est  une  répétition  pure  et  simple  de  cette  autre 
pensée  du  même  auteur  :  «  Ce  qui  manque  à  la  Russie,  c'est  la  vie, 
c'est-à-dire  la  liberté.  »  Passons,  s'il  vous  platt,  à  quelque  chose  d'un 
peu  plus  nouveau.  «  La  Russie,  dit  la  xx""  lettre  de  M.  de  Custine, 
marche  aunlevaQt  de  aes  destinées.  »  SoitI  Mais  quelles  seront-elles» 
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ces  destinées  au-devant  desquelles  nous  nous  étions  déjà  douté  que  la 
Russie  marche?  Voilà  ce  qu1l  nous  importe  de  savoir.  Et  pour  pitv- 
c^er  logiquement,  occupons-nous  du  rôle  que  doit  jouer  chez  lui  le 
peuple  russe,  avant  de  nous  inquiéter  de  celui  qu'il  jouera  vis-à-vis 
des  peuples  étrangers.  Selon  M.  de  Custine,  Tintérét  le  plus  pressant 
de  la  Russie,  c*est  de  replacer  à  Moscou  le  centre  de  Tempire.  Le 
voyageur  répète  cela  à  deux  reprises,  dans  ses  lettres  xx vu* et  xxix% 
craignant  sans  doute  de  ne  pas  être  bien  compris.  Pour  toute  réfuta- 
tion de  ce  projet  étrange,  nous  renverrons  le  noble  écrivain  au  cha- 
pitre VI"  du  livre  vir  de  la  Politique  d'Aristotey  où  il  apprendra 
qu'une  capitale  doit  nécessairement  être  située  aussi  près  que  pos- 
sible de  la  mer. 

Silence!  M.  le  marquis  de  Custine,  en  ce  moment,  semble  sur  le 
point  d'enfanter  une  prophétie.  La  pensée  qu  il  va  mettre  au  monde, 
c'est  le  21  août  1839  qu'il  l'a  conçue,  le  soir,  au  fond  d'un  bois,  pen- 
dant qu'on  était  en  train  de  réparer  un  accident  arrivé  à  sa  voiture  : 
tels  sont  les  renseignemens  circonstanciés  qu'il  nous  fournit  lui-même 
à  ce  sujet.  Quelle  est-elle,  cette  pensée  extraordinaire?  La  voici  :  «  Un 
siècle  et  demi  sera  nécessaire  pour  mettre  d'accord  les  mœurs  natio- 
nales russes  avec  les  nouvelles  idées  européennes,  d  £h  I  pourquoi  un 
siècle  et  demi,  plutôt  que  deux ,  ou  plutôt  qu'un  seul?  Interrogation 
inutile!  Sa  voiture  à  peine  raccommodée,  l'oracle  s'est  enfui  au  grand 
galop.  Courons  donc  après  lui,  et  sachons  du  moins  au  profit  de  quelles 
idées  et  par  quelle  classe  d'hommes  se  réalisera  la  rénovation  sociale 
de  la  Russie.  Cette  fois,  les  éclaircissemens  ne  se  font  pas  attendre  : 
dans  trois  lettres  différentes,  la  xv^,  la  xxi«  et  la  xxvm* ,  le  uoMe 
voyageur  nous  enseigne  que  «  la  ré>  olution  russe  arrivera  par  les  dis- 
sensions religieuses,  »  et  non  autrement.  Nous,  cependant,  bien  con- 
vaincu que  cette  grave  affirmation  va  être  sui\ie  d'une  démonstration 
péremptoire,  nous  persistons  à  tourner  les  pages  du  li\Te,  quand  sou- 
dain nous  nous  heurtons  à  cette  affirmation  d'une  autre  espèce  : 
c(  L'avenir  de  la  Russie  dépend  des  nouveaux  bourgeois.  »  Pour  le 
coup,  nos  idées  sur  la  question  intérieure  de  la  Russie,  comme  on  dit 
en  langage  politique,  s'embrouillent  à  ne  s'y  point  reconnaître,  et,  de 
désespoir,  nous  nous  rabattons  sur  la  question  extérieure,  où  Dieu 
veuille  que  M.  de  Custine  nous  fasse  voir  plus  clair! 

Malheureusement,  hélas  !  notre  espoir  est  loin  d'être  réalisé  Après 
avoir  déclaré ,  dans  sa  lettre  xix%  que  l'ambition  des  Russes  l'effraie 
pour  l'avenir  de  l'Europe,  M.  de  Custine  en  \ient  à  se  demander  si  la 
Russie  a  châtiera  la  mauvaise  civilisation,  »  et  il  se  répond  à  lui-même  : 
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ff  Peut-être!  »  d'un  air  inspiré.  Ailleurs,  revenant  sur  la  même  idée,  il 
prédit  sans  rire  que  «  le  pouvoir  des  Russes  peut  devenir  énorme.  » 
Enfin,  comme  nous  le  prions  et  le  supplions  de  nous  tirer  d'incerti- 
tude, lui,  dans  sa  lettre  xxni*,  usant  alors  de  la  forme  interrogative  : 
«  Les  nations  civilsiées  seront-elles  dévorées  par  la  Russie?  »  s'écrie-t-il; 
et  nous,  d'attendre  avec  impatience  les  paroles  de  M.  de  Custine,  qui 
ajoute  :  «  Nos  neveux  le  sauront.  »  Là-dessus,  se  souvenant  qu'il  a 
écrit  jadis  un  li\Te  intitulé  :  V Espagne  sous  Ferdinand  T7/,  l'auteur 
imagine  de  terminer  la  Russie  en  1839  par  un  parallèle  entre  les  deux 
pays  qu'il  a  honorés  de  sa  présence,  et  le  résumé  du  parallèle  est 
cette  adorable  phrase,  que  nous  ne  saurions  transcrire  d'une  façon 
trop  scrupuleuse  :  «  Les  deux  pays  sont  en  tous  points  l'opposé  l'un 
de  l'autre;  c'est  la  difTérence  du  jour  à  la  nuit,  du  feu  à  la  glace,  du 
midi  au  nord.  »  Ce  qui  signifie,  métaphore  à  part,  que  la  Russie  est 
froide  et  que  l'Espagne  est  chaude.  M.  de  la  Palice,  à  coup  sûr,  n'au- 
rait pas  mieux  dit. 

Le  mérite  de  la  composition  étant  nul  dans  fa  Russie  en  1839,  il  ne 
nous  reste,  pour  finir  d'apprécier  ret  ouvrage,  qu'à  dire  quelques 
mots  sur  la  façon  dont  il  est  écrit.  Le  style  de  la  Russie  en  1839  est 
souvent  correct  et  élégant,  nous  ne  faisons  nulle  difficulté  de  le  re- 
connaître; toutefois,  nous  devons  ajouter  que  bien  des  taches  s'y  ren- 
contrent, telles,  entre  autres,  qu'une  verbosité  poussée  par  instans 
jusqu'au  rabâchage,  la  manière,  et  surtout  le  faux  goût.  Nous  ne  chi- 
canerons pas  l'auteur  sur  un  asscîz  grand  nombre  de  phrases  embar- 
rassées, à  force  de  vouloir  être  faciles,  ou  insipides,  pour  trop  viser 
aux  raffinemens  de  l'esprit.  Les  «  géans  du  monde  antédiluvien,  qui, 
s'ils  revenaient  sur  la  terre,  pourraient  encore  se  loger  au  Kremlin,  w 
nous  les  passerons  sans  trop  de  répugnance  à  M.  de  Custine,  bien  que 
l'adverbe  encore  soit  ici  absolument  injustifiable  et  inadmissible;  comme 
aussi  nous  lui  passerons  de  grand  cœur  le  barbarisme  qu'il  laisse  né- 
gligemment tomber  de  sa  plume,  quand  il  fait  un  crime  aux  Russi's 
d'enguirlander  les  étrangers.  Mais  ce  dont  nous  le  blâmerons  sévère- 
ment, c'est  de  chercher  trop  souvent  l'efiet  par  des  procédés  que  h» 
goût  réprouve  :  de  vouloir  nous  persuader,  par  exemple,  au  moyen 
d'un  jeu  de  mots  détestable,  que,  si  le  propre  de  la  vertu  est  de  rougir, 
le  propre  de  l'hypocrisie  est  de  rugir;  ou,  sous  prétexte  qu'il  hait  «  le 
style  puritain,  »  de  tourner  au  pathos  et  d'écrire  :  <r  Une  pierre  dé- 
tachée du  Kremlin  par  Bonaparte  a  rebondi  jusqu'à  Sainte-Hélène 
pour  écraser  le  triomphateur  au  milieu  de  l'Océan;  »  ou,  abusant  de 
868  souvenirs  poétiques,  de  donner  à  un  jeune  libertin  de  Moscou  les 
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surnoms  ridiculement  pompeux  de  «r  don  Juan  de  randeii  TesUmeniB 
et  de  «  Lovelace  du  Kremlin,  »  comme  il  se  donnait  à  hiMnème,  tmit 
à  rheure,  le  surnom  modeste  de  «  René  millissant,  »  et  dV 
enfin  Fombre  de  Pindare  à  propos  des  cochers  russes  qui  hn 
assure-t-41,  les  basHreliefs  de  lantiquité.  Mais  si  Fouvrage  de  M.  le 
marquis  de  Custine  est  défectueux  sous  tous  les  points  de^ne,  mèOK 
^  sous  le  point  de  \iie  du  style,  a-t-il  au  moins  le  mérite  de^e  proposer, 
sinon  d*atteindre,  un  iMit  déterminé?  Est-ce  dans  rintérét  de  rEorope 
ou  dans  Fintérèt  de  la  Russie  qu1l  est  écrit?  Ce  n*est  évideauneiii  pas 
dans  Fintérèt  de  la  Russie,  car  il  n*agite  pas  Fimportante  question  de 
savoir  si  le  des^tisme  impérial  cause  Finfériorité  morale  de  la 
moscovite,  ou  si  Finfériorité  morale  de  la  nation  moscovite 
et  autorise  le  des^tisme  impérial;  et  en  outre,  il  contient  littérale- 
ment cette  singulière  sentence,  aussi  hostile  que  possible  à  la  dignité 
et  à  la  liberté  du  peuple  russe  :  «  Les  Russes  vaudraient  aiîeiix  s'fls 
restaient  plus  sauvages;  policer  des  esclaves,  c*est  trahir  la  sociélé.  » 
L*ouvrage  de  M.  de  Custine  nest  pas  davantage  écrit  dans  Fiotérèl  de 
FEurope,  car  il  ne  nous  apprend  rien,  sinon  que  les  Russes  sont  on 
immense  troupeau  d'esclaves  menés  en  laisse  par  un  despote;  vérité 
que  FEurope  savait  depuis  long4emps. 

Conunent  donc  expliquer  le  succès  obtenu  par  la  Russie  em  1830? 
nous  demandera-t-on.  D*abord,  nous  ferons  (diserver  qu*Q  y  a  deux 
espèces  de  succès,  séparés  par  un  inter\'alle  considérable  :  le  soooès  de 
vogue,  presque  toujours  qphémère,  et  le  succès  réel,  dont  le  cachet 
est  la  durée.  Autant  celui-ci  est  une  conquête  difficfle,  autant  Fautre, 
à  de  certaines  conditions,  s'obtient  aisément.  Or,  si  Az  Russie  em  1839, 
ainsi  que  nous  Favons  surabondamment  démontré,  B*a  aucune 
grandes  qualités  qui  méritent  une  estime  persistante,  eDe  a  eo 
vanche  toutes  les  qualités  inférieures,  nous  dirions  volontiers  tous  les 
défauts,  qui  produisent  un  engouement  passager.  Qui  ne  sait  que  la 
frivolité  et  la  vulgarité  sont  deux  excellens  moyens  de  réussite  Maires 
de  la  foule?  Surtout  quand  on  ajoute  à  ces  deux  moyens,  conuBe  Fa 
fait  M.  de  Custine,  le  soin  de  flatter  Faristocratie,  la  démocratie  et  le 
clergé,  c'est-à-dire  toutes  les  opinions.  La  critique,  cependant,  pml- 
die  prendre  au  sérieux  le  bruit  momentané  que  fait  une  oeuvre  è  des 
conditions  pareilles?  Non,  assurément.  Son  ifevoir  le  phis  impérieux, 
au  contraire,  est  d*éle\'er  la  voix  contre  un  reientissanent  ilfgitii  il 
d*éclairer  Fopinion  publique  fourvoyée.  M.  le  marquis  de  Cusiioe,  lest 
vrai,  s'était  mis  d'avance  en  garde  contre  les  dangers  probables  de  la 
discussion;  dans  «ne  intention  fort  transparenle,  et  qne 


sominefi  ea^^agé  plos  liaui.à  dévoiler,  il  avait  tAché  d*«iilFavep  perfide 
iBeatIa.ltt)erlédela  critique.  Quel  autre  sens  attribuer,  en  eSié;  à 
cette  aasertioB,  si  iqurieuse  pour  la  France,  que  a  Paris  lit  deajouiv- 
naux  révolutionoairea  payés  par  la  Russie?  »  Peiil-^tre,  au  n«n  de 
toute  la  presse  française,  au  nom  de  la  presse  dynastique  et  lé§iti«- 
raiste  aussi  bien  que  de  la  presse  révolutionnaire,  la  critique  devraifei> 
eUe  retourner  contre  la  Ruuie  en  18d9  cette  odi»ise  insinuatio»; 
mais  la  critique  dédaigne  les  moyens  récriminatdires.  It  lui  suffit  de* 
ne  pas  tolérer  qu*uB  méchant  livre  s*ahrite_impunément  derrière  une 
calomuie. 

Euice  qui  nous  coneeme,  nous  le  déclarons  très  nettement  :  c'est 
par  amour  de  la  vérité,  et  non  point  par  tendresse  pour  la  Russie, 
que  nous  condamnons  Touvrage  de  M.  le  marquis  de  Custine*  Loin- 
d'être  sympathique  le  moins  du  monde  à  la  Russie,  no«s  éélestone» 
cordialement  en  elle  la  dépositaire  des  derniers  vestiges  de  la  barbarie- 
dtt  moyen-Age,  et,  dans  son  gouvernement,  Tennemi  du  reposa  de? 
réquilibre  européens*  Un  jour,  nous  le  savons,  les  doctrines  démocr»- 
tiqués  régneront  sur  ce  pays  et  Tinitiecontà  une  existence  nouveRe, 
prospère  et  lii»re;  un  jour,  secouant  vigoureusement  les  liens  de  fer 
qui  la  gênent,  cette  nation  retardataire  entrera  enfin  dans  la  voie 
des  grandes  réformes  sociales  et  se  mettra  au  pas  des  nations  plus 
avancées.  La  Russie,  alors,  pourra  devenir  pour  la  France  une  alliée 
ou  une  rivale  avouable.  Jusque-là,  sans  nourrir  contre  elle  une  ani- 
mosité  puérile,  la  France  la  regardera  tranquillement  se  livrer  à  ses 
rêves  dinvasion  universelle  et  saura,  le  cas  échéant,  répondre  à  ses 
menaces  ou  réprimer  ses  brutalités.  Non,  quoi  qu'ait  écrit  le  général 
Wilson,  après  1815,  sur  Faccroissement  de  la  puissance  russe,  cette 
puissance,  même  augmentée  encore,  ne  nous  inquiète  pas.  En  vain, 
depuis  le  Tableau  du  général  Wilson,  la  paix  de  Tourkmantchaï  a 
ouvert  aux  tsars  une  route  vers  Tlnde  occidentale;  en  vain  les  traités 
plus  récens  d'Andrinople  et  d'Unkiar-Skelessi  ont  semblé  leur  assurer 
la  possession  prochaine  de  Constantinople  :  tous  ces  triomphes,  jusqu'à 
présent  négatifs,  ne  décident  rien.  Voilà  tantôt  neuf  cents  ans  que  les 
Russes  frappent  aux  portes  de  Constantinople,  et,  à  moins  d'un  con- 
cours inoui  de  circonstances,  il  n'est  guère  probable  que  ces  portes 
tombent  devant  l'ambitieux  Nicolas  plus  qu'elles  ne  sont  tombées 
devant  le  farouche  Oleg.  £t  quoi  qu  il  en  puisse  être,  d'ailleurs,  de 
l'extension  ultérieure  de  l'empire  moscovite,  nous  avons  foi  que  cet 
empire  ne  prévaudra  jamais  contre  le  monde  civilisé.  Soit  qu'elle  en- 
gage franchement  la  lutte,  soit  qu'elle  se  claquemure  prudenunent 
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dans  ses  remparts  de  glace  et  de  neige,  la  Russie  est  destinée  à  sobîr 
forcément  la  loi  des  idées  nouvelles,  parce  que  ces  idées  marciieiit 
sans  cesse  et  ne  reculent  ni  devant  le  froid  ni  de\ant  le  caooo.  Or, 
c'est  précisément  ce  progrès  lent  et  quasi-insensible,  cette  inflllntâoti 
en  quelque  sorte  souterraine  des  idées  nouvelles,  qu'il  eût  été  inté- 
ressant d  étudier  en  Russie,  conjointement  avec  Tétat  des  inslitution» 
existantes,  au  lieu  d'y  chercher,  comme  Ta  fait  M.  de  Custôie,  un 
certain  nombre  de  thèmes  oratoires  et  de  sujets  d'une  risible  terreur. 
Revenant  donc  à  la  Russie  en  1839,  nous  prédisons  à  Fanteur  que 
son  livTe,  malgré  Tapparence  de  succès  dont  il  jouit  à  cette  heure, 
sera  bientôt  ranis  par  Topinion  publique  à  la  place  qui  lui  appartient. 
Placé  fort  au  dessous  des  Anecdotes  de  Ruihière,  dont  il  n  a  pas.  à 
beaucoup  près,  la  vene  aimable  et  piquante,  ni  la  grâce;  placé  mémp 
au-dessous  des  Mémoires  secrets  du  colonel  Masson,  dont  il  n*a  pais  la 
conviction  ardente,  le  livre  de  M.  le  marquis  de  Custine  ne  laissera 
pas  trace  dans  la  littérature  sérieuse.  Et  ce  sera  justice;  car,  pour  non» 
résumer  en  deui  mots  sur  cet  ou\Tage,  la  Russie  en  1839  n'est  qu'on 
pamphlet  diffus  et  sans  portée. 

J.  Chaudes-Aigces. 


UNE 


MATINEE  A  TRIANON. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Au  boid  du  lac. 

LA  REESE  MARIE-ANTOmETTE. 

Enfin  je  ne  suis  plus  la  reine;  me  voilà  redevenue  une  simple  femme,  la 
moins  orgueilleuse  du  royaume.  Dieu  soit  béni!  Petits  oiseaux,  chantez  mu 
joie  comme  la  vôtre.  Que  vos  gazouillemens  s'élèvent  jusqu'au  ciel  sur  le 
parfum  des  roses  !  Dites  à  Dieu  que  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie  se  sont 
passés  dans  ce  parc,  à  Fombre  des  marronniers  touffus,  sur  ces  verdoyantes 
pelouses,  au  fond  de  ces  humbles  chaumières,  dans  ces  nacelles  indolentes  ! 
(Test  là  seulement  que  j*ai  eu  ma  part  des  joies  bénies  du  ciel  et  de  la  terre, 
ma  part  de  soleil  et  d*amour. 

(  Elle  s'assied  au  bord  de  l'eau  et  penche  son  front  sur  sa  main.) 

SCÈNE  II. 

LA  REINE,  IVIADAiME  DE  POLIGNAC- 

MADAME  DE  POLIGNAC. 

Vous  voilà  bien  pensive,  madame  ! 
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LA  BEINE. 

Ah!  c*est  vous!  A  merveille!  Savez-Tous  à  quoi  je  songeais? 

MADAME  DE  POLIGNAC. 

Au  bonheur  de  vos  sujets. 

LA  BEinE. 

Vous  n*y  êtes  pas;  est-ce  que  j^ai  des  sujets  quand  je  suis  ici  ?  J^'étais  en 
train  de  faire  de  vieilles  déclamati<liw  contre  le  trône. 

MADAME  DE   POLIG?fAC. 

Non  pas  contre  le  trône  de  la  beauté  et  de  la  grâce. 

LA   BE1KE. 

GonQprWDrdMe  d«  fois^^i^t  la  flus  trlsie  prisôaqtfe'fViDe  p^tee  rc»- 
oontl^sarli  teire.  Atftr«iMs,à  VieAM,  j*éialB  lAre  êomam  ets  townrenîls 
qui  chantent,  aussi  je  chantais  alors!  Pourquoi,  dans  mon  aveogleineiit, 
suisje  laissée  prendre  au  trébuchet?  Voyez- vous,  ma  belle  ducbesse, 
ne  saurez  jamais  dans  quelles  chaînes  je  passe  ma  vie. 

MADAME   DE  POLIG!IAC. 

Des  chaînes  de  fleurs. 

LA   BEI?(E. 

Des  chaînes  de  fleurs  !  Hélas  !  le  premier  chaînon  est  Louis  \\1-  qui  sait 
comment  s*appellera  le  dernier  !  Mille  fois  heureuses  sont  celles  qui  viennent 
au  monde  dans  un  berceau  d*osier;  elles  n*ont  pas  un  rojraume  mais  elles 
ont  leur  vie  à  elles. 

MADAME  DE  POUGXAC. 

Nulle  n*est  maîtresse  de  sa  vie,  Dieu  seul  a  la  main  assez  grande  povr 
tout  conduire  ici-bas. 

LA   BE1!«E. 

fflf !  SI  je'D  élsâs*p8s  teme  de  TYanee,  vous  vefriez ecffaiiie  Je  TivnJs  à  ■khi 
gi^.  lîst^ce  qtie  Meu  re^em pécherait  de  respifiu  wê  gmid  air,  oe  courte  av 
H»  ïAolîtagfles,  de  cueflKr  ta  reine  des  bois  et  la  TCme  des  pnûries?  QwHe 
fUtt  d^erffporter  au  ravin  son  pain  de  seigle ,  de  boîre  à  la  ftnfaine,  de  t*^»- 
sMir  sur  la  roche  !  Le  pain,  Teau  de  la  fontaine, la  roche  alpestre,  Fair  Wêêb- 
tage  de  la  montagne,  tout  cela  serait  à  moi,  tandis  que,  rehie  de  Flranee^ 
*tdtis  le  savez,  à  les  entendre,  tous  ces  ptiîlosoplies  babîRaids,  le  pain  ^œ  je 
mange,  c^est  le  pain  de  mes  sujets;  Teau  que  je  bois,  c^est  la  sueur  da  peaple. 
.Si  oa'ine  voh  sourire,  on  crie  au  scandale  sons  prétexte  qu*il  v  a  de  la  misère 
en  France.  Que  me  reste-t-il  donc,  à  moi?  Croyez-le,  je  suis  plus  pauvre  que 
la  femme  du  pâtre ,  sa  misère  est  bénie  du  ciel;  sa  cabane  est  délabn^. 
mois  n*habite-t-eUe  pas  tout  le  vallon  ?  n*a4-elle  pas  des  tentes  de  verdure 
que  Dieu  lui-même  entretient?  Pour  boîre  au  ruisseau,  elle  na  pas  une 
coupe  d*or,  mais  il  est  bien  pites  doux  de  boire  dans  sa  main.  D^aiOeiirs,  le 
peu  qii>1!e  n  est  bien  à  elle,  ses  plats  d'étain,  ses  rideaux  de  série,  sa  jope 
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detôilift,  e'ésile  ftuii  de  son  travail;  et  moi,  je  vous  le  demande,  qu*ai-je 
à  moi? 


SCÈNE  IIL 

LA  REINE,  MADAME  DE  POLIGNAC,  LE  COMTE  D'ARTOIS, 
puis  MADAJiaS  DR  GOIGNY  et  MADAME  D'ADHÉMAR. 

LE  COMTE  d'A9T0IS. 

Tous  les  cœurs  du  royaume,  depuis  le  cœur  du  roi... 

LA   REINE. 

Je  V0U3  arrête  :  où  il  n'y  a  rien ,  la  reine  perd  ses  droits. 

MAPAME  DE  QOIOIIY,  «anreiuuiU 

Eh  bien!  comment  passera-t-on  cette  après-midi? Serons-nous  reçues piMh 
sa  majesté  la  reine  de  France  et  de  Navarre  outp^r  sa  majesté  Jeannette  la 
laitière  de  Trianon?  AurouJHious  la  joie  de.  voir  ces  blanches  maÂA$  suspen- 
dues aux  beaux  pis  des  vaches  là-bas  éparpillées  ? 

LE  COMTE  n' ARTOIS. 

Voyons,  je  suis  prêt  à  tout.  Que  la  reine  ordonne,  et  je  suis  aux  pieds  de 
Jeannette. 

LA  REINE,  souriant. 

Relevez-vous,  comte. 

LE  COMTE  d' ARTOIS ,  qui  était  resté  debout ,  tombe  agenouillé. 
J'obéis. 

LA  REINE ,  se  tournant  vers  M"*  de  Coi,<;ny. 

Que  portez-vous  donc  là,  duchesse^ 

MADAME  DE  COIGNY. 

Un  cachet;  ne  voyez- vous  pas?  C'est  une  rose  accablée  de  papillons, 
d'abeilles,  de  frelons  et  de  demoiselles. 

LA  REINE ,  lisant  la  devise. 
«  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  rose.  »  Donnez-moi  ce  cachet;  de  la  rose 
nous  ferons  une  reine. 

MADAME  DE  F0LI6NAC. 

Enfin  quelle  comédie  jouons-nous  aujourd'hui?  Les  Précieuses  ridicules? 
Qui  est-ce  qui  sera  le  publie?  le  roi  n^est  pas  là. 

LA  COMTESSE  d'adhsmAR  ,  survenant,  bas  à  la  reine. 
Le  voilà  qui  vient;  c'est  bien  lui.  L'abbé  de  Vermont  l'a  reconnu. 

LA  REINE ,  un  peu  agitée. 

En  vérité,  mesdames,  je  ne  suis  pas  en  train  déjouer  la  comédie  à  cette 
heure;  je  suis  en  fureur  de  solitude  aujoiu^hui.  Ce  soir  peut-être  revien- 
drai-je  à  nos  folâtres  distractions.  En  attendant ,  je  vais  rêver  lè-bas  sous 
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nioD  saule,  le  seul  arfore  que  j*aie  planté.  Ne  semMerait-fl  pas 
paré  Fombre  de  mon  tombeau  ! 


LS  COMTE  d'aSTOIS. 


» 


La  reine  a  mis  un  crêpe ,  je  ne  dirai  pas  sur  sa  couronne , 
cœur.  La  beauté  n'est-elle  pas  faite  pour  sourire  ? 

M^DAXE  DE  POLIGIIÂC. 

Il  y  a  des  Urmes  qui  sont  plus  belles  que  des  sourires,  n* 
dame  de  Coignv?  Vous  le  savez ,  vous  qui  pleurez  arec  tant  d'à-firopos  ! 

MADAME  DE  COIG^f  Y,  d*on  air  piqué. 

Moi ,  je  ne  me  cache  pas  pour  pleurer. 

LA  BEHIE ,  M%tc  iBpati«ice. 

Battez  des  ailes,  jolis  oiseaux,  allez  répandre  aflleurs  votre  gai  baÙ, 
ùûtes-moi  la  grâce  d'une  heure  de  solitude.  La  solitude  est  b  eooseiliére  des 
rois. 


LI  COMTE  D*ABTOIS. 


La  solitude  est  bonne  pour  les  rois,  mais  non  pas  pour  les  reines 

LA  BE1?(E ,  à  madame  d*AdhaBar. 
Vous,  demeurez  là;  j'ai  à  tous  parier. 

(Le  conte,  après  un  prolbod  salot,  cntraÎDe  M**  de 
et  M**  de  CoigDj  Ters  le  Grand-TriaiMMi.) 


SCENE  IV. 

L.\  REINE ,  MADAME  D*ADHËMAE. 

MADAME  d'aDHEMAE. 

Enfin!  je  n  espérais  pas  vous  voir  sitôt  seule. 

LA  EEUIE. 

Vous  dites  donc  qu*il  est  là-bas? 

MADAME  d'aDHEMAE. 

Oui,  là-bas ,  avec  les  jardiniers,  à  qui  il  donne  une  bonne  leçon,  à  ce  que 
dit  Tabbé.  Voilà  toute  une  semaine  qu'il  vient  passer  ici  ses  heures  de  pio- 
menade.  J'étais  bien  loin  de  m'en  douter,  moi  qui  le  croyais  «M^ours  en 
enil.  Le  pauvre  hooune!  il  n'a  pas  l'air  d'un  grand  seigneur. 

LA  EEI?CE. 

C'est  pourtant  un  grand  seigpeur  à  sa  façon. 

MADAME   d'aDHÉMAB. 

J'ai  passé  et  repassé  devant  lui  pour  le  voir  tout  à  mon  aise;  CQliii4à  n'est 
t«efc  apprivoisé;  en  me  vo}\int,  U  a  pris  U  mine  d'un'  "* 
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LA  REINE. 

D'un  hibou  qui  voit  le  soleil.  C*est  votre  beauté  qui  Fa  ébloui. 

^^  MADAME  d'ADHBMAB. 

Il  me  regardait  à  la  dérobée,  tout  en  cherchant  à  s'éclipser  dans  les  branches. 

•  LA  HEINE. 

y  y  songe!  S'il  allait  me  reconnaître  ?  Heureusement  il  ne  m'a  jamais  yue« 

MADAME  d'aDHÉMAB. 

Mais  en  vous  voyant,  comment  ne  pas  reconnaître  la  reine.' 

LA  BEINE. 

Cest  un  sauvage,  il  ne  doit  regarder  les  femmes  qu'à  moitié.  Mon  costume 
d'ailleurs  n'a  rien  qui  me  puisse  trahir.  Je  prendrai  un  grand  air  d'insou- 
ciance. Vous  croyez  que  les  jardiniers  parviendront  à  nous  l'amener  dans 
l'enceinte  du  Petit-Trianon? 

MADAME   d'aDHÉMAR. 

L'abbé  de  Vermont  s'y  est  pris  à  merveille  :  le  voyant  à  la  porte,  rêvant, 
sans  franchir  le  seuil,  il  a  demandé  aux  jardiniers,  tout  en  leur  faisant  des 
signes,  si  le  Petit-Trianon  était^ ouvert  aujourd'hui  aux  étrangers.  «  Dans  une 
demi-heure,  ont  répondu  les  jardiniers.  —  J'attendrai,  a  repris  l'abbé.  —  Et 
moi  aussi,  a  dit  le  sauvage.  »  Là-dessus,  il  s'est  approché  des  jardiniers  pour 
deviser  sans  façon  avec  eux.  Dans  quelques  minutes  l'abbé  va  venir;  il  le 
suivra  sans  doute,  n'ayant  garde  toutefois  de  prendre  le  même  chemin. 

LA  REINE. 

Il  ne  voudra  pas  venir  de  ce  côté  s'il  nous  voit. 

madame  d'adhémab. 
Qui  sait?  Il  ne  fuit  que  les  hommes.  S'il  n'y  avait  que  des  femmes  ici-bas, 

—  Dieu  nous  en  préserve!  —  peut-être  serait-il  plus  sociable. 

*, 

LA   BEINE. 

Mais  n'est-ce  pas  lui  que  j'entrevois  à  travers  la  grille? 

MADAME  d'adhémab. 

Oui ,  c'est  bien  là  l'homme  de  la  nature  et  de  la  vérité. 

LA  BEINE. 

Vous  le  voyez?  il  vient  tout  en  herborisant.  Mais  voilà  que  je  pâlis  et  que 
je  rougis  ! 

MADAME  d'adhémab. 

Vous,  devant  qui  tout  le  monde  pâlit  et  rougit! 

LA  BEINE. 

Je  ne  croyais  qu'à  la  majesté  des  titres,  et  je  tremble  devant  la  majesté 
du  génie  ! 


\ 
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MADAME  d'aDBBMAB. 

Vous  voyez  qu'il  n'a  pa»  peur  de  ne«s.  Oti  a  dû  lui  dire  qà'ià 
rait  peut-être  des  Genevoises  ou  des  Flamandes.  ^^ 

LA   BÉ11IB. 

A  merveille.  Allons  sans  façon  à  sa  rencontre,  et  prions-le  de  nous 
qui  se  fait  à  Trianon.  » 


SCENE  V.         • 

Les  pbécédk«s,  JEAJN'-JACQUES  ROUSSEAU. 

MADAME  d'adhÉMAB.  aTec  im  aecent  allcnaiid.  ^ 

Voulez-vous,  monsieur,  nous  conduire  dans  cette  retraite?  Noos  sommes 
étrangères  :  qu'est-ce  que  ce  village  ? 

IBAN-JAOODSS  BOUSSBAU  ,  ft'iadilMM. 

Je  suis  un  étranger  moi-même,  vivant  lom  de  là  ooilr.  Je  viens  iei  ponr  la 
nature,  qui  se  montre  un  peu  çè  et  là,  quoi  «giVm  fasse  pour  la  eâeber.  Je 
vous  dirais  mal  oe  qui  se  passe  à  Trianon. 

LA  BElWS. 

Les  itmrs  de  la  ootiT  ne  sont  pais  sir  Hsiit^  qu'on  ne  puisse  à  loisir  reganlei 
par-dessds. 

JEAN-JACQUES  BOUSSEAC. 

Je  passe  toujours  sans  regarder  de  ce  c6té-là.  Est-ce  la  peine  de  lever  la 
tête  pour  voir  la  folie  des  cours ,  quand  on  assiste  de  gré  ou  de  force  à  b 
folie  des  villes?  Habillée  de  soie  ou  hilbillée  de  lin,  n'est-ce  pas  toujours  la 
même  folle  ? 

LA  B^nns. 

Vous  voyez  le  monde  d^  regard  Jesendianté. 

XEAlf-JâCQOBS  BOVSSBAU. 

Je  vois  le  monde  tel  qu'il  est.  N'est-ce  pas  notre  folie  qui  nous  fiût  tous 
aller  au  dénouement }  Dieu  a  compté  sur  notre  folie  en  créant  le  omide. 
'Aussi  que  voit  le  spectateur.'  le  spectacle  de  la  folie.  e 

LA   PEINE. 

(A  part  )  Il  est  fod.  (Haut.)  Folie,  si  vous  voulez.  Qu'importe,  si  elle  nous 
plaît.'  Enfin,  vous  savez  sans  doute  par  ouï-dire  ce  qui  se  passe  ici,  à  quoi 
servent  ces  chaumières ,  pourquoi  ces  vaches  se  pavanent  si  bien  sur  les 
promenoirs  de  la  reine  ?  Tout  cela  n'est  pas  un  mystère  à  Paris. 

JBA^-JAGQUBS  BOUSSBAC. 

Je  vous  dirai  mal  ce  que  je  sais  à  peine. 
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Quefle  est  roi^nie. .  .1 

JÉÀN7 JACQUES  BOUSSjBAU. 

Louis  XIV  avait  imaginé. le  Graii(}-Trianon  pour  échapper  à  Versailles 
dans  ses  jours  de  promena^fs  amoureuses;  Louis  XV  imagina  le  t^U 
ïrianon  pour  échapp<»r  au  Grand.  C'est  ici  que  M"**  la  comtesse  Dubarry 
venait  fitce  pk>rter  la  queue  de  sa  jupe  par  un  nègre ,  en  attendant  le  bon 
plaisir  du  roi.  Ce  Heu  est  ébaVmànt;  pourvoi  fant-il  y'kecouer  du  biiéd  de 
pareils  iSouvenirs!  Hetireifeiéniëiit  que  la  rl^ine'Marie-Àiitoihette  a  répand 
ici  an  parfUm  de  sa  grâce  et 'fle  sa  vertu. 

hk  REINE,  respirant. 

Vous  avez  vu  la  reine  ? 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

Non ,  je  ne  Tai  pas  vue,  mais  je  Tai  devinée.  Elle  a  eu  pour  maîtres  Marie- 
Thérèse,  Métastase  et  Gluck;  elle  sait  que  le  sang  des  Césars  coule  datis  Son 
cœur.  Comment  n*aurait-elle  pas  tonte  la  noblesse  et  la  dignité,  je  ne  dirai 
pas  d'une  reine,  mais  d'une  femme? 

^\  LA  REINE.. 

Oui,  l'abbé  Métastase  a  donné  dés  l^ons  à  Marie-Antoinette.  (Cherchant 

s(*s  souvenirs  d'enfance  :  ) 

lo  perdei  :  Taugusta  flglia 

/ 

jRAN-JACQUfô  ROUSSiiAU. 

Grâce  à  Dieu ,  la  reine  n*imite  pas  M"*  Ihibarry;  elle  ne  tiaftie  pias  ttn 
nègre  à  la  queue  de  sa  robe;  ce  n'est  pas  pour  un  amant  ennuyé  Qu'elle 
vient  ici. 

LA   REiNE. 

Kt  que  vient-elle  y  faire  ? 

J1EAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

Elle  y  vient  réveiller  ses  souvenirs  d'enfance;  elle  y  vient  oublier  les  en- 
nuis dorés  du  ti^ne.  Ces  moeurs  champêtres  ont  toujours  été  du  godt  de  Ta 
cour  :  la  bergère  rêve  au  bonheur  des  reines ,  les  reines  recherchent  le  bon- 
heur des  bergères.  Sous  Louis  XTV,  on  avait  le  même  caprice;  lisez  les  Mé- 
moires de  M"'  deMontpensier.  Pour  la  régence,  voyez  les  mascarades  cham- 
pêtres de  VSTàtteau. 

LA  àETNB. 

Ces  chaumières  sont  tout  un  village;  à  quoi  bon  ce  village  ? 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

0§t  une  école  de  bonne  politique.  (Sotirian»  avec  malice.)  Malheureusement 
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pour  la  royauté,  le  roi  est  toujours  de  trop  dans  ee  TÎllage.  Le  roi 
tout  y  est  pour  le  mieux;  le  roi  présent ,  tout  est  fini  :  on  ne  rit  plus ,  oo  ne 
chante  plus,  on  ne  vit  plus.  Aussi  il  y  a  là-bas  la  tour  de  Malboroosh;  mais 
quand  madame  monte  à  sa  tour,  c  est  pour  voir  si  le  roi  ne  Ti<*nt 


LA  BE15E,  *tn  (*eu  tronUée. 

ITy  a-t-il  pas  un  théâtre  ? 


JEA?k-JACQUES   ROUSSEAL. 

Oui ,  comme  si  la  comédie  n'était  pas  assez  curieuse  sur  le  théâtre  de  b 
cour!  On  est  si  ennuyée  de  son  rôle,  quand  on  a  le  malheur  d'être  reine, 
qu'on  veut  se  déguiser  sans  cesse,  tantôt  en  bergère,  tantôt  en  comédîeime; 
mais  on  a  beau  faire,  c'est  toujours  le  même  cœur  qui  s>nnuie  et  qui 
cherche. 

LA  BEINE. 

Qui  cherche  ? 

JEAN-JACQUES  BOESSEAU. 

Qui  cherdie  ce  qui  n*est  pas  à  la  cour  :  la  liberté,  Tamour,  la  solitudf, 
tout  ee  qui  est  Timage  du  bonheur  ici-bas,ou  plutôt  Tombre  du  bonheur. 

LA    REINE. 

Le  bonheur  n'est-il  pas  à  la  cour  comme  ailleurs .' 

JEAN-JACQUES   ROUSSEAU. 

A  la  cour,  on  ne  trouve  que  le  plaisir;  or,  comme  Ta  dit  le  sage,  si  le 
bonheur  est  un  diamant,  le  plaisir  n'est  qu'une  goutte  d'eau.  ( Se retoarnaDt 
pour  voir  la  prairie.  )  £n  vérité ,  on  dirait  pourtant  que  le  bonheur  habite  îd. 
Trianon  est  un  Éden  où  il  ne  manque  rien,  si  ce  n'est  la  pomme  à  cueillir. 
Ce  lieu  me  console  un  peu  du  parc  de  Le  Nôtre. 

LA   REINE. 

Quoi!  vous  n'aimez  pas  la  splendeur  du  parc  de  Versailles? 

JEAN-JACQUES   ROUSSEAU. 

Je  m'y  trouve  fort  mal  à  mon  aise;  ces  magnificences  régulières,  ces  arbres 
taillés  au  cordeau ,  ces  eaux  emprisonnées  dans  le  marbre ,  toutes  ces  re> 
cherches  merveilleuses  m'annoncent  que  cela  n'a  pas  été  fait  pour  moi.  Je 
n'ose  y  respirer  en  pleine  liberté,  moi  qui  ne  suis  pas  habillé  de  pourpre. 
J'ai  toujours  peur  d'y  rencontrer  une  cour  folâtre  qui  rirait  de  mon  habit 
râpé  et  de  ma  mine  pensive ,  ou  plutôt  j'ai  peur  d'y  rencontrer  quelque  jar- 
<linier  dressé  par  Le  Nôtre ,  tout  prêt  à  me  couper  les  cheveux  et  la  barl>e 
comme  si  j'étais  un  arbre  sauvage.  Au  moins,  les  jardins  anglais  m'abusent; 
la  liberté  des  arbres  qui  poussent  comme  il  leur  plaît,  sans  être  soumis  au 
ciseau  sacrilège,  me  fait  croire  à  ma  liberté.  Je  vais,  je  viens  comme  un 
baron  sur  ses  terres ,  car  dès  [que  je  vois  la  nature  telle  que  Dieu  l'a  faite , 
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je  crois  être  diez  moi.  C'est  là  que  je  bâtis  mes  derniers  châteaux  en  Es- 
pagne. 

LK  REINE. 

Je  vous  comprends;  mais  pourquoi  craigne&vous  et  fuyez-vous  tout  ce 
qui  s'habille  de  pourpre  ?  Les  rois  sont  à  plaindre  plutât  qu'à  craindre. 

JEAN-JACQUES  B0USSE4U. 

On  les  craint,  on  les  fuit,  c'est  tout  simple.  Pourquoi  les  plaindrait-on? 
On  ne  plaint  pas  les  infortunes  dorées. 

LA   HEINE. 

Vous  êtes  républicain,  monsieur;  voilà  d'où  vient  votre  haine  pour  les  rois. 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

Ah  !  madame  !  je  n'ai  pas  de  haine ,  pas  même  pour  mes  ennemis  !  pour- 
tant ils  m'ont  fait  tant  de  mal. 

LA  REINE ,  d*UD  air  surpris. 

A  vous,  monsieur?  Vous  êtes  donc  un  roi.  (  Se  reprenant  )  Des  ennemis! 
n'en  a  pas  qui  veut.  C'est  une  gloire.  Permettez-moi  de  m'incliner  devant 
vous;  permettez-moi  en  même  temps  de  vous  demander  votre  nom. 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU,  avec  un  mouvement  d'orgueil. 

Mon  nom  n'est  pas  un  mystère;  peut-être  avez-vous  entendu  parler  de 
moi ,  je  suis  Rousseau  de  Genève. 

LA  REINE. 

Jean-Jacques  Rousseau! 

JBAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

Un  peu  de  bruit ,  un  peu  de  fumée ,  un  peu  de  poussière ,  voilà  tout. 

LA   REINE. 

C'est  rhistoire  des  rois. 

JEAN- JACQUES  ROUSSEAU. 

Vous  parlez  trop  de  rois  pour  n'être  pas  de  la  cour.  (  Regardant  la  reine  ri 
tressaillant.)  Je  croyais  que  la  reine  n'était  pas  ici... 

LA   REINE. 

Elle  ne  veut  pas  y  être. 

JEAN-JACQUES   ROUSSEAU. 

Je  suis  loin  de  me  plaindre,  me  voilà  revenu  d'un  préjugé... 

LA  REINE. 

Vous  aimerez  les  rois. 

JEAN- JACQUES  ROUSSEAU. 

J'aimerai  la  reine. 

TOME  XXIV.      DÉCEMBRE.  25 


Mi  ESVUk  Dfe  PARIS. 

LA  BEINS. 

Comine  on  Faime  à  la  ebur. 

MicvK.  SériensciiKiit^  prafondém^t,  ]ii9qQ*sMi  jbor  oûr  fM  ^KMàKfl^iMBS  Mêêt 
royj^t  donné  le  dernier  coup  de  bêche  à  ma  tombe.  Comme  les  trappistes ,  ils 
ne  m*ont  jeté  que  ce  cri  d^amitié  :  Frère,  il  faut  mourir.  Aussi ,  je  ne  ms 
pas,  comme  Pascal,  un  abîme  devant  mes  pas,  je  vois  une  tombe  ovrerte.  Je 
n*ai  plus  la  moindre  place  au  soleil.  Les  prêtres,  les  parlemrâs ,  les  phflo- 
sophes ,  ne  m*ont-ils  pas  dit  comme  à  un  autre  juif  errant  :  Va ,  et  ne  far- 
rêle  pés!  Proscrit,  eiilé,  ehàssé,  iMà  le  pKx'  de  mes  eeùties.  lËX  'Dieu 
m*est  témoin  que  je  croyais  enseigner  aux  hommes  Tamour  et  la  Tërité. 
Pauvre  aveugle  que  j'étais!  je  combattais  les  grandeurs  et  les  mensonges 
sios  prendre  le  temps  de  combattre  mes  misères.  Pauvre  astrologae,  qm 
se  laisse  choir  dans  le  puits!  Je  songeais  à  la  vie  des  autres,  sans  songer  à 
la  mienne.  Aussi,  comment  aije  vécu?  Qa*aFje  fut  de  mon  cœor  et  de  ma 
raison.'  Je  prêdiais  la  grande  flAnOle  humaine,  où  est  ma  IMfiilte  à  moi? 
Pahe!  folie!  folie! 

CA  atnm ,  à  M**  d^AdMiMr. 

H  me  fait  peur.  Quel  orgueil  et  quelle  misère! 

JftAfinlAGQUSS  BOUSSSAU ,  vojaiit  ffêMor  des  prbBMtteors. 
Les  voilà.  > 

Uk  ni!fE. 

Qui  vient  donc? 

JEAH -JACQUES  BOOSSBAIJ. 

Ah!  vous  ne  savez  pas?  ceux  qui  me  proscrivent,  m'exilent,  me  diassent 
ou  m'insultent!  Vojez-vous  Grimm? 

LA  EEI^IE. 

C'est  l'abbé  de  Vermont. 

JEA!^-J4GQUES  BOUSSEAU. 

Ost  Grimm  !  c'est  Grimm  !  je  le  vois  bien ,  je  le  setts  bien;  il  vient  sonf- 
fler  sa  haine  dans  l'air  que  je  respire.  (S'inclinmt  «Tec  on  profond  respect.  )  Dieu 
protège  la  France  et  la  reine  ! 


SCENE  VI. 

LA  REINE,  MADAME  D'ADHÉMAR. 
LA  BEI  NE,  Toyant  Jean- Jacques  Rousseaia  s'éloigDer  d*iui  pas  rapide. 

Le  voilà  parti  !  Qu'ils  sont  désespérans,  tous  ces  hommes  de  génie!  raime 
encore  mieux  mon  sceptre  que  le  leur.  Au  m9ins  il  y  a  des  roses  à  ma  cou- 
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ronne  qui  en  cachent  les  épines.  (S'interrompaut.  )  A  propos,  notre  masca- 
rade !  Appelez  donc  les  fugitifs.  Moi  je  cours  à  la  literie  : 

C'est  le  sultan  Saladin 
Qui  garde  dans  son  jardin... 

Vous  dites  que  je  ne  suis  pas  tro^  mal  en  jupe  rayée. 

MADAME  d'aBHRMÀB. 

Vous  êtes  adorable  en  manches  retroussées. 

LA  REINE. 

A  merveille.  Voilà  le  comte  d'Artois  qui  vient  faire  tourner  son  moulin. 
Quel  charmant  garde-moulin  !  On  a  beau  faire  pour  se  rendre  grotesque,  on 
est  toujours  un  grand  seigneur. 

SCÈNE  VII 

LA  REINE ,  MADAME  D'ADHÉMAR ,  LE  œMTE  D'ARTOIS. 

LA  REINE. 

Vous  êtes  seul ,  comte  ? 

LE  COMTE  d' ARTOIS. 

Le  comte  de  PrOvenee  répète  son  rôle  :  il  doit  souffler  ce  soir. 

LA  REINE. 

La  tempête? 

LE  COMTE  d'ARTOIS.  « 

'     Peut-être.  Pour  le  roi,  il  s'amuse  :  il  s'est  renfermé  avec  une  serrure  de 
sa  façon. 

*  LA  RSTNE. 

A  la  bonne  heure;  il  va  être  heureux.  ^ 

LE  COMTE  n' ARTOIS. 

Et  nous  aussi.  Ne  trouvezrvous  pas  qu'il  est  assez  curieux  de  voir  le  res- 
taurateur de  la  liberté,  à  ce  qu'ils  disent,  passer  son  temps  à  faire  des  ser- 
rures? C'est  un  mari  dangereux;  il  n'y  a  point  de  porte  qui  tienne  avec  lui. 

(  Le  comte  va  au  moulin ,  la  reine  va  à  la  laiterie.) 

SCÈNE  Y III. 

MADAME  D'ADHÉ^L1R,  L'ARRÉ  DE  VERMONT. 

MADAME  n'ABlriblAR. 

Monsieur  l'abbé  va-t-il  monter  en  chaire?  Voilà  son  bercail  qui  bat  la  cam- 
pagne. 

23. 


l'atisé. 


IX. 

L'ABBK,  lUDAMK  D'4DHf3l.4A,  )LU).Of£  D£  POUO  v. 

ôéz^ûiéf  en  rosière. 

]fAI#4]fE  I>E  FOUGXAC 

ren  Miis  ûdjée,  nonsicrur  l'abLé,  mais  moa  mnopffr  éoit  iiFt 
XMU  m«  eouirmJMrnrz  rtmert,  aree  le  bailli. 

L*AlfBÉ. 

Je  Mii«  fier  de  eette  mlssioD;  en  tous  eouromunt .  jlmitCTai  le  S 
qui  vous  a  mis  imt  le  Croot  la  eouronne  de  b  gloire  et  de  la  beauté 

MAIlAME  DE  POUG5AC. 

On  n*est  pas  plus  galant.  —  Quelle  surprise! 

Les  PftÉcÉfiESs,  LK  COMTE  DE  PRO>X>CE  en  benier,  LA  PRINCEâS^: 

DE  LA>IBMXE  en  bergère. 

Ll  COMTE  DE  PB0VE5CS,  cbantaBl. 

Mon  sceptre  est  une  boulette; 
J*ai  jeté  les  fleurs  de  lis 
Pour  la  fraîdie  violette 
Qui  tremble  au  sein  de  Pbilis. 

MADAME  DE  P0LIG!IAC. 

Vous  avez  raison,  comte,  la  violette  est  adorable... 

LE  COMTE  DE  PB0VE5CE. 

Comme  Pamour  qui  se  cache. 

MADAME   DE  POLIGIIAC. 

Je  ne  fais  pas  de  cx>in  parai  son.  Je  ne  suis  pas  un  poète,  moi  ;  je  n*impro> 
vise  pas,  je  n'ai  pas  a  loisir  la  rime  et  la  raison. 

LE  COMTE  DE  PROVENCE ,  chaotant. 

Si  vous  voulez  que  je  m'escrime 
Au  Jeu  des  vers,  belle  Suzon , 
Vous  serez  la  fleur  et  la  rime. 
Et  moi  Tamour  et  la  raison. 
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SCÈNE  XI. 

Les  PBBCÉDBN8,  LA  REINE,  LE  œMTE  D'ARTOIS. 
LA  BEINE,  une  trompe  à  la  main,  au  comte  d*Artois. 

Berger,  il  n'est  pas  temps  encore  de  conter  fleurette;  voici  votre  trompe, 
que  vous  avez  perdue,  je  ne  dirai  pas  où. 

LB  COMTB  d'ABTOIS. 

Dans  le  boudoir  de  la  belle  ducbesse. 

LA  BEINB. 

Appelez  les  vaches,  il  est  temps  de  les  traire;  voyez ,  j'attends;  Jeanneton 
me  suit  avec  les  jattes. 

LE  COMTE  DE  FEOYENCE. 

Venez,  filles  d'Io,  les  plus  blanches  mains  du  monde,  ( à  la  duchesse  de  Po- 
lignac  et  à  la  princesse  de  Lambaile)  je  parle  aussi  des  vôtres,  vont  se  suspendre 
à  vos  flancs. 

LA  BEINE. 

Soyez  donc  tout  simplement  berger,  et  non  poète.  Est-ce  que  les  vaches 
entendent  cette  langue-là?  Appelez  la  Rousse,  appelez  la  Brune,  appelez 
Jeanne,  appelez  Margot.  Les  voyez-vous  qui  viennent  déjà  !  Meunier,  votre 
farine  est-elle  faite?  Allons,  allons,  il  y  aura  goûter  sur  l'herbe  et  bal  dans  la 
prairie.  L'abbé,  allez  chercher  le  violon  et  la  cornemuse;  envoyez-nous  le 
comte  de  Vaudreuil  et  la  duchesse  de  Coigny.  Pour  danser  une  pastourelle 
un  peu  gaie,  il  faut  plus  de  figurans.  (  Voyant  venir  le  roi.)  Mon  Dieu  !  le  roi  qui 

vient.  (  Elle  pâlit  et  laisse  tomber  ses  bras.) 

LB  COMTE  d'ABTOIS. 

C'est  l'ennui  qui  vient;  je  cours  au  moulin. 

LA  PBINCESSB  DE  LAMBALLE. 

Je  vais  lâcher  mon  troupeau. 

MADAME  DE  POLIGNAC. 

Je  cours  chercher  un  bailli  pour  me  couronner  rosière. 

LA  BEINE,  à  M*"*  d'Adhcmar. 

Dépéchons-nous,  Jeanneton ,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  (  Au 
comte  de  Provence.)  Berger,  laissons  passer  le  roi;  dans  une  demi-heure, nous 
reviendrons  goûter  sur  l'herbe.  Allez  préparer  des  couplets. 

LE  COMTE  DE  PBOYBNCE. 

Je  vais,  suivant  ma  bergère. 
Chanter  son  teint  florissant  ; 
Que  ne  suis-je  la  fougère 
Que  son  pied  foule  en  passant? 

(  Tous  s'enfuicnl.) 
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SCÈNE  DERNIÈRE. 

LE  ROI,  LA  REINE  CMhét. 

LB  BOI. 

Je  croyaift  qu'ils  étaieiil  là  tous,  les  grands  eains.  (il  /■■■■<■)  QaTaije 
doDC  à  faire  ce  soir? 

LA  BEINI,  hu. 

Rien. 

LE  BOI. 

Qu'aide  donc  fait  ce  matin  ? 

LA  BBIKB,  bM. 

Rien. 

LB  BOI. 

J'ai  bien  ûûm;  mais  à  Trianon  il  n'y  a  que  du  lait  et  du  fromage,  du 
beurre  et  des  fraises;  autant  boire  de  Teau.  (▼ojnt  les  Boutoiii  c|»arpiiiéi  m- 
UHjr  de  lui.)  Il  y  a  pourtant  là  de  bonnes  côtelettes  qui  se  promènent. 

LA.  RBINB,  s'éloij;Mat. 

Dieu  protège  la  Franoel  Ah!  Jean-Jaeqiies!  JeanJaeques!  Je  tuin  tonte 
soucieuse,  atyourdliui. 

LB  BOI. 

Les  ministres  m'Qnt4ls  parié  long-temps  à  ce  dernier  eonseil!  La  Fraiiee, 

la  Prusse,  l'Autridie (Ua  «leMe.)  La  Franee,  l'Espagne,  l'Angleterre.... 

(Ua  flikoee.)  Pour  bien  gouverner  ce  beau  royaume....    (Le  rai  t'cndorc.) 

Absànb  Houssayb. 


■«feifc.rtrfyi4a^«Hiih 
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*  * 


Quand  ddns  le  pays  tout  est  paisible  à  la  surface,  quand  au  sein  du  parle- 
ment leis  partis  ne  montrent  pas  une  grande  vivacité ,  il  est  naturel  que  le 
langage  de  la  royauté  soit  calme  et  simple.  D^ailleurs,  il  est  toujours  avan- 
tageux au  ministère  qui  se  trouve  chargé  d'inspirer  les  paroles  royales  d'avoîr 
Fair  de  penser  que  tout  est  pour  le  mieux,  puisqu^il  donne  à  croire  ainsi  que 
la  situation  dont  il  trace  un  tableau  flatteur  est  son  ouvrage.  L^optimisme  est 
donc  souvent  pour  ta  couMnne  une  convenance ,  et  pour  le  ilninistère  une 
habileté. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  agréable  aux  chambres  que  Fannonce  de  Féqui- 
libre  entre  les  recettes  et  les  dépenses.  Il  n'y  a  pas  de  mouvement  d'éloquence 
qui  pût  les  séduhre  autant  que  cette  simple  énonciation.  Il  y  a  donc  eu  b,eau- 
roup  d'art  à  placer  dans  le  premier  paragraphe  du  discours  de  la  couronne  la 
promesse  de  rétablir  entre  les  dépenses  et  les  recettes  de  l'état  un  équilibre 
justement  désiré.  Peut-être  les  faits  ne  répondront-ils  pas  entièrement  à  de 
si  belles  espérances.  Il  est  fort  possible  que ,  dans  la  discussion  des  lois  de 
finances ,  on  trouve ,  en  y  regardant  de  près ,  que  Fexcédant  de  dépenses 
signalé  si  souvent  dans  Fune  et  l'autre  chambre  n'a  pas  disparu;  mais  Fan- 
nonce  de  l'équilibre  n'en  aura  pas  moins  produit  son  effet ,  et  c'est  beaucoup 
à  l'ouverture  d'une  session  que  de  bien  disposer  les  esprits. 

En  parlant  des  évéïtemens  graves  survenus  en  Espagne  et  en  Grèce ,  le 
discours  de  la  couronne  rappelle  l'amitié  qui  unit  le  roi  des  Français  à  la 
reine  de  la  Grande-Bretagne,  et  la  cordiale  entente  qui  existe  entre  les  deux 
gouvememens.  On  a  pensé  dans  les  conseils  de  la  couronne  qu'il  était  d'une 
extrême  importance  pour  le  gouvernement  de  1830  de  se  montrer  aux  yeux 
de  la  France  et  de  FRurope  fort  de  l'amitié  de  l'Anjileterre.  On  a  passé  tout- 
à-fait  l'éponge  sur  les  évènemens  de  1840,  on  a  désiré  qu'il  ne  restât  plus 
rien  de  ces  souvenirs  fAclieux,  on  a  voulu  enfin  répondre  à  la  visite  du  châ- 
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teau  d'Eu  par  les  expressions  amicales  les  plus  explicites.  Ici  encore ,  quand 
on  en  viendra  à  se  rendre  compte  de  la  réalité,  on  pourra  bien  éproirrer 
quelque  déception.  Cette  cordiale  entente  dont  on  se  félicite  est-elle  entière? 
En  Grèce  même,  où  nous  semblons  le  plus  d^accord  avec  la  Grande-Bretagne, 
n'avons-nous  plus  à  craindre  une  rivalité  jalouse  ?  En  Espagne,  F  Angleterre 
subit  aujourd'hui  toutes  les  conséquences  de  la  chute  du  parti  quelle  aTait 
si  ostensiblement  appuyé.  Il  faudrait  bien  peu  la  connaître  pour  croire  qu^eDe 
accepte  sans  arrière-pensée  la  situation  actuelle.  Ainsi ,  sans  parler  de  tous 
les  autres  points  où  nos  intérêts  peuvent  se  trouver  en  contradiction  avec 
ceux  de  F  Angleterre,  il  est  permis  de  douter  que  la  cordiale  entente  ne  soit 
jamais  troublée.  Toutefois,  les  apparences  sont  en  ce  moment  assez  sp*t- 
cieuses  pour  qu'on  ait  pu  se  promettre  de  produire  quelque  impression  sur 
les  chambres  en  parlant  de  notre  intimité  avec  TAngleterre. 

Les  traités  de  commerce  conclus  avec  le  roi  de  Sardaigne  et  les  républi- 
ques de  rÉquateur  et  de  Venezuela,  le  mariage  de  M.  le  prince  de  Joinville^ 
les  progrès  de  notre  domination  en  Algérie ,  ont  trouvé  naturellement  place 
dans  le  discours  de  la  couronne.  Le  passage  le  plus  explicite  est  celui  qui 
concerne  l'annonce  d'une  loi  sur  l'instruction  secondaire.  On  y  déclare  qu*il 
sera  satisfait  au  vœu  de  la  charte  pour  la  liberté  d'enseignement,  en  mainte- 
nant l'autorité  et  l'action  de  l'état  sur  l'éducation  publique.  Ce  langage  e:»t 
ferme  et  significatif;  nous  sommes  donc  en  droit  d'espérer  que  la  loi  nou- 
velle ne  livrera  pas  sans  garanties  l'éducation  de  la  jeunesse  aux  entreprises 
des  partis  et  du  fanatisme.  Que  le  gouvernement  persévère  dans  cette  inten- 
tion louable,  car  sur  ce  point  il  sera  vivement  appuyé  par  l'opinion. 

Plusieurs  personnes  s'étaient  attendues  à  trouver  autre  chose  dans  le  dis- 
cours de  la  couronne.  Elles  pensaient  que  le  projet  de  compléter  la  loi  de 
régence  par  une  dotation  en  faveur  du  régent  était  une  chose  assez  impor- 
tante pour  n'être  point  omise  dans  la  harangue  royale.  On  s'attendait  aussi 
h  une  allusion  plus  ou  moins  directe  à  la  démonstration  dont  Londres  a  été 
le  théâtre.  Il  n'y  en  a  pas  trace  dans  le  discours  de  la  couronne,  qui  est  muet 
aussi  sur  la  dotation.  Peut-être  au  dernier  moment  est-on  revenu  à  penser 
qu'il  y  aurait  des  inconvéniens  à  introduire  dans  le  discours  même  de  la 
couronne  des  questions  aussi  délicates. 

Mais  pour  avoir  été  passées  sous  silence  dans  la  harangue  royale,  les  ques- 
tions dont  nous  parlons  ne  disparaissent  pas.  La  démonstration  légitimiste 
continue  de  préoccuper  les  esprits.  On  en  parle  à  la  chambre  des  députés, 
on  en  parle  à  la  chambre  des  pairs.  Au  Palais-Bourbon,  les  légitimistes  s'at- 
tendent  à  des  interpellations  au  milieu  du  débat  sur  l'adresse ,  et  ils  ne  pa- 
raissent pas  les  craindre.  31.  Berryer  se  croit  en  mesure  de  tout  défendre  et 
de  repousser  victorieusement  toutes  les  attaques.  Si  les  légitimistes  le  pren- 
nent sur  un  ton  aussi  haut ,  la  discussion  sera  vive ,  car  à  coup  sûr  le  gou- 
vernement et  les  institutions  de  1830  ne  manqueront  pas  d'avocats  chaleu- 
reux. Ce  débat,  s'il  s'engage,  aura  d'autant  plus  d'importance,  qu'il  peut 
devenir  la  cause  déterminante  d'un  projet  de  loi  dont  commencent  à  parler 
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plusieurs  hommes  politiques.  Il  s'agirait  de  réprimer  et  de  punir  toutes  rela- 
tions avec  le  prétendant.  Nous  ne  serions  point  étonnés  qu*à  la  chambre  des 
pairs,  la  démonstration  des  légitimistes  fût  aussi  Tobjet  d'une  attention  sé- 
rieuse. La  commission  chargée  de  proposer  le  projet  d'adresse  en  réponse 
au  discours  de  la  couronne  a  choisi  pour  son  rapporteur  M.  le  duc  de  Bro- 
glie.  Sur  toutes  les  questions  que  soulève  la  démonstration  des  légitimistes, 
le  noble  pair  a  des  opinions,  des  principes  arrêtés,  et,  si  le  débat  s'engage,  il 
y  portera  toute  la  rigueur,  toute  la  netteté  de  son  esprit.  11  serait  donc  pos- 
sible que  nous  vissions  sur  ce  point  l'initiative  partir  de  la  chambre  des  pairs. 

Il  paraît  qu'aussitôt  après  la  discussion  de  l'adresse  le  ministère  portera  à 
la  chambre  des  députés  le  projet  de  loi  sur  la  dotation.  Il  ne  se  dissimule  pas 
les  difGcultés  de  l'entreprise,  mais  il  est  résolu  à  les  affronter.  Ce  qui  cause 
le  plus  d'inquiétude  au  cabinet ,  ce  ne  sont  pas  les  résistances  qu'il  trouvera, 
soit  dans  la  droite,  soit  dans  l'opposition  constitutionnelle;  il  s'y  attendait; 
mais  dans  le  sein  même  de  la  majorité  il  y  a  à  ce  sujet  des  scrupules,  des 
mécontentemens  qui  lui  donnent  sérieusement  à  réflécliir.  On  cite  tel  homme 
dévoué,  siégeant  derrière  les  ministres,  qui  se  lamente  siur  la  situation  qu'on 
lui  fait  vis-à-vis  de  ses  électeurs  en  lui  demandant  un  pareil  vote.  Il  n'est  pas 
seul  dans  cet  embarras,  et  ses  plaintes  trouvent  de  l'écho.  Toutefois,  le  mi- 
nistère ira  en  avant;  il  espère,  au  moment  du  vote,  rallier  à  lui  tous  les 
hommes  dévoués  à  la  monarchie  de  1830;  il  pense  qu'en  face  des  entreprises 
et  des  démonstrations  du  parti  légitimiste,  la  chambre  ne  saurait  refuser  de 
donner  à  la  loi  de  régence  un  complément  dont  la  nécessité  sera  prouvée. 
C'est  ainsi  que  de  financière  qu'est  la  question ,  on  s'efforcera  de  la  rendre 
tout-à-fait  politique. 

En  attendant  ces  grands  débats,  la  nomination  à  la  présidence  a  occupé  la 
chambre.  !Nous  ne  nous  étions  pas  trompés  en  disant  que  la  neutralité  dont 
avait  fait  profession  le  cabinet  serait  impossible  au  dernier  moment.  Au  pre- 
mier tour  de  scrutin,  M.  Dupin  n'a  eu  que  65  voix,  au  second  tour  il  en  a 
réuni  82.  Au  premier  tour,  M.  Dupin  n'a  guère  eu  pour  lui  qu'une  fraction 
des  conservateurs;  au  second  tour,  quelques  membres  de  l'opposition  con- 
stitutionnelle lui  auront  sans  doute  donné  leurs  vohc,  mais  ni  au  premier 
tour,  ni  au  second,  le  ministère  et  ses  amis  ne  l'ont  appuyé  :  c'est  à  M.  Sauzet 
qu'ils  ont  donné  leurs  suffrages. 

On  dit  que  M.  Dupin  est  vivement  blessé  de  la  conduite  du  ministère.  Il 
est  dur  en  effet  pour  un  homme  de  son  talent  d'avoir  été  ainsi  éconduit  et 
abusé.  Peut-être,  avec  un  peu  plus  de  pénétration  et  de  mémoire,  il  ne  se 
serait  jamais  flatté  que  le  ministère  et  son  chef,  M.  Guizot,  lui  prêtassent  cet 
appui  franc  et  unanime  sans  lequel  il  lui  était  impossible  de  détrôner  M.  Sau- 
zet. La  présidence  de  M.  Dupin  a  paru  parfois  gênante  à  certains  hommes 
|K)litiques  qui  exercent  sur  la  majorité  quelque  prépondérance;  on  n'a  pas 
perdu  le  souvenir  de  quelques  épigrammes,  et  l'on  n'était  pas  tenté  de  rendre 
le  fauteuil  à  un  président  si  caustique.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu>n 
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politique  on  retrouve  l'iolUieiice  de  petiti»  rancunes  qiiaiiid  il  s^agH 
importantes.  Seulement,  si  le  ministère  ne  voulait  pas  de  M.  Dupia  pour  poê- 
sident,  il  devait  au,  mérite  d'un  pareil  candidat,  il  se  devait  à  lut-oiéine,  du 
faire  connaître  ses  intentions  clairement.  Loin  de  la  :  il  aimoDoe  la  neutra- 
lité. Sur  la  foi  de  cette  promesse,  ^L  Dupia  se  met  ea avant,  il  av<Nie  sa  caiir 
didature,  il  fait  appel  à  toutes  les  sympathies  auxquelles  il  eroit  avoûr  droit 
dans  la  chambre,  et  il  échoue  tristement,  parce  qu'il  a'est  porté  d'une  ûçoa 
sérieuse  ni  par  la  majorité  ni  par  Topposition. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  eu  ceci  de  bizarre  et  de  fâcheux,  que  les  lëgki*- 
mistes,  dont  la  conduite  est  en  ce  moment  sévèrement  blâmée  par  la  maio- 
rite,  ont  été  appelés  à  exercer  sur  le  vote  de  la  chambre  une  inliueooe  déci- 
sive. £n  effet,  pendant  qu'une  fraction  des  conservateurs  nommait  M,  J>u|ii]i« 
la  fraction  légitimiste,  en  se  réunissant  au  reste  de  la  maj<Nrité,  décidait  de 
l'élection  de  1^1.  Sauzet.  L'honorable  député  de  Lyon  s'est  trouvé  porté  par 
les  légitimistes ,  dans  l'intention  expresse  d'écarter  du  fauteuil  M^  Dupin^ 
dont  les  opinions  leur  sont  si  antipathiques,  et  dont  la  fermeté  leur  perail 
redoutable.  Avec  plus  de  franchise,  le  ministère  eût  évité  qu'un  homme  eon» 
sidérable  dans  la  chambre  et  vraiment  dévoué  aux  institutions  de  1630  subil 
devant  et  par  les  légitimistes  un  échec  fâcheux. 

M.  Sauzet  reste  donc  en  possession  du  fauteuiL  Nous  ooncevons  que  beau- 
coup de  personnes  aient  reculé  devant  l'idée  de  briser,  pour  ainsi  dire^  la 
carrière  politique  d'un  homme  honorable  auquel  on  ne  peut  reprocher  qu'une 
sorte  de  mollesse.  Toutefois  les  membres  de  la  majorité  qui  ont  maintenu 
M.  Sauzet  à  la  présidence  ne  sauraient  se  dissmiiUer  qu'ils  l'ont  placé  dans 
une  situation  difficile.  L'honorable  député  de  Lyon  doit  en  partie  sa  nomi- 
nation aux  légitimistes;  il  aura  peut-être  à  réprimer  leurs  écarts  dans  des 
discussions  vives.  S'il  faiblit,  il  indisposera  la  m^yorité;  s'il  est  ferme,  la 
minorité  dont  il  a  eu  les  votes  le  taxera  d'ingratitude.  Quoi  qu'il  en  soit» 
nous  ne  sommes  pas  surpris  que  M.  Sauzet,  malgré  son  amour  des  situa» 
Uons  tranquilles,  ait  préféré  à  une  brusque  dépossession  du  faoïteuil  les 
inconvéniens  éventuels  que  plus  tard  peut  avoir  pour  lui  la  pi^sâdeuiBe. 

La  chambre  a  nommé  les  mêmes  vice-présidens  que  l'année  dernière.  U 
n'y  a  eu  de  différence  que  dans  la  répartition  des  voix.  Cette  fois,  c'est 
M.  Bignon  qui  a  recueilli  le  plus  grand  nombre  de  voix  :  l'opposition  coasti- 
tutionneUe  a  voté  pour  lui;  elle  a  voulu  donner  à  M.  Bignon  ce  témoigusge 
d'esthne  en  souvenir  de  la  fermeté  qu'il  a  montrée  dans  la  dernière  session 
comme  rapporteur  de  la  commission  du  budget.  M.  de  Salvandy,  qfà  a  quitté 
momentanément  Turin  pour  prendre  part  aux  délibérations  de  la  cbanibie» 
a  attaché  beaucoup  d'importance  à  être  renommé  comme  vice-président.  La 
chambre  est  constituée,  et  commencera  sérieusement  ses  traYsex  après  les 
complimens  du  1"^  janvier. 

À  Madrid  les  chambres  semblent  frappées  d'une  sorte  de  torpeur.  Où  va* 
t-on?  que  fautril  faire  ?  c'est  ce  que  les  partis  paraissent  ^ignorer.  La 
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«ion  diargée  46  k  proposition  d^ccusation  contre  M.  Olozaga  ne  s'était  pas 
encore  réunie;  sur  une  interpellatimi,  elle  a  répondu  qu'elle  allait  s'assembler. 
A  quoi  Immi  si  M.  doeaga  a  Traiment  quitté  l'Flspagne?  Il  est  certain  qu'il  a 
disparu  de  Madrid.  Les  dangers  qui  menaçaient  sa  vie  étaient  réels.  Quand 
il  sera  bien  constaté  que  M.  Olozaga  s'est  banni  volontairement  de  son  pays, 
ce  qu'il  y  aura  de  phis  sage  sera  de  laisser  tomber  cette  scandaleuse  afifoire. 
Le  parti  modéré  a  obtenu  le  but  qu'il  se  proposait,  il  a  abattu  son  adversaire. 
Un  procès  ne  servirait  qu'à  mettre  encore  une  fois  sur  la  scène  la  royauté 
elle-même.  Elle  n'a  déjà  été  que  trop  compromise  dans  ce  triste  imbroglio, 
auquel  il  est  préférable  de  couper  court. 

Les  partis  reprennent  l'habitude  de  se  faire  justice  eux-mêmes.  Plusieurs 
officiers  de  la  garnison  de  Madrid  ont  voulu  tirer  vengeance  d'un  article  inju- 
rieux que  Y  Eco  de  l  Corner  cio  avait  lancé  contre  la  reine  Marie-Christine.  Ils 
se  sont  rendus  dans  les  bureaux  du  journal,  ils  ont  brisé  les  presses  et  mal- 
traité quelques  employés.  Interpellé  au  sujet  de  ces  excès ,  le  ministre  des 
affaires  étrangères  a  répondu  qu'il  allait  se  mettre  en  mesure  d'instruire  la 
chambre  de  toutes  les  procédures  et  enquêtes  dressées  par  les  autorités.  Cette 
réponse  a  médiocrement  satisfait  la  chambre. 

Le  ministère  espagnol  n'exerce  aucune  autorité  sur  les  cortès.  Quand  ses 
membres  essaient  de  tenir  un  langage  un  peu  ferme,  ils  ne  parviennent  qu'à 
exciter  les  murmures  de  l'assemblée,  qui  paraît  n'avoir  pour  eux  ni  con- 
fiance ni  considération.  M.  Gonzalez  Bravo  s'est  avisé  de  dire  que  la  chambre 
devrait  se  borner  à  s'occuper  des  projets  de  loi  qui  lui  sont  proposés,* plutôt 
que  de  se  livrer  à  de  perpétuelles  interpellations.  A  ces  mots,  plusieurs  mem- 
bres des  cortès  se  sont  plaints  amèrement  d'entendre  les  organes  du  gou- 
vernement manquer  ainsi  d'égards  envers  les  représentans  de  la  puissance 
législative.  Le  ministère  actuel  a  la  prétention  de  rester  au  pouvoir  et  de  gou- 
verner; il  est  douteux  qu'il  le  puisse.  S'il  est  encore  debout,  c'est  que  les 
hommes  vraiment  importans  ne  se  sont  pas  encore  résolus  à  prendre  le  poids 
des  affaires. 

Le  déplorable  incident  dont  M.  Olozaga  est  le  triste  héros  a  mis  partout 
le  trouble  et  la  désorganisation.  M.  Olozaga  avait  promis  de  sortir  triomphant 
d'une  situation  diflietle;  il  avait  donné  à  tout  le  monde  des  espérances.  Les 
hommes  les  plus  considérables  du  parti  progressiste  avaient  pour  ainsi  dire 
abdiqué  entre  ses  mains,  pleins  de  confiance  dans  son  habileté.  Après  sa 
chute,  ils  trouvent  le  terrain  plus  brûlant  que  jamais.  De  leur  côté,  les  mo- 
dérés, quoique  numériquement  un  peu  plus  forts  au  sein  des  cortès,  ne  pa- 
raissent pas  sârs  de  leur  prépondérance,  ils  hésitent,  ils  temporisent,  ils  se 
font  représenter  au  pouvoir  par  des  hommes  insuffisans ,  et  cependant  le 
désordre  reparaît.  L'émeute  de  VEco  del  Comercio  est  un  affligeant  symp- 
tôme. 

S'il  faut  en  croire  ie  Timesa  qui  vient  de  s'attacher  dans  un  long  article  à 
démontrer  à  la  France  les  avantages  qu'elle  recueâle  d'une  alliaDce  intime 
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avec  FAngleterre,  Madrid  sera  témoin  de  Tunion  étroite  des  deux  gourer- 
nemens.  Ils  vont  agir  de  concert.  Cette  action  combinée  sera  toute  pois- 
santé  pour  soutenir  le  trône  d'Isabelle,  et  quels  que  puissent  être  la  marcbe 
et  le  cours  des  évènemens,  cette  alliance,  dit  le  Times^  présente  un  obstade 
aux  empiètemeus  de  toute  autre  puissance,  obstacle  qui  sera  insurmontable 
tant  que  ces  liens  ne  seront  pas  dissous.  Dans  la  question  du  mariage  dlsa- 
belie,  nous  verrons  les  deux  cabinets  des  Tuileries  et  de  Saint-James  mar- 
dier  d'accord.  Le  Times  Fannonce ,  et  le  discours  de  la  couronne  nous  £ut 
voir  que  tel  est  Tespoir  de  notre  gouvernement.  Les  conversations  du  châ- 
teau d'Eu  ont  cet  été  préparé  ce  résultat.  On  s'est  fait  des  concessions  réci- 
proques :  ni  la  France  ne  proposera  un  prince  français,  ni  FAngleterre  un 
prince  allemand.  On  demande  au  roi  de  Naples  un  de  ses  frères.  On  n'a 
encore  reçu  du  monarque  napolitain  ni  consentement  ni  refus.  L'Autriebe 
soutient  toujours  les  prétentions  du  flls  de  don  Carlos,  et  d'ailleurs  elle  n'est 
pas  pres.sée  de  voir  finir  cette  affaire. 

Sur  ce  point  nous  croyons  qu'à  Paris  la  reine  Marie-Christine  n'a  pas  phis 
d'impatience  que  M.  de  Metternich.  Si  Isabelle  se  mariait  promptement, 
Marie-Christine  n'aurait  plus  que  bien  peu  de  temps  pour  exercer  son  in- 
fluence sur  sa  fille  11  est  douteux  qu'elle  trouve  dans  son  gendre  la  même 
déférence.  Aussi  la  reine-mère  est  loin  de  désirer  qu'on  précipite  la  conclu- 
sion du  mariage  d'Isabelle  :  elle  souhaite  plutôt  qu'on  lui  laisse  le  temps  de 
retourner  sans  danger  à  Madrid,  d'y  rétablir  son  crédit,  et  de  se  faire  le  chef 
politique  du  grand  parti  dont  Narvaez  et  Concha  sont  les  soldats. 

Maintenant,  de  quel  œil  l'Angleterre  verra-t-elle  le  retour  de  Marie-Chris- 
tine.' Cette  puissance  a  soutenu  Espartero  et  le  tient  comme  en  réserve.  Le 
triomphe  et  le  retour  de  la  reine-mère  ne  lui  paraîtraient-ils  pas  trop  mena- 
çans  pour  ses  intérêts.'  Cependant  la  Franc»  ne  saurait  avoir  la  même  ma- 
nière d'apprécier  les  choses.  On  voit  qu'au  sujet  de  l'Espagne  il  n'est  pas 
besoin  d'aller  loin  dans  les  éventualités  de  l'avenir  pour  trouver  des  causes 
de  dissidence  entre  la  France  et  l'Angleterre. 

La  Russie  s'est  ravisée.  Elle  n'affiche  plus  une  antipathie  insurmontable 
envers  la  révolution  grecque.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a  déclaré  qu'il 
adhérerait  à  tout  ce  qui  obtiendrait  l'approbation  du  rot  de  Bavière;  il  ne  se 
croit  pas  le  droit  d'être  plus  exigeant  que  le  père  du  roi  Othon.  On  aura  ré- 
fléchi ,  à  Saint-Pétersbourg,  qu'on  ne  gagnerait  rien  à  se  mettre  tout-à-fait  en 
dehors  dt^s  affaires  de  la  Grèce.  Armer  de  nouveau  le  sultan  contre  les  Grecs 
est  aujourd'hui  une  entreprise  chimérique.  Constantinople  n'a  plus  ni  force 
ni  volonté.  Il  devient  donc  nécessaire  pour  la  politique  russe  de  paraître  am- 
nistier la  révolution  grecque  pour  arriver  au  rétablissement  des  relations 
diplomatiques.  Dans  l'avenir,  ce  sera  auprès  de  l'assemblée  nationale,  de  ses 
membres  et  de  ses  différens  partis,  que  la  Russie  renouera  ses  intrigues. 
Elle  ciiangera  de  jeu ,  de  moyens,  mais  elle  ne  changera  pas  de  but. 

Athènes  est  en  train  de  conquérir  la  liberté  politique,  c'est  fort  bien;  mais 
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qu'elle  ne  perde  pas,  chemin  faisant,  la  liberté  d*espnt.  Est-il  yrai  qu'un 
poète,  M.  Alexandre  Soutzos,  ait  été  menacé  de  voies  de  fait  pour  avoir  écrit 
quelques  vers  satiriques?  Dans  la  rue,  il  a  été  poursuivi  de  huées,  de  cla- 
meurs, et  des  groupes  populaires  ont  manifesté  Tintention  de  se  porter  contre 
le  poète  à  des  violences.  Voilà  des  Athéniens  bien  dégénérés  !  Qu'ils  consultent 
donc  leur  vieille  et  illustre  histoire.  Ils  y  verront  que  jamais  peuple  n'a  été 
plus  spirituellement  tolérant  que  les  Athéniens  du  temps  de  Périclès  et 
d'Aristophane.  Ces  bons  et  intelligens  Athéniens  riaient  aux  éclats  des  traits 
qu*on  leur  lançait;  ils  permettaient  qu'on  leur  donnât  la  comédie  à  leurs  dé* 
pens.  Aristophane  traduisait  sur  le  théâtre  le  peuple  lui-même  sous  les  traits 
d'uu  vieillard  crédule,  dupe  de  tous  les  fripons,  qui  n'étaient  autres  que  les 
hommes  politiques  de  l'époque;  on  voit  qu'il  y  en  avait  pour  tout  le  monde. 
Si  les  Grecs  d'aujourd'hui  n'ont  pas  assez  de  ces  antiques  leçons,  qu'ils  re- 
gardent un  peu  ce  qui  se  passe  parmi  nous ,  qu'on  traite  souvent  d'Athé- 
niens. Qui  n'est  pas  ici  justiciable  de  satires  plus  ou  moins  spirituelles,  et 
qui  songe  à  s'en  fâcher?  Nous  n'avons  pas  l'esprit  moins  bien  fait  que  les 
Athéniens  du  bon  temps;  malheureusement  ce  qui  nous  manque,  ce  sont  les 
Aristophanes. 

Est-ce  que  par  hasard  )es  Bavarois,  pendant  le  court  séjour  qu'ils  ont  fait 
en  Grèce,  auraient  communiqué  à  ses  habitans  quelque  chose  de  la  suscep- 
tibilité allemande? Les  Grecs  auraient-ils  donc  besoin  d'être  mis  au  régime 
de  la  censure?  Quand  on  affiche  l'ambition  de  conquérir  la  liberté,  on  doit 
la  vouloir  avec  toutes  ses  conséquences,  et  en  vérité,  dans  un  pays  où ,  il  y 
a  des  siècles,  la  tribune  et  le  théâtre  avaient  de  si  grandes  licences,  la  liberté 
de  la  presse  doit  pouvoir  facilement  s'établir. 

En  rappelant  M.  Vivien  au  sein  du  conseil  d'état ,  en  lui  domiant  Tentière 
succession  de  M.  Dumon,  le  ministère  n'a  pu  trouver  que  des  approbateurs. 
C'est  là  un  de  ces  actes  où  la  justice  rendue  à  la  personne  s'accorde  ave<* 
l'intérêt  général.  M.  Vivien  n'a  pas  dû  hésiter  à  rentrer  dans  une  carrière 
où  il  avait  su  prendre  un  rang  émiuent;  ses  amis  politiques,  qu'il  a  con- 
sultés, ont  été  unanimes  i)our  lui  conseiller  d'accepter  une  offre  qui  lui  a 
été  d'ailleurs  faite  par  M.  le  garde-des-sceaux  avec  une  promptitude  tout- 
à-fait  amicale  et  courtoise.  Au  reste,  la  sortie  de  M.  Dumon  laissait  dans  le 
sein  du  conseil  d'état  un  vide  qu'il  était  urgent  de  combler.  Cette  fois,  le 
ministère  a  eu  la  main  heureuse. 

Vous  verrez  que  personne  n'aura  de  tort  à  se  reprocher  envers  la  mémoire 
de  Molière.  IVI.  l'archevêque  de  Paris  déclare  qu'il  n'a  pas  songé  un  instant 
à  s'immiscer  dans  une  question  qui  doit  sous  tous  les  rapports  lui  rester 
tout-à-fait  étrangère.  On  avait  dit  que  l'autorité  s'opposait  à  ce  qu'on  jouât 
Tartufe  le  15  janvier  1844;  il  n'en  est  rien  :  on  jouera  Tartufe^  et  tout  ce 
qui  est  nécessaire  et  convenable  pour  l'inauguration  de  la  statue  de  Molière 
sera  fait. 

On  ne  peut  en  vérité  soupçonner  personne  de  se  croire  un  trop  grand  per- 


374  BBWE  M  PAU8. 

soDBagepoiir  rendre  hommage  à  la  gIoire4*iin  poètaque^l'Earape  amI  à  otié 
de  Shakspeare  et  que  Louis  XIV  honorait.  Il  estjidnirahlftjfe  .nêir  ^ouuaem 
le.nom  de  Molière  grandit  encore  tous  les.jqiH».  Vhwtètttûie.cntîqv^litlé- 
saire  fiût  id'éuides  et  de  progrès^  plus  aussi  les  oemnws  de  nos  wMfumpoiriwr 
se  multiplient,  plus  l'admiration  qif inspire  lUkiière  donent  intne  el  pro> 
£(>nde.     . 

Dans  ee  crescemio  de  r«MMnmée,  Molière  af^nssi  des  oomp^i^es ,  les  fnB 
déiiots,  les  g^isqui,  au  nom  de  la  religion  et  de  Téglise,  veulent  eooquém 
«ur  la  société  one  autorité  sans  limites.  Quand  on  lit  certains  |owniaaj, 
certains  itetums,  certaines  lettres  pastorales,  rwmimt  ne  pas  nooger  à 
Tarttifef  II  sa  Iretnre  qu'une  comédie,  ââte  an  mvir  siMe,  idana  wêè»  épofw 
éminemment  religieuse,  devient  une  arme  dent  <m  se  aert  dass  la  Ivtle.  Gela 
nous  rappelle,  œt  honnête  bourgeois  qui  était  bien  convainoB  q«e  Tmrh^ 
était  de  Voltaire. 


La  semaine  qui  va  s'ouvrir  sera  marquée  par  la  reprise  de  Bérénice. 
L'œuvre  de  Racine  aura  pour  interprète  M"'  Kacbel.  Dans  notre  reome  dra* 
matique^  que  nous  remettons  à  huitaine,  nous  essaierons  d'apprécier  cette 
nouvelle  création  qui  sera ,  nous  l'espérons ,  pour  la  jeune  tragédienne  on 
nouveau  triomphe.  Si  nous  sommes  d'ailleurs  en  retard  avec  les  tfiéâtref , 
c'est  qu'il  faut  Tavouer,  les  théâtres  sont  un  peu  en  retard  avec  nous.  On 
doit  croire  toutefois  que  cette  situation  ne  se  prolongera  point ,  et  d^à  poor 
la  semaine  prochaine  nous  aurons  à  juger  une  pièce  nouvelle  de  M.  Dumas. 
En  ce  temps  d'activité,  sinon  féconde,  du  moins  incessante,  la  critique  n'est 
jamais  long-temps  au  dépourvu. 


La  Grèce  plus  que  jamais  peut-être  mérite  de  fixer  l'attenlion  des  voya- 
geurs. Qu'il  se  borne  aux  recherches  de  l'archéologue  ou  qu'il  se  préoccupe 
surtout  des  hommes  et  des  choses  du  présent,  celui  qui  visite  aujourd'hui  la 
Grèce  trouve  dans  ce  pays  tant  de  fois  décrit  plus  d'un  aspect  encore  sar 
lequel  sa  curiosité  peut  s'appliqu'^r  utilement,  et  sur  lequel  les  touristes  n'ont 
pas  tout  dit.  Nous  en  voyons  la  preuve  dans  un  ouvrage  dont  quelques  extraits 
ont  paru  dans  cette  Revue  (1).  L'auteur,  M.  Buchon,  a  pu  recueillir  dans  un 
séjour  de  deux  années  sur  la  terre  des  Hdlènes  bien  des  renseignemens,  bien 
des  souvenirs  qui  s'adressent  également  à  l'homme  du  monde  et  à  Térudit 
Deux  choses  surtout  préoccupent  M.  Buchon  en  Grèce  :  Tone,  oe  sont  tas 
traces  qu'a  laissées  la  domination  des  chevaliers  français  en  Merée, 

{\)  La  Grèce  continentale  et  la  Marée  en  1840  et  ISil ,  par  M.  BnolHn, 
Gosselin,  1  vol.  in«lS. 


